长沙扫黄出奇招？整街门头房被水泥封死（视频）
2026 年 7 月 30 日
在悉尼皇室剧院（Theatre Royal）的灯光逐渐熄灭之际，观众席缓缓沉入黑暗。舞台上，一道银蓝色的月光洒落，猫们悄然现身，轻盈、柔软、神秘，带领我们踏入一场时光的梦境——《猫》（Cats），这部音乐剧史上的不朽传说，在2025年迎来其辉煌的第四十个年头。 《猫》由安德鲁·劳埃德·韦伯（Andrew Lloyd Webber）作曲，根据英国诗人T.S.艾略特的诗集《老负鼠讲给小猫的猫经》改编，自1981年在伦敦西区首演以来，便迅速席卷全球。它曾连续上演21年，是当时伦敦和百老汇最长演出的音乐剧之一，赢得了7项托尼奖、2项奥利弗奖，并在1997年凭借票房收入刷新音乐剧历史。如今，《猫》的名字不仅是一部剧目的代称，更成为音乐剧文化的一个符号。 这是一部没有传统意义上“情节”的音乐剧，却因其极具诗性和舞台张力的结构，成就了自己独特的叙事美学。剧中由“杰里克猫”（Jellicle Cats）组成的猫群聚集在一处破败的垃圾场中，在一年一度的“杰里克之夜”讲述着各自的故事。最终，一只猫将被选中，升上“重生层”，开启新生。 而这些“猫”的故事，不只是表演者在舞台上的灵动身体，而是他们用音乐、歌声与肢体，投射出人性中最本质的欲望与孤独、荣耀与衰败、梦想与时间。 悉尼的这场40周年纪念演出，是澳洲版《猫》的又一次盛大回归。舞台复刻了原版的怀旧垃圾场布景，却融入了更丰富的光影与技术表达。在传统中找寻更新的触觉，是这一版《猫》的核心语汇。舞台灯光仿佛一轮轮月光的转移，从昏黄破碎的晨曦到银色倾泻的午夜，使整个剧院成为一幅灵动的猫之画卷。 扮演格里泽贝拉（Grizabella）的演员令人动容。这个曾被猫群流放的老猫，在《Memory》的旋律中回望过往的荣光，歌声中透出的不是一时的悲伤，而是一种极其成熟的内省与孤独。她的眼神，她的声音，她颤抖地向同伴们靠近的步伐，让全场几乎同时屏息。当那句“This time will be different”再次响起，你几乎可以感到一个时代在她指尖滑落。 而这也是《猫》始终在舞台上长存的原因——它并不提供结局，而是让观众参与叩问：何为记忆？何为归属？我们每个人是否都是一只寻找“重生之夜”的猫？ 演出特别注重身体的表现与舞蹈的多样性。年轻演员们以爵士、现代舞、芭蕾、踢踏等多种技法描绘出每只猫的性格轮廓：爱炫技的Rum Tum Tugger，古灵精怪的Mr. Mistoffelees，曾经风光无限的Bustopher Jones……每一位演员不仅是一只猫，更是一种能量的象征。他们在地面翻滚、跳跃、盘旋，如风般迅捷，如月般温柔。 悉尼的观众也给予了最热情的回应。演出期间，掌声常常打断尾音，尤其在Grizabella重唱《Memory》后，观众席响起了长达数分钟的鼓掌。这种跨越语言、文化、代际的共鸣，正是《猫》魅力所在——它能唤起人们心底的某种情感原型，即便你从未读过艾略特、不了解音乐剧史，也能在猫眼流光中，看见自己的影子。 走出剧院的那一刻，月亮正好升起在乔治街的尽头。你会突然意识到：我们并不是刚刚“看完”了一场剧，而是与猫们一同度过了那个等待重生的夜晚。那种感觉，就像是内心的一块尘封记忆，被轻轻吹开。你不再只是观众，而是参与者。 在《猫》四十周年之际，它再次用细腻的感情与扎实的舞台语言证明了自己的不朽：经典不是因为被不断重复，而是每一次出现都能重新被理解。悉尼的这场演出，不只是一次回顾，更像是一次温柔的更新，一封写给过去与未来的情书。 演出信息： 演出名称：《猫》音乐剧40周年纪念版 演出地点：悉尼皇室剧院（Theatre Royal Sydney） 演出时间：即日起至2025年8月24日
在离悉尼不到两小时车程的中央海岸，我们找到了一处如梦般的避世之地。那里没有旅途奔波的疲惫感，也没有度假村的喧嚣热闹。取而代之的，是一种安静而有序的生活节奏，一种被时间温柔对待的幸福感。Bells at Killcare，这家藏身于半山林海间的小众精品酒店，就像是某种被悉心呵护的生活方式，被缓缓摊开在我们的假日之中。 这场三天两晚的短暂旅程，我们选择了入住酒店旗下的 The Lodge 房型。比起普通的客房，The Lodge 更像是一栋独立的别墅——三层高，结构清晰，私密性极佳。推门而入，一只藤篮已经静静挂在门口，里面是新鲜出炉的手工面包和当天的报纸。这是一种不动声色的仪式感，不刻意，但足够打动人心。 别墅的一层是两间卧室，各自配有独立卫浴，浴缸外就是恒温的私人泳池。我们在黄昏时分泡进温暖的水里，看天边被晕染成玫瑰金色，星星一点点浮现，那一刻，连冬日的空气都柔软了起来。二层是开放式厨房和起居空间，设计师显然对“生活”有着极高的理解，大窗之外，野趣与宁静共生。我们在这里做了晚餐，在餐桌上一边望着远处的粉红色晚霞一边聊天，仿佛把家的温度带到了远方。顶层设有一个观景台，在清晨与黄昏之间，这里是我们最私密、也最开阔的精神领地。 当然，一家高品质度假酒店的魅力，并不仅限于住宿空间的舒适。Bells at Killcare真正令人惊艳之处，是它对“食”的理解。 清晨，阳光洒满窗台，我们从面包香中醒来。酒店餐厅坐落于花园旁，清晨先品一口茉莉绿茶，耳边是窗外鸟鸣。除了早上送到门口的面包篮，酒店还提供免费早餐。自家面包坊制作的可颂外皮酥脆，咬下瞬间迸发黄油香。热腾腾的牛油果吐司，点缀着烟熏北太平洋鳟鱼片与流心水波蛋，辅以微妙香草余韵，清爽却满足。无需狼吞虎咽，每一口都是享受仪式。窗外则是芬芳的法式花园、潺潺小湖，还有喷泉造景，犹如置身南法。 而到了下午，酒店又提供免费的下午茶和鸡尾酒，在阳台上懒懒地躺着，与好友聊着天，手中酒杯泛着光，日子在风中慢慢晃着，慢得刚刚好。 Bells at Killcare的服务，不是冷冰冰的“五星”水准，而是一种真正沉浸式的“被照料感”。这里的工作人员不会多话，却总能在恰好的时机出现——早晨送面包和报纸，下午帮你预约私厨晚餐。我们出门想去徒步，他们立刻安排专车接送，还会耐心讲解沿途的路线。如果走累了，只需一个电话，便有人来接你回酒店，甚至还能送你至下一个徒步点继续旅程。这样的周到，不是奢侈，而是一种人性化的关怀。 Bells at Killcare不是那种一眼惊艳的度假胜地。它没有网红打卡的夸张装潢，也不以极致奢华取悦住客。它真正打动人的，是一种生活节奏的转变——慢下来、静下来、温柔下来。这是一种对时间的敬意，也是对自己身心的善待。 离开前的那个早晨，我们依旧是在温暖的面包香中醒来，坐在花园边慢慢喝着茶。那一刻我心中突然浮现出一个词：“安放”。也许这正是Bells at Killcare的意义——在被繁忙世界搅动的生活中，为你提供一个得以安放灵魂的角落。 若你也在寻找这样一个地方，一个能同时安抚身心、滋养味蕾，又贴近自然的度假方式，那么，请将Bells at Killcare记在心里。它或许不是最张扬的度假地，但却会是你最舍不得忘记的归宿。 酒店名称：Bells at Killcare 网址：https://www.bellsatkillcare.com.au
新州反对党抓住拟议中关于开发商贡献金使用方式的变更，批评州政府将建设基本基础设施的责任推卸给开发商，而房地产开发商则表示，此次改革将推动绿地开发项目的推进。 新州州长柯民思（Chris Minns）于周四（6月19日）发布备受期待的草案指南，该方案允许房地产开发商在每套住宅缴纳12,000澳元的费用，或通过提供公园和道路等基础设施作为“实物贡献”来选择为新开发项目提供基础设施。 这些变化凸显出关于悉尼快速增长地区基础设施供应的争议，因为州政府正寻求加快交付急需的住房供应。 在州预算公布前数日宣布的变更，旨在帮助政府加快在2029年中期前通过《国家住房协议》（National Housing Accord）交付37.8万套住房的目标，但该目标因建筑成本的通胀压力和消费者信心的下降而受阻。 开发商可选择将土地用于公共用途，或提供基础设施项目，而非通过“住房与生产力贡献”计划支付费用。政府于2023年推出该贡献计划，作为对悉尼、伊拉瓦拉（Illawarra）、猎人区（Hunter）和中央海岸地区新开发项目的税收，以取代现有的“特殊基础设施贡献”计划。 州政府希望拟议的指导方针能提升绿地开发项目的可行性，因为开发商无需在首次施工许可颁发前或整个开发审批过程中支付大笔现金。 据《悉尼晨锋报》报导，澳大利亚城市发展研究所首席执行官艾尔斯（Stuart Ayres）表示，过去两年缺乏实物贡献规定已成为启动新建住房施工的障碍。 “在住房危机期间，我们需要更多住房项目的批准。这将减轻纳税人的负担，并允许全州开发商利用自有资金资助关键基础设施，这意味着项目可以更早启动。” 反对党领袖斯皮克曼（Mark Speakman）表示，该草案方案承认工党无法建设支持住房所需的基础设施，因此现在他们不得不求助私营部门来完成，但每套住房12,000澳元的税收仍存在，这将推高成本并减少供应。
逾1000户悉尼家庭发现，自己的孩子参加过的课后托管服务机构中，有一名涉嫌恋童癖者的活动证据。 该男性工作人员因严格的法院命令禁止透露其身份或前工作单位，无法公开识别。他于去年10月被联邦警察起诉，被指控犯有十多项罪名，包括多项与利用14岁以下儿童制作儿童色情材料相关的加重罪名，以及持有儿童色情材料的罪名。 澳大利亚联邦警察局（AFP）6月19日确认，警方已联系可能与该男子有过接触的儿童的父母和监护人，告知他们此次调查涉及悉尼中央商务区及北部郊区。 “根据目前掌握的信息，调查人员认为该男子涉嫌的行为涉及极少数儿童，然而，任何可能与该男子有过接触的儿童的父母和监护人均已收到一封信件。”AFP声明中写道。 据《每日电讯报》报导，悉尼上北区一所学校附属的课后托管中心（OOSH）的家庭是周二晚被联系的对象之一。在他们收到的信件中，涉嫌犯罪者的性别及针对他的指控性质均未提及。 “澳大利亚联邦警察在澳大利亚新州警察局的协助下，正在调查一起针对（该中心）前员工的对儿童不当行为指控。”邮件写道，“记录显示，该人员在您孩子就读期间曾在该中心工作。”“根据目前掌握的信息，警方认为该员工的涉嫌行为极不可能直接涉及您的孩子，然而，今次致函旨在确保您了解其指控，以便您继续帮助您的孩子。” 一名家长的子女就读于该校的课后托管中心，他表示当他联系校长时，校长确认她仅在家长被通知前一天得知该中心存在问题。 校长“不清楚邮件的全部内容”，且未被告知指控的性质，并告知该父亲，学校、学生及教职工均未接受警方询问。 “这封邮件（来自警方）中最让我感到愤怒的是，他们说我的孩子‘极不可能’涉案，但……如果没人问过他们，你怎么知道？”该家长说。 他补充说，这让家长更加不安，因为该中心本身与家庭关于调查的沟通为“零”，并且“敷衍了事”地应付他的电话。 州长柯民思为当局近期才通知家长辩护，称调查人员为确保定罪，往往必须保持行动“保密”。 “未通知通常与正在进行的调查有关。”他说，“这些案件很棘手，起诉难度大，收集证据也困难，我们希望确保正义得到伸张。”
来自非英语背景的学生需要六年时间才能掌握足够的英语水平，以跟上新州课堂的进度。专家警告称，这种差距正导致学习和行为困难的广泛“误诊”。 澳大利亚教育研究组织（AERO）对新州公立学校超过11万名学习英语作为附加语言或方言（EAL/D）的学生数据进行分析后发现，英语水平为初级阶段的学生至少需要六年时间才能达到能够全面参与学校课程的熟练程度。 在澳大利亚，约四分之一的学生正在将英语作为附加语言或方言学习。 据《悉尼晨锋报》报导，研究主要作者卢博士（Lucy Lu，音译）指出，教师可能对这些学生达到绩效标准所需时间存在误解，这可能导致他们被误视为存在学习或行为困难。 “许多在学习课程的同时学习EAL/D的学生在学术进步上较为缓慢，这可能被教师误解为学生存在学习困难。”卢博士说，“我们看到一些学生被送回智力障碍班级……因为他们无法理解所教内容且缺乏学习兴趣。他们被视为存在行为问题，或被停学。” 尽管研究人员无法算出有多少EAL/D学生被误判，但卢表示，有“大量轶事证据”表明这种情况普遍存在。 “通过该研究，我们与各州和领地的EAL/D教育工作者交流，这是我们从教育工作者那里获得的反馈。”她说，“如果没有准确识别学生的学习需求，就会出现这种情况。” 卢表示，尽管澳大利亚在支持EAL/D学生方面有良好的历史，新州教育厅在中学运营16处强化英语中心，但孩子们需要专门的、针对性和系统性的项目在学校学习英语。 Lynette McMullen是利物浦公立学校的教师，该校92%的学生来自非英语语言背景。她表示，研究结果与语言教师一直以来的认知相符：学生需要相当长的时间才能“掌握英语并跟上同龄人的学习进度”。“如果他们经历过教育中断的创伤，或来自难民背景，所需时间会更长。” McMullen补充道。
