体育馆坍塌

今天，本来计划写一些别的。 但是昨晚临睡前，在朋友圈里，却刷到了齐齐哈尔34中学排球队的照片。她们中的大多数，如果我没有猜错的话，都已经消逝在人海之中。 我不忍心谈论别的事情。 她们青春靓丽，英姿飒爽，笑容纯洁美好得如同仙子。如果我们这个世界真的有可以羡慕的仙子的话，那么在她们这个年纪，是我们惟一可以模拟的呀。 可是她们就如此地被封印在照片里，从此之后没有生命，没有笑容，没有欢呼雀跃，没有了生命体征，如同被孙悟空施了神法一样定在那里，永远。 网络图片 她们留在这个世间，供人凭吊的，倒真的是永远靓丽美好。对于她们这也许未必真的是一件坏事，因为在未来的漫长人生中，她们也许将会遭受无穷的悲戚，爱情的创痛，人生的坎坷，事业的跌蹉，还更加可能有未知的、无知的，来自于四面八方密密麻麻的恶意。我们这里，常常对美好有着恶向胆边生的莫名的戾气。 只是我代入到她们肝肠寸断的父母的时候，却只能悲从中来。我美好的孩子啊，你去了哪里？想起这句话，眼泪就会止不住。 她们离去，在一个没有战争，没有地震，没有洪水，没有歹徒，没有任何猝不及防的灾祸的时候。空中有蒙蒙的细雨，她们在同样慈爱的老师的带领下，欢天喜地地来集训。她们是这个学校，乃至黑龙江最为令人骄傲的佼佼者，因为她们即将远赴湖北打比赛。这是多少人都羡慕乃至嫉妒的优秀的孩子们啊。 她们是这个城市中的竞争优胜者的孩子们，是优越者。她们不是易小荷《盐镇》中那些如同野草的生命，她们不是刘学州那样孤苦无依的野孩子，她们也不是成都废弃公园里的自我放弃者。 她们乃是这个城市乃至这个国家的中坚力量的孩子们，她们原本备受宠爱，备受保护，备受关怀，有良好的条件，和优渥的生活。悲剧本来不应当砸落在她们的头上。 可是为什么还是发生了？ 因为这是一起“意外”的悲剧。 真心诚意地说，没有人愿意发生这样的事情。施工公司不愿意，因为意味着巨额的赔偿，与必然的刑罚；学校不愿意，因为它将成为学校的耻辱并且有许多人要承担责任乃至罪责，一生的努力毁于一旦；education and municipal两套班子不愿意，因为这样的事故将极大折损他们的evaluation乃至影响他们的升迁；黑龙江也不愿意，因为他们将承担来自上面的问责，与公众的羞辱。 但是在没有一个人愿意的情况下，那些夺命的珍珠岩，还是神秘地出现在了体育馆的棚顶，夺走了十一条美好鲜活的生命。 尽管所有人都知道安全生产是一件至关重要的事情，但是人们还是，永远，有更加重要的事情。 施工公司可能因为曾经多次这样做了，没有意外；可能为了赶工期；可能为了节省成本。最关键的，是没有人告诉他们不可以，没人声色俱厉地勒令他们不可以。 学校可能因为要尽快完成新大楼的建设，交付使用缓解教学楼短缺的压力；可能为了尽快让领导们验收；可能因为和施工公司有着千丝万缕的联系，所以就算知道有风险，但是时间也不长。校长很忙的，有升学率要考虑，有教育局的会议要参加，有各类的关节要打通。更关键的，是他可能还有前程要争取。施工这样的小事，不应该他来操心。他可能一无所知。 政府可能早就三令五申要安全生产，并且曾经严格要求监管部门和各个施工单位要严防死守。但是任务太多了，有极其重要的学习任务，有GDP增长的压力，有碳达峰的要求，有河汛环境招商维稳等等种种繁重的任务。安全生产是一件在政府的工作中排位并不靠前的工作。在所有的考核指标中，它是一个减分项，而不是一个加分项。必须先保障加分项，才能顾及减分项。一个学校的建设安全，怎么可能排得上政府的议事日程呢？ 城市的领导大概会在这个时候想起崇祯的那句话：大臣误我。那些安监，消防，教育的人，都是吃屎的吗？为什么给我捅了这么大的篓子？！ 所有的人，都兜兜转转在这些庞大而细屑的事务之中，如同热锅上的蚂蚁，无法自拔。在一个星期，在一个月，在一年之后，当所有的一切尘埃落定，一切都会像事故发生之前一样，他们如同热锅上的蚂蚁，无法自拔。而安全生产的排序，依然在施工公司的成本之后，学校的升学率之后，政府的学习和GDP之后。 无非是另外一场或几场“意外”的悲剧。有人要坐牢，有人要罚款，有人要丢乌纱帽。但是这个社会照常运转下去，人们，永远，都有更加重要的事情要做。 这几乎是这个国家，660个市，1636个县的宿命和常态。因为生命倏忽来去，几条生命的丧失，在这个庞大的country上，几乎连太湖中的一片涟漪都算不上，只是一朵小水花。 有太多宏大的命题，远比保障一个体育馆的安全更加重要。楼市的价格，芯片的战争，地缘政治的站位，失业的年轻人，造谣生事的自媒体，彼岸的叫嚣，非洲的摇尾乞怜…… 在这一个个宏大的命题之下，那些珍珠岩的走向成了整个国家和世纪最大的谜题：当所有的人都三令五申，所有的人都煞有介事，所有的人都睁眼闭眼的流水作业中，宿命地砸在了青春美好，前途无限，梦想瑰丽的十一个少女的头上。她们死去的时候并不美丽，灰头土脸，身上混着血污，肢体残缺，灵魂剧痛。 郑州雨衣爸爸曾经有这样的伤痛，武汉丝袜妈妈曾经有这样的伤痛，克拉玛依曾经有这样的伤痛，北京红黄蓝幼儿园的父母曾经有这样的伤痛……有没有能告诉我，这样潮水般一浪胜过一浪的伤痛何时能够停止？ 这是一个宿命。宿命是无从消解的。 我已经说过了。这个国家，这个城市，这个学校，永远，有更加重要的事情。 因为保障每一个幼小生命所付出的努力，极其巨大。需要人力，物力，法规，巡视，专注，职业，技术，时间，责任，问责，预算，监测，专业……它要求的是，包含整个社会对此每个细节，每个流程，每个时段的战战兢兢，一丝不苟的专注投入。 它要求的是一整个社会的规则的转变。 这是不是宿命？ 回到了前面所说的一个命题。这些孩子，他们都是这个城市中的优胜者的孩子，但这并不改变她们在糟糕的时间里出现了糟糕的地点上的命运。因为这个糟糕的时间和糟糕的地点，对除了极少数人之外，绝大多数人，都同样生效。 宿命的无差别攻击。别以为你有了更高的社会地位，更充裕的物质条件，更精良的教育资源，你就能逃出升天。在宏大叙事面前，你同样一文不值。 幸存下来的一个排球队队员，在微博中说道：我最好的朋友都没了。 她这辈子都将生活在这样的阴影之下。她会有创伤应激。她未来的人生中，常常会莫名地哭泣，成为背负在她身上沉重的枷锁。但是她毕竟活下来了。 至于那些体面的、成功的父母们，他们一辈子都无从逃脱。许多家庭会因此而支离破碎，生命变得无依无靠，悲伤跟随他们一生。他们许多人，都走不出这个阴影。 她们的孩子，就胶着在这如花的岁月之中，永远面容姣好，永远青春常驻。他们会容颜老去，而墙上的照片，依旧笑颜如花，不曾更改。 但是现在，他们必须情绪稳定，去接受这宿命残忍的安排。在所有宿命摧毁的地方，怯懦的父母们，都必须情绪稳定，接受安排。 这也是一种宿命。 我美好的孩子们啊，你们都去了哪里？她们如此美好，怎能遭遇这样的悲伤？ 这样绝望的呼号，能动摇一些坚如磐石的心脏吗？ 不，他们也坚信，这是宿命的铁拳。在漫天宏图伟业的巨浪之中，这微弱的声音，终将消弭于无形。  （全文转自微信公众号哥伦布碎碎报）