王亚法——游台杂记

一，淮南淮北橘枳异味

 这十几年来，我已经记不清去过多少次台湾了，反正每次囘大陆，总得顺道去那里待上十天半月，原因是持澳洲护照去台湾能有九十天免签的礼遇，十分方便。而返囘我的出生地中国，则要签证，申请签证时，还要填表格。疫情后我去领馆申请签证，得知除填表格外，还需提供国内亲人的身份证件，手续复杂。于是我只得委托一家旅行社，请他们代办。

 表格的内容十分复杂，要填上已经过世双亲的名字，还有已经离异多年的前妻资料……更奇怪的是还有一项“你反对共产党吗？”的问答题。这一条我当然是不敢填“反对”的，旅行社填表人问我，我答：“这个我不敢！”后来不知他是怎样帮我填的。据闻后来这一条删除了，但我还是要问，这是哪条外交战狼出的荒唐点子，能否请他向侨界解释一下。

 去台湾除了免除签证外，我还有喜欢那里的人文环境，台湾人热情，问个讯，路人都会耐心指引，摆小摊的阿妈，诚恳周到，会让你放下在大陆购物时被欺诈的戒心。一次我去迪化街买东西，因为新台币的一百元和五百元的颜色相似，错把五百元当一百元付了，店主立即双手奉还说：“先生您给多了，这是五百元……”

 另一次，店主应该找囘我十元零钱，我掼出在大陆时的派头，把手一挥说：“不用找了！”

 店主手持一枚硬币，认真说：“先生，这是生意，应该找回您的，我们不能要！”我取囘硬币，脸上发烫，顿悟到这里是中华民国，是中国人自己的世界，和苏俄的殖民地不同。

 大陆的街头，满目是缀著镰刀锤子的红旗，和“和谐社会”的标语，然而满街的各种警察，没有一点和谐的气氛，最讽刺的是，坐“和谐号”火车，要接受层安检，若乘地铁，那就更不用说了——安检本身就证明这个社会不和谐，不安全，和谐安全的社会是不需要安检的，我走过的日本没有，台湾没有，美国没有，新加坡没有，我生活的澳洲更没有……

 在大陆最不能容忍的是警察欺负百姓，城管打砸小贩。前些年回上海，那时的街上到处有倒卖VCD的小贩，我在路边黄鱼车上挑了几枚，突然摊主夺下我手里的东西推车就逃，我一阵惊诧，只见路对面几个穿城管制服的家伙赶来，拖住黄鱼车，大声呵斥……

 又有一次，我经过小区一个卖烤羊肉串的小摊，也是一群城管冲来，一脚踢翻烤炉，将器具搬上汽车，不理摊主哀求，扬长而去。这突发的一幕，我脑际里闪过柳宗元《捕蛇者说》中：“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉……”前几天看微信，说最近中学语文课本里把这篇古文删了，我不由发笑，这和一年前摘掉“乌鲁木齐北路”路牌，似乎同一蠢举。

 我在台北菜市场也看过警察治理摊贩的场面。

 一溜菜摊几乎摆到了路中央，两位警察（台湾没有城管）驾驶轻便摩托车过来，先是一前一后的录像。摊主们见状不妙，主动将摊位移后。警察录完像，就主动前往帮忙，然后警告摊主几句，双方微笑告别，过程十分和谐。

 我把文章的开篇引子题为：“淮南淮北橘枳异味”，出于“晏子春秋”：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同……”个中涵义，看官自明。

 二，书香飘逸的旧书店

 去台湾最潇洒的是逛书店，那里的“诚品书局”可以买到在大陆买不到的禁书。

 离台北车站不远的重庆南路，状似上海的福州路， “三联”、“中正”、“商务”、“世界书局”…… 书店栉比鳞次。由于互联网对纸质传媒的冲击，近年来这里的生意日渐萧条。反之，大陆印刷精良的图书，以价廉物美作诱饵乘机涌入。我和一位台湾文友逛街，他指责书商为了贪图便宜，大量进口大陆的简体字图书，冲击中华民国的正体汉字，说这是文化渗透……我说，用廉价简体字书籍冲击台湾，正是大陆攻台政策的妙处，读书人君子固穷，贪便宜买来阅读，不消几年，台湾文人都懂得简体字，岂不妙哉。文友听后不语。

 我每次去台北，少不了要去牯岭街淘旧书，但这几年那里的旧书店逐渐凋零，只有少数几家还在苟活。

 牯岭街62号，有家叫“书香城”的老书，你站在路对面，就能看到店堂旧书汗牛充栋，堆积如山，老板半睡半醒，恍如在守株待兔。我曾在乱纸堆里翻到伏文彦先生早年画的两只镜框：一幅兰花；一幅竹子，不知伏老当年是送给谁的，今天竟流落在这里。店主人不知伏文彦是谁，结果我以两只镜框的价钱买下，回上海后我将一幅竹子送给曹公度兄，另一幅兰花，送给常熟画家王迅，他回赠我一卷山水，算作互赠吧。

 “书香城”隔壁，有家叫“旧书城”的店铺，单开间门面，规模小些，店主四十来岁。他和我聊起牯岭街的兴衰，他说自网络兴起后，生意每况愈下，这店本是他丈人开的，现已退休，舍不得关掉，交给他经营，语气中颇不情愿。

 街中央原本有家卖线装书的老店，店面亦大，店主蔡先生，年逾八十，有六十多年的贩书经历，他说有一屋子的线装书可以廉价给我。我告诉他，大陆对进口图书管制森严，无法接受他的美意。蔡先生学历不高，但在旧书堆里滚了一辈子，知识丰富，他和我一见如故，两人摆了大半天的龙门阵。临别时他要我下次来台，一定要来喝他的炭焙乌龙茶。疫情后我去牯岭街，见蔡先生的书店已经关门，问邻居，说蔡先生前年已经往生了……

 牯岭街的旧书店虽凋零，但“台湾师范大学”对面的巷子里，还有几家旧书店可供流连，特别是那家叫“旧香居”的，我在那里淘了不少好书。书店由姐弟两人经营，生意不错。《中央日报》社长黄天才晚年住院时，我去探望，他应允将收藏的一套《蒋总统秘录》赠我。这是蒋介石住院时，由日本记者采访，在日本《产经新闻》连载，然后由《中央日报》译印的丛书，整套十六本，书中记录不少国共恩怨的秘闻。年逾后，我登临黄老府邸，见其书房空寂凌乱，说多年藏书，已载四车售予“旧香居”书店。我提及他应诺送书一事，他拍脑致歉，我当即赶往书店，那位店东弟弟说：“黄老藏书暂寄藏在地库，因考虑到老人健在，尚不出售，给我留著，等黄老往生后再作计议。”

 前年黄老已往生，不知“旧香居”那套书还帮我留著否？

 在罗斯福路三段，有家叫“古今书廊”的旧书店，也有不少藏书，价钱也比其他书店合理，我不少补缺的《传记文学》是从那里买到的。

 在罗斯福路的另段，有一家叫“雅舍二手书店”的，它还有一家分店，开在马路的对面，在楼上。记得楼上的那家藏书不少……上述啰嗦，只是和读者闲聊，倘若你们有机会去台湾，不妨去逛逛，一定会有意外收获。

 说到淘华文旧书，世界上只有两个地方最惬意，除上面介绍的台北外，另一处就是东京的神保町书街。

 神保町街上的新旧书店，更是琳琅满目，从那里能找到许多中文画册和杂志，以及罗振玉和郑孝胥等亲日文人的遗作，二玄社印制的字帖，珂罗版印刷品，以及大量日军侵华时的照片，光我看到的照片就有：日本兵残杀中国平民、日军占领孔庙后，派兵保护孔陵，礼待孔德成，请他题字、上海外白渡桥日军站岗，以及许多有伤风化，不堪入目的照片……日本人敢于正视自己的历史，善恶不隐。而中国却不同，据我所知，易帜后新政权封杀所有己丑年以前的书刊杂志，影像录音，如因工作需要，上档案馆和图书馆查阅资料，必须凭组织的介绍信。八十年代初和叶永烈聊天，他老是抱怨查资料的不便，某天他兴冲冲地告诉我，最近敌伪时代的档案开放了……可见当年在中国做学问有多艰难。

 我以前我常思考，在无产阶级专政下，政治禁锢似可理解，而历史禁锢，又是为何呢？思之思之，我终于明白——但为了拙文能在墙内流传，我只能借用《朱伯庐治家格言》中的十六个字来解释：“善欲人知，不是真善，恶恐人知，便是大恶。”

 三，可歌可泣的圆山忠烈祠

 台湾共有二十座忠烈祠，奉祀中华民国历次为国捐躯的文武英烈，这些忠烈祠大都由日据时代的神社改建，其中以台北圆山的“国民革命忠烈祠”为最具规模。

 去台北不能不去瞻仰圆山忠烈祠，那是中华民族英魂的归宿圣地，中国的麦加哭墙。

 圆山忠烈祠地处大直区，离圆山饭店不远，其建筑形式，仿照北京故宫的太和殿，黄色的琉璃瓦屋顶，大红的圆柱建筑，气势恢弘，庄严肃穆。

牌坊中央的门楣上，气势遒劲的“忠烈祠”题匾，和左右两侧的“成仁”、“取义”手迹，背面正中的“万古流芳”，左侧的“千秋”，右侧的“忠义”，均是蒋公亲笔。

 牌坊的正门，由宪兵持枪站岗，岗哨由三军轮流，每小时换岗一次，换岗时军人操练的方式姿式，和国父纪念馆，中正纪念堂，慈湖陵寝相同，是一道亮丽的风景线。

 穿过牌坊，便是开阔的广场，广场的中央有五道明显的凹槽，是宪兵士兵们年复一年，风雨无阻，来回换岗时踩出的印痕，突现他们对先烈的忠义敬仰之心，可敬可佩。

 穿越过享殿，便能仰视到与太殿相仿的正殿了。

 正殿的屋宇的正中，高悬一块匾额，是蒋公按照中国传统行文规则，从上到下，从左到右的题词，共三行，第一行，“中华民国五十七年”;第二行“国民革命忠烈祠”；第三行，“蒋中正敬题”。

 在陪都重庆时，蒋公曾发愿，抗战胜利后定要在南京和重庆，各建一座规模宏大的忠烈祠，以悼念在抗战中牺牲的袍泽，然而天不遂愿，壮志未成。

 民国五十七年（公元1968年），蒋公已八十一岁了，他自感来日无多，于是亲自选址，亲自督工，完成他早年的发愿。

 敲键至此，老夫突然想起，在抗战最激烈的年头，蒋公在湖南香炉峰下，为阵亡的将士，也建造过一所“南岳忠烈祠”，其建筑形式，酷似南京中山陵。南岳“忠烈祠”的匾额也由蒋公题写，他题写时，故意将“烈”字边的“歹”字少写一点。据说当时蒋公心情十分沉痛，故意少写一点，意谓愿望“烈”字（士）少一点。

 “南岳忠烈祠”于一九四零年动工，一九四三年竣工，是大陆境内唯一纪念抗战阵亡将士的陵园。

 啊哈，一九四零年至一九四三年，正是抗战最剧烈的关键时刻，这边厢正在浴血抗战，建造“忠烈祠”，那边厢正躲在延安搞整风，匪窟内讧，搞“七二一方针”，所谓“七分发展，二分应付，一分抗日。”联想翩翩，令人掐腕。

 思绪还是回到圆山忠烈祠吧：

 我站在庄严肃穆的正殿前，油然想起蒋公退避来台后，卧薪尝胆，沿用日本人建造的总督府旧楼，作为总统府大厦（沿用至今）。他没有挥霍民脂，为政府建造奢华的大厦，更没有为自己建造华丽的行宫，他惦念为革命事业牺牲的袍泽，晚年在对岸大兵压境的艰难困境下，不惜巨资，建造了这一所英灵归宿的殿堂。此刻我默然将他与另一位霸主相比，心中升起无限的敬意！

 进入正殿，但见一尘不染，灵牌林立，祭台黄花含悲，寂静无声，梁宇寒风饮泣，肃穆之气，令人起敬。

 圆山忠烈祠的管理极为严谨周到，每逢春秋两季，三月二十九日“青年节”，和九月三日“军人节“，均由应届总统作为主祭人，进行奉祭。

 据YouTube报道：二零二三年六月在一个暴雨滂沱日子里，忠烈祠迎回在缅北困守五十年九百四十八名国军将士的英灵，由国防部长邱国正进行主祭，场面催人泪下。

 又据台湾电视台报道，近年忠烈祠内增加了好几位己丑年后在对岸受迫害牺牲的英烈灵牌，并不断由大陆的亲人前来拜祭。

 忠烈祠设有“后备指挥部国民革命军忠烈祠”机构，不管在何地何时，只要是为中华民国革命事业牺牲的将士，均可向该机构投诉，经过审理核准，即能在正殿设立灵牌，享受奉祀，其家属还能得到政府的抚恤金。

 最感人的，是一位来自大陆的老人，他从密密麻麻的灵牌丛中找到了亡父的那座，他掏出供品，跪倒在灵牌前哭喊：“爸爸，这是我最后一次来看您了，我老了，走不动了……”老人的哭声惊动了管理人员。他一阵惊恐，以为和大陆一样，怕受到管理人员的训斥，连忙解释道：“我是来看爸爸，给爸爸磕头的……”管理人员知道后，立即从电脑里调出他先父的档案，把灵牌请下来让老人拥抱，并备下花圈、祭祀品，安排士兵开路敬礼……

 还有一位九十三岁，叫张淑英的老妇人，千里迢迢，从大陆来寻找七十七年前，在抗日战争牺牲的丈夫的灵牌，她抚摸著丈夫的灵牌，哭诉说：“七十七年前我俩永别，七十七年后又来和你永别，我九十三岁了，不可能再来看你了，盼望在来世再见吧。他说那天她在送别丈夫的路上，他舍不得丈夫走，但不敢启齿，不敢阻挡丈夫的大仁大义……”

 忠烈祠承载著许多厚重悲壮的故事，可歌可泣，令人泪目，她是中华民族的苦难的沉积地；忠烈祠里的每块灵牌，都寄宿著一位民族英魂，他是中国人顶天立地，中华不败的支柱，任何人不能因为政见不同而臧否。反观那边厢——冻僵在长津湖，和倒毙在越南战场上思念母亲的儿子，和无钱探望儿子坟冢的母亲……，斑斑血泪，我不敢想了，我唯有流泪……

 最后我要告诉大家，游客跟随大陆旅游团的去台湾的，导游是不会带你去瞻仰圆山忠烈祠的，原因不用我解释……

 台北圆山忠烈祠和广州黄花岗一样，用大陆的官话说，那里是最好的爱国主义教育基地，去台必游。

 四，漫说圆山饭店

 据台湾民间传说，蒋公败退台湾后，整天郁郁寡欢，苦叹困居小岛后，没有像样招待外国政要的地方，很失国体。孔二小姐知道后，宽慰说：“姨父，我来替姨妈给你建一座国际级的宾馆，为你解忧，也为中华民国增光……”因此五十年代初，孔二小姐就利用姨妈宋美龄的名义，著手筹建圆山饭店。

提到孔二小姐，老朽不得打横一下。

 孔二小姐原名孔令俊，一九四九年留美后，改名孔令伟，他是孔祥熙和宋霭龄的二女儿，所以人称孔二小姐。

 孔令伟喜穿男装，烫男式包头，长筒马靴，骑马打枪，爱抽雪茄，为人高调。宋美龄对这个外甥女十分喜爱，她曾多次对人说：“令伟天性豪放，女生南相，很像我……”以致孔令伟一九九四年去世时，九十六岁的宋美龄特地从美国赶回台北奔丧……

 宋美龄之所以喜欢孔令伟，据说算命先生替她排过八字，孔令伟的八字能给她带来好运。果然，在重庆时，有次宋美龄带孔令伟出门巡视，平时宋美龄出巡由三辆座车同偕，以作掩护，她习惯坐第二辆，那天孔令伟执拗，偏拖住姨妈要坐第三辆，不料半途出现三架日本飞机，跟踪轰炸，将第二辆车炸毁，宋美龄有幸逃过一劫。

 言归正传，回头还说圆山饭店。

 圆山饭店的原址，是日据时代的一处神社，蒋介石来台后，看到日本人留下的破残神社，便下令改建成前文所述的二十座忠烈祠。

 圆山因巍峨高丛，前临基隆河，背靠阳明山，东望松山，西眺淡水河，是极佳之风水宝地，经堪舆选定，于一九五二年奠基。

 在宋美龄的关顾下，饭店的设计和装修，事无巨细，均由孔二小姐张罗。

 圆山饭店于一九七三年十月十日竣工，历时二十一年。

 落成后的圆山饭店，楼高十四层，宫殿式屋顶，红柱金瓦，巍峨壮观，远远望去，犹如阿房未央再生，灿灿金光，疑是海市蜃楼降世。

 大厅装修，精致大气，红柱，红地毯，红墙，红灯笼，满目喜气。进门处玻璃大门边缘的铁框，镶嵌有“中华民国”的字样和梅花图案，可谓匠心独运，美轮美奂。据老辈回忆，大厅里以前悬挂的，都是宋、明大幅山水画真迹，近年来换成仿品，但不失帝王气派……

 我枯燥的秃笔不足以描绘圆山饭店的富贵艳丽，望看官去自行体验。

 我去台北，只要口袋宽裕，必住圆山饭店，前前后后算来，已有三五次之多，赚得经验，与诸君分享。

 圆山饭店因为山势高丛，没有公交到达，游客只可乘捷运在剑潭站下，出站便有圆山饭店的小巴士免费接送，一刻钟一班，非常方便。

 住圆山饭店，你若是年过六十，切莫舍不得花钱，因为物有所值。你一定要订朝南的房间，因为推开玻璃长门，就能跨入宽阔的阳台，阳台左右相连，一望无际，支柱横梁，全髹红漆，画栋雕梁，十分精美，举目远眺，远山近水，公路桥梁，全收眼底。你若把盏静坐，定会心生范仲淹登《岳阳楼》的喜悦：“登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜气洋洋者矣！”

 十二年前，我首次住圆山饭店，早晨醒来端坐阳台，环顾四周景色，一时诗兴大发，写下一首《蝶恋花》，刚才从文件夹中查得，供看官笑话：“一夜圆山思未了，雕栏玉砌，蒋家旧空巢，“毋忘在莒”声已杳，坐对青山想前朝，院中寒梅香未凋，几度东风，老干犹楚翘，莫道冷香魂已消，来年花开满枝条。——壬辰二月，住台北圆山饭店，晨起思绪澎拜，追思蒋家江山丢失，颇为感慨，作此《蝶恋花》咏之。”当年作此词，还有梅花还魂之望，孰料十二年之后大选，老干落地，梅凋香殒——“来年花开满枝条”是无望了。

 住圆山，赏美景，不能不飨美食，楼下的“苑园”餐厅，便是饕餮最佳处，那是宋美龄和孔二小姐常光顾的所在，这里有蒋介石爱吃的红烧黄鱼、狮子头、奉化蚶子、宁波粽子……；还有宋美龄爱吃的赤豆松糕……当然也有我爱吃的上海小笼、春卷、生煎、馄饨、焖肉汤面……丰盛的江浙菜肴，堪称一流。

 下午你可去大厅的咖啡巴，那里有下午茶，各式西点，精美无比，一旁有穿汉服的美女弹奏古筝，琴声悠扬，不由令人击节低吟，发思古之幽情……

 圆山饭店最精致恢弘的餐厅，叫“金龙厅”，天花板上缀满金龙，十分气派，那是老蒋时代开国宴，招待外国政要的所在。因老朽乃一介寒士，无福进入消受，只能假作在门外溜达，斜眼一瞥，也算是饱了眼福。

 老朽住圆山，虽价格昂贵，但物有所值，所憾者，唯鳏寡一人，无玉手可牵，嘻，然亦无烦恼可生，足矣！

 敲键至此，已近子夜，老朽哈欠连连，就此收键，还祈看官体谅！

 二○二四年一月二十一日子夜于食薇斋北窗