2024年初台灣-日本之旅結束分別之際與曹旭雲老師有約，相約來年歐洲旅行，先在布達佩斯小住幾日，然後一同逶迤而行旅行至法國巴黎，拜會一下在巴黎的萬潤南先生。曹旭雲乃曹思源堂弟，曹思源原為四通公司的高級顧問，與萬潤南屬故交。
（圖：游輪上共賞日月潭湖光山色，秦晉、曹旭雲）
（圖：錢達宴請滿洲國一行，後排最右曹旭雲）
後因種種原因，改變了行程線路。而自己與曹旭雲老師的聯繫不暢，多次致電過去，旭雲總是不接，這不符合我過往與旭雲互動的慣例。隱約中感知曹旭雲那裡一定出了什麼難以言狀之事，所以也就順水推舟按旅行的行程走，沒有堅持一定要先東歐後西歐或北歐。以後曹旭雲一次語焉不詳地告訴我他得了病，但無大礙，應該可以康復。而我也知道罹病後恢復良好的不少病例。
5月初歐洲之旅即將啟程，臨行前兩週，致函曹旭云：“曹老師近況如何？身體健康狀況恢復正常了吧。甚念。兩週後我將啟程歐洲旅行，首站英國，然後北歐、西歐，6月中旬抵達瑞士，6月下旬最後一站巴黎，停留 4天，然後返回澳洲。曹老師有無可能和興致同去巴黎拜會嚴家其和萬潤南？”
很快得到了曹旭雲的回覆：
“博士，謝謝問候。我不再向你隱瞞了。將《花架子》發給你。這裡面說明了我遭遇的一切。
你是我發給海外友人中的第一人（含委員會中的 8 人）。因為尚未到最後時刻，尚未最終定稿。
同時想徵求一下你的意見。我冒昧地委託你與其他 7 人組成賓志輝委員會成員。不知是否妥當？不知是否願意？同時想私下請教：設立該獎，是否可以做更多、更有益的事情？請不吝賜教。
又：昨夜因造口袋出血，今早一早被救護車送到了急救中心。
愚弟：旭雲
秦：旭雲兄，曹老師，得此信息，驚愕大慟！兄之委託，盡力肩扛。我先看看兄的文字，同時也理一理紛亂的思緒，再復兄。兄先不必勞苦回復過來。
秦：旭雲兄，非常痛心地閱讀了兄的《花架子》一文的後半部分，前半部粗粗掠過一遍。可惜了兄，未能及早發現病灶，錯過了早治療的黃金時期，扼腕痛惜啊。晉必當接受兄的委託，完成兄的心願。
但不知兄有無與另外七位有過溝通？兄與王丹有無直接謀面？兄指定人選只吳洪森一人不熟，從未見過。
曹：謝謝博士。王丹見過且有深度溝通。但此事迄今尚未告知除你之外的任何人。當然，我會在合適時去別徵求他們的意見。有消息後再通知你。祝旅途愉快。
旭雲兄：兄的病情凶險，弟自得知一直內心充滿了哀傷。當然也知道人世鐵律，彭祖八百，蜉蝣須臾，各有天命。
兄目光深邃胸襟豁達，品格高貴，雖彼此相識不久，僅從兄的作品和 89 年那場運動的投入，弟可入木三分地感知體會。
從兄的《花架子》中獲悉兄有兩段婚姻，生有三個女兒，分別曹三婉（芝聲）、曹三盈（當歌）、曹尚書。這是兄人生的果實，是兄生命的延續。因此，建議兄此時此刻，一定要留住她們，尤其是在巴黎的三婉，把一切放下，只有骨肉親情，別無其他。
賓志輝自由獎一事，對鼓勵國內民眾加強與專制抗爭的意識，為爭取自由民主中國的早日到來貢獻微薄力量，應該是杯水車薪，作用有限。但是兄把一筆留給中國和未來發展，具有極大的象徵意義，也凸顯兄人生艱難時刻依然以家國民眾為重的超然豁達品質，比把這一筆留給兒女更具意義，更顯兄的人性光輝。
委員會組織人選兄按照自己的認知認識多寡深淺選定，惟具體操作者人選弟有建言，供兄參考而已。
除吳洪森弟未曾謀面，一無所知，其餘皆相識，也有認知。王丹、胡平名聲大，弟不認為是具體操作人選。盛雪、曾慧燕雖為女性，都有敬業負責的品性。尤其是盛雪，是具體負責這個項目的好人選，她做了很多年的中國境內十元人道捐助工作。
旭雲兄，弟手無尺寸，唯有向上帝祈求，為苦難的中國，留下旭雲繼續為之奉獻。
秦晉 惴惴伏地為旭雲兄向上帝祈禱
2025年5月4日南半球悉尼嘉陵阜
親愛的博士，你的肺腑之言如金子一般珍貴。在此凶險時刻，給我以行動上的指引與精神上的巨大鼓舞。衷心致謝。
一、三婉我會在合適時召她來見上一面。孩子有無奈處；
二、吳洪森是我師兄。美籍、現居上海，曾任職香港一線傳媒 20 年，國內頂級評論家；
三、賓志輝自由獎評價到位。王、胡定位準確。盛雪人品可貴，博士的提議非常好。我會認真考慮此議並與她深度溝通；
四、博士個性堅毅、為人踏實低調、品格高貴。
我為能有幸在暮年與你相識、相交，常深感榮耀、感恩。再次鳴謝。
5 月 14 日，歐洲之行出發前三天，致函曹旭云：旭雲兄，見到兄在 X 上有活動心裡就寬慰。弟 17 日出發，首站倫敦，6 月 26 日到巴黎，6 月 30 日返回澳洲。期間弟擠出時間來探望兄。
曹：謝謝，屆時保持聯繫。
秦：曾慧燕來了澳洲，也許我會與她失之交臂。她 17 日到悉尼，而我那天出發。
曹：哦。要見著向她問好。但是，我還沒有跟她說。
秦：估計與她見面機率很低。
心有不安地開始歐洲之旅，途中旭雲一直掛牽於心，惴惴不安中期盼奇蹟出現，旭雲兄能挺過去，至少能挺到彼此再謀最後一面。
6 月 10 日收到旭雲的短信：
博士，我的情況不好。已轉移到肺部、腺部。三天前感染突發肺炎。已 4 天不能進食。現已急救住院，已戴上呼吸機。-片刻不能離開。
賓志輝自由獎之事，想今天晚些將花架子發給盛雪，並依博士意見，邀請她擔任主席。告訴她目前只有你一人知曉。同時給她留了吳洪森的郵箱，現也轉發給你。一旦意外出現，請你們保持聯繫。吳洪森郵箱：[email protected]
至於你說你來布達佩斯看望我，我也無力接待，太太也忙。就請別過來了。祝旅途順利。謝謝。
收到旭雲此信息，即刻回復旭云：
曹老師，聞此訊非常悲傷。我現在荷蘭，如果我來的話，應該是我旅行到瑞士的時候，那裡離布達佩斯最近，只做話別，無需接待。河清不可俟，人命不可延。人生一世日近黃昏才遇到曹老師這樣的同道知己，不禁悲從中來。
6 月 17 日深夜接到盛雪來的電話，得知旭雲兄已近彌留之際。
6 月 18 日，從斯特拉斯堡出發前往蘇黎世，隨即去信息旭雲，同時查看次日 6 月 19日從蘇黎世飛往布達佩斯的當天來回機票，做好前去話別的準備。
曹老師：
我今天傍晚到蘇黎世，應該是離曹老師最近的位置。昨晚盛雪與我通了話，我們都為曹老師罹病感到哀傷。人生一世，有來有去。難得遇到曹老師這樣致力於中國政治變革，且又親身深切參與過八九民運至今初衷不改的忠貞不渝人士。而今天不假年，曹老師心願未了，令我等痛心不已，唯有向天祈禱，或專程來見曹老師做話別。
靜候回復。
秦晉 泣告上天
尚未抵達蘇黎世，就收到了旭雲 X 賬號上的信息，是曹夫人發來的：
秦大哥，我是萌萌，老曹走了。
我丈夫曹旭雲，因直腸癌晚期擴散兇猛並發肺炎，於 2025 年 6 月 18 日中午 12 點整（北京時間 18：00）在匈牙利布達佩斯安詳辭世，享年 62 歲。
悲痛 悲痛
痛失良師益友曹旭雲老師。
嗚呼哀哉！
萌萌，聞此噩耗，心痛不已。本來打算明天坐飛機從蘇黎世趕來與曹老師話別。還是晚了一步。你和孩子節哀順變。
******
與曹旭雲相識相交源於 1989 年的八九學運，旭雲是學運的親歷者，而我早前一年的1988 年 11 月離開故國遠赴南太平洋的澳洲悉尼。因為六四，我與旭雲還是在六四過後 34 年通過現代科技互聯網推特彼此結識。
三十六年往事，注到心頭，仰望星空，問蒼天為何不留旭雲，一同守候中原大變日，待邪魔中共被掃入歷史，雲開日出普天同慶。嘆旭云為何去得匆匆，直叫吾儕默然傷神搵英雄淚。
心中悲戚，痛失知音。難得的一位同心同聲同氣的民運同道，他這麼匆匆的離去，悲痛得很，相識太晚，相知恨晚。心中實在酸楚悲痛。
2023 年 9 月 8 日我們開始交往。我盡力搜尋過往與旭雲之間的文字往來，這些文字真實地反映了我與旭雲猶如伯牙子期般的交往和心領神會。
旭雲遺我他的長篇《愛爾鎮書生》，我送他拙作《求索與守望—中國民運江湖回望錄》及《我所經歷的海外民運三十年》。旭雲的長篇近七百頁。從中得知旭雲也是英雄出少年，胸懷天下。曾經也是壯志凌雲，至今初衷不改。只嘆息我們都是“夕陽無限好，只是近黃昏”。通過讀旭雲的長篇，可見旭雲文采飛揚，中文造詣遠在我之上，我對旭雲的漢語功底欽佩有加。
旭雲對我也是讚譽有加，我則自忖在眾多的民運人物中，還是暗淡無光。
旭雲出生社會底層，這一點與我相同。我告訴旭云：我也出生社會底層，不過從小關注社會，喜愛閱讀，尤其歷史、文學，也喜愛中國以外的不同語言。
旭雲兄匆匆離去，給我留下了無限的哀傷。
拾人牙慧，引古代詩聖等人佳句表達我的哀傷心情：
出師未捷身先死，常使英雄淚滿巾。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
自表心跡：
同心未遂凌雲志，魂斷荒原嘆命輕。
回首征途悲風起，英雄淚灑舊旗旌。
2025 年 7 月 18 日澳洲悉尼
