一转眼，我们和墨尔本结缘十年了。
女儿先是在悉尼读大学，硕士毕业后申请拿到绿卡，接着回上海工作了三四年，之后决定返回澳洲。那时我刚退休，我们全家从中国上海来到澳大利亚墨尔本。买的一套公寓房坐落于里士满区。十年来，我在上海老家墨尔本新家之间不断切换，两地生活差不多各占一半。澳洲社会每每刷新我的认知，我不由自主地爱上了它。
到墨尔本的头天夜晚，十点多了，我们坐在地毯上的席梦思（还没来得及购置床），兴奋感渐渐平息准备入睡，忽然听到我们家叩门声。我和太太有点慌？我们英文表达水平搭僵，只能女儿出面。原来，隔壁的一对老夫妇，回来后见我们房门上还插着钥匙，故提醒我们。头一天，墨尔本人的友善就让我们感动。
澳洲生活里，我最喜爱的活动是citywalk，不断走访没有到过的街区城镇。步行是健身锻炼的方式，又是熟悉环境融入社会的途径。开始我好奇地打量这个陌生地方的别致容貌，继而细心地观察这个维多利亚首府的独特风情，然后愉悦地欣赏这座南半球大都市的文化氛围。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。我用自己的双脚和眼光来回答，为何墨尔本屡屡占据世界宜居城市榜首？
常常有中国的朋友问，你在澳洲习惯吗？那里有什么好啊？这个问题不是三言两语就能说明白，但我会肯定地说，我不仅适应而且喜欢上它了。我对朋友说，墨尔本这座城市就是一个大植物园。言下之意，我们活在图画中，那环境的优美你去想象吧。
刚来的前几年。我家离雅拉河不远。河两岸是天然的草坡，林木。我说它是天然的，放养式地生长，吸取天地精华。它们的枝叶随意蔓延，倔强地延伸，形成千姿百态。河畔沙土小道蜿蜒，不时遇到跑步的青年，骑自行车锻炼的老人，河面上轻舟划过。如同苏州河，塞纳河，泰晤士河伴随著名城市繁荣，墨尔本的母亲河，雅拉河给这座城市增添妩媚旖旎风貌。我们多次去到雅拉河的上下游附近小镇游逛，小镇里有百年建筑，还可以在二手店里淘到精巧的怀旧老物件。
居住在澳洲，我深切感觉当地人与自然的亲近，你瞧，躺在草地或趴在沙滩太阳浴几小时，大热天有人光着脚板走路不稀奇，隔壁邻居晾晒衣物从不担心雨淋。此外，澳洲人对植物花卉的热爱深入骨髓，那么多店家卖盆栽可见一斑。夜阑人静，我深吸户外植物混合泥土的味道，身心通泰。在这里，我体会到人与自然的和谐相处。墨尔本公园绿地运动场星罗棋布，自然生态保护区随处可见，城市里点缀着溪流，林地，这些景致在我过了大半辈子的生活环境里难以想象。这儿的小动物和禽鸟非常幸运，它们不仅拥有辽阔天地，还受到居民们的善待和保护。
风景这边独好。阳光灿烂碧空湛净，绿树鲜花果实比比皆是，随时随地不乏靓丽的画面，我忍不住一再举起相机或手机拍摄，发微信朋友圈引来一众点赞。墨尔本的市政设施温馨，比如街头，绿地，景点处处有座椅，它们提醒我，不必匆忙，坐下来静静地欣赏眼前的景物吧，体会人生的美好。墨尔本高尔夫球场之多在世界性大城市中少见，它们并不都处郊野，我所见过的几座高尔夫球场，距离市中心不到半小时车程。
最爱澳洲的天幕，它是那般通透明澈。澳洲的天气干脆利落，你永远可以相信，哪怕前一分钟还是阴雨，后一秒就还你明艳阳光，而且雨后彩虹常见。过去有句话说外国的月亮比中国，那叫黑色幽默，但澳洲的阳光比中国的热烈我深信不疑。所以这里的人即使冬天也敢穿着短袖短裤在太阳底下走。墨尔本大多地方容易望见天际线，舒卷叆叇的云朵，瑰丽浓艳的霞光，我频频被辉煌天色所激动，为神奇景观而震撼。
三年后我们在蒙特费弗列区买了房子。早晚散步一路迎来赏心悦目景色，每家宅院都是一座精心布置的花园。那些别墅建筑物往往根据地形依势而起顺坡而建，造型风格不拘一格。我喜欢那种多年前的陈旧模样平层房屋，有檐廊或带顶露台。它们在鲜花簇拥老树掩映下仿佛童话故事场景，令人向往朴素，温馨，敦实的居家日子。
市中心人气旺盛，商店密集，可享受高科技营造的种种便利和感官刺激，但人若长久不接地气，整日窝在高楼大厦间，容易产生狂妄自大心理。所以旅游成了当今社会人们乐此不疲的追求，可以短期返回自然山水，接受大美风光的熏陶，洗去受社会污染的尘垢。人类毕竟是自然的产物，忘记先祖，甚至与老天对着干，会受到神灵的惩罚。我们多次旅行，先后到过悉尼，黄金海岸，阿德莱德，塔斯马尼亚，乌鲁鲁，珀斯等地。壮丽风光开拓了胸襟，秀美景色荡涤着灵魂。澳大利亚真是造物主眷顾之地，这儿的子民得天独厚的自然资源实乃上帝的恩泽。
一老朋友语重心长地说，人是生活在文化中的。其意思是安心的生活不仅仅在于富足的食物和优美的环境等外在条件。这话很对。就像爱一个人开始为独特的容貌和气质吸引，时间长了，爱的就是对方的性格，心灵。任何地方生活，精神文化的滋养和修为不可或缺，它铸就你个性，给你自信。
澳洲的公园，景点常看到碑石，雕塑，纪念碑，介绍人物，事件，这种尊重历史的做法体现出澳洲人民注重情感注重家庭始终怀抱感恩心的好传统。有些被全球化、移民和游客大潮冲刷过的城市，你会感到某种个性支离、面貌模糊，在墨尔本却没有。你能看见底色是清晰的，西方文化的根基在那，多元族群也在那，社会运行安稳，人们那种阳光感与文明自信，是从空气里渗出来的。它也在不断发展，也在面对全球化与多元移民带来的迅速变化，却有种有序，克制的味道，没有在浪潮中迷失。城市节奏、社区氛围、文化根基，感觉都还在。
墨尔本让我好感的一个纬度在于，它宛如一位气度端庄，仪态高雅的夫人，有着良好的家世，又有着优秀的修养。这种独特的气质，在2010年，我们第一次到墨尔本旅游时，就对它一见钟情。我说欣赏它的老派气质，不少与众多新楼比肩而立的古早建筑显露出沧桑印记，显示维多利亚时代那不慌不忙的绅士风度。澳州不单纯追求一日千里的发展速度，但慢工出细活，做出来的东西扎实。同时它又是新潮的，比如奶茶店集聚少女排队，澳网等体育赛事国际化，社区治理高度依赖线上，处处无人化运营自助式服务。澳大利亚充分尊重个人自由，“海阔凭鱼跃，天空任鸟飞”，在遵守法律的前提下，人人按照自己喜好的方式和意愿活着，无需人家怎么看。社会运行井井有条，人与社会的关系讲规则，守秩序。比如上巴士火车自觉刷卡，自驾停车自觉缴费，我刚来时甚至觉得不可思议，这种自觉遵守规则的文明行为以及配套的惩罚机制颠覆了我以往的认知。
墨尔本特有的浓郁人文艺术氛围让我感到同频共振般的慰藉。墨尔本被世人誉为“文化艺术之都”，它不仅是联合国教科文组织认定的“文学之都”，更让艺术气息渗透在大街小巷。一年到头墨尔本的各种节庆活动涵盖音乐，文学，艺术，民族，喜剧，动漫，食物等主题真的是名目繁多，让人应接不暇。在墨尔本艺术馆体验世界顶级的艺术，有时完全免费。穿越街头各种建筑体上涂鸦随处可见，我忍不住拍摄那些颜色鲜艳的墙壁画，被生动活泼的造型想象所吸引，其透射出的不羁精神更让我赞赏。咖啡馆，饭店装饰着原创油画或雕塑摆件。墨尔本周边小镇常看到画廊展出当地艺术家的作品。我家附近社区活动中心的画廊，经常举办居民的摄影展，画展。在这里，艺术不是昂贵的奢侈品，而是生活中自然呼吸的一部分。居民的花园宅院点缀着匠心独具的装潢摆设，商场陈列的商品大到家具小到杯盘等日用品，其独特又不乏幽默的设计让人爱不释手，周末市集出售手工制品，这在当地早已寻常。
墨尔本的书香气氛让人心平气和。一些私家庭园里布置的读书少女或少男雕塑象征着主人对阅读时代的怀念。墨尔本还有不少书店，大超市里可以找到杂志，同时令我赞叹的现象是，各种纪念贺卡依然在澳洲流行，许多商店展示出售琳琅满目的贺卡。二手店或集市出售旧书刊，老唱片。咖啡吧，车厢内，沙滩上，公园里看报读书现象司空见惯。网络时代更多人浏览屏幕刷手机，然而捧书在手的感觉对我来说是那么珍贵，愉悦。当看到雅拉图书馆里的一排排中文书架，我犹如老鼠掉在了米缸那般狂喜。后来搬到芒特费弗列后，家离开社区图书馆距离仅步行几分钟，于是在图书馆遨游书海成了我又一日常活动。这些图书馆都提供电脑使用，线上线下融合，还不时举行各种讲座交流活动。在莫纳什大学图书馆的东亚室，我惊喜地发现其中文书架陈列规模是我在墨尔本所见最大的。这些中文书出版渠道多样，为我打开视野，从不同侧面了解世界真相提供了条件。
我曾多年从事编辑记者工作，在澳大利亚墨尔本看到华语报纸我倍感亲切。《看中国》为我打开了解熟悉澳洲的一扇窗，其生活周刊为我在当地生活的衣食住行以及文化修养提供了实用信息。我如饥似渴阅读每一期报纸。能不能投稿呢？作为一个新人谈谈在澳洲生活的体会？试试看吧，结果被采用了！我不无得意地将报纸拿给这里的朋友看。从此，我在《看中国》上面断断续续发表了一些随笔，写作充实了我的旅居生活。
作为移民特征明显的国家，甚至可以把澳大利亚想象成一个联合国。漫步墨尔本市中心街头，来自不同国度不同民族不同肤色不同服饰的人，百花齐放各呈风姿。澳洲政府倡导鼓励多元文化交流融合的价值观，很为我赞赏。墨尔本华人那么多，不乏社交机会，找到新朋友。我参加了华人协会，每周定期活动。我们学英语，唱歌，跳舞，摄影，画画，玩牌，打乒乓球，包粽子做点心，交流园艺经验，银发长者坐进课堂，不亦乐乎。我们协会里有很多人才呢，他们在中国从事专业工作和表演，到这里后继续发挥专长。更多的人在协会学习才艺，焕发第二春。我所在的春之声合唱团多次参加跨国组织扶轮社策划的文艺演出，为多元文化的交流展示贡献力量，并得到政府有关方面颁发的参与证书，让我倍感荣耀。
我在墨尔本这个第二故乡安居颐养。国内朋友羡慕，戏说你过着天堂般的日子啊！其实，谁都知道世上没有十全十美的生活。像人一样有优点，也必有不足。然而，我真心喜爱澳洲给我带来的知足的简单生活，恬静的自然生活，多彩的文化生活。以往心态浮躁，为所闻所见驱动而欲望丛生，为物所累。在澳大利亚我平淡，安逸，在日常生活中体会什么叫随其自然。光阴荏苒，岁月静好，幸福源于内心，不需要他人来认可。墨尔本这座南半球大都市多年位居世界宜居城市排行榜前茅，今年再拔头筹，上海则位居老二。我对朋友说，我对这两座城市都有深入的体验。人生至此，夫复何求？
我年轻时就爱好写诗。澳洲的许多绿地、 公园里都可以看到秋千的身影，供孩子们玩耍，成人也可以去荡一把，我写了首诗名为《荡秋千》，暗喻我对两地生活的感受——
浇花的水壶那样倾斜
睡眼惺忪中接受讨好
我欣赏斑皇鸠身材性感
听不懂她流利的口语
荡过去右，荡过来左
草坡起起落落
终究归于不偏不倚
裙衫贴身，晓得轻重
清晨林间味浓
郊外的午睡迷蒙
荡过去童年，荡过来白发
顶端只见云和空
得意总是一时
对于它的娴静姿态
我含笑意会
哪只手来遮严大幕边沿?
不同的人相似画面
越不过那个点
我望出去的锦绣原野
今晚的饭菜平常
荡过去中国，荡过来澳洲
在暮烟余晖的沉淀下
回到自家小木屋
又扫了眼，墙正中的《舞女》
澳大利亚社会人与人的关系”平等”为关键词。处处礼貌友好，照上海人的口语说叫“老客气咯”。散步时，对面走来的人会和你打招呼，道一声早上好，或微笑点头。巴士和火车有时拥挤，我多次被坐着的人让座问道：你要座位吗？坐巴士到站下车，很多人会向司机说声“谢谢”。这样的流行表达随意顺口，又比如前面进门的人为后续者拉住门框那样的行为随性顺手。于是不难理解，当恶性伤人事件偶尔突发，无惧危险制止犯罪者自然而然地挺身而出，其后民众为受重伤的英雄自然而然地募捐医疗费慰问金。和善社会风气自然孕育凛然正气。
墨尔本市中心人流如织，洋溢青春活力，人们笑容可掬，其热情快活的神采甚至让我觉得夸张。独乐乐不如众乐乐。澳洲人天性爽朗高调，阳光情绪感染周边人。就像我们到墨尔本居住的头天晚上，隔壁夫妇叩门给予我们善意提醒，举手之劳传给我们浓浓的温馨感。
几天前我散步时，在一个溪流旁的小路口看到一指示牌，说明出于安全考虑这个路口的门在黄昏时关闭，黎明时再打开，并附联系电话。指示牌末尾一句话闪电般地击中了我：Proud to be improving your City，即：自豪能为你的城市添彩。
墨尔本，你端丽，性感，你文艺，运动，你时尚，矜贵，太多太多的好在此无法一一列举。墨尔本，我为你自豪！
2026年7月
