年輕時讀黃苗子的《貨郎集》，其中有幾句調侃吳祖光的謔語：“他最近得了一種奇特而又妙趣橫生的病……”那時年輕，不知什麼樣的病，既“奇特”而又能“妙趣橫生”？既這麼“妙趣橫生”，為何武漢生化所不作為研究課題，加以推廣，讓娛樂枯燥的眾生，都“妙趣橫生”一下。

不料我五十來歲時，亦被妙趣橫生了，先是感覺下腹腫脹，不痛也不癢，頗為奇特，新到一處，急於尋找輕鬆之處，解開內褲，屏息片刻，沒有當年“欲與天公試比高”的衝勁，惟是強弩之末般的下墜，點點滴滴，意猶未盡，自憐之下，會心生羨慕那些解開繩索，就能在牆角邊隨意瀟灑的人類朋友。

更奇特的是，每逢進廚房或廁所，擬欲扭開水喉，沒等上面出水，下面便溢出幾滴，回家開門，更為糟糕，鑰匙尚未塞進鎖孔，腫脹突然造訪，不由自主，又下幾滴，尷尬自知，不可告人。

此病最不堪的是，起夜頻繁，幸虧我的臥室離廁所只有幾步之遙，亦無大礙。

說到起夜，突然想起八十年代初去北京出差，住東四十二條的中國青年出版社招待所，這大宅院原是北洋軍閥王懷慶的住所。後來大廳改做寢室，大冬天，兩隻取暖煤爐，十幾口人睡一間大房。門外是一條通往廁所的長廊，約三十來米，那時年輕，未得“奇特”妙趣，夜裡下腹腫脹，上半夜尚能忍耐，下半夜熬憋不住，便披上黃軍大衣，像兔子般撒腿，直奔所在。不料不知哪個缺德鬼，在門外牆角邊圖了個方便，北京天寒，結尿成冰，夜深慌忙，不慎打滑，差點挨個狗舔尿，那次的教訓，使我耿耿於懷至今。當然那是半個世紀前的舊事，要是今日，我“妙趣橫生”在身，熬憋不住，墻角邊那坨黃冰，也許是我的傑作。

言歸正傳，據說此病近年有了新的治療方法，但效果並不理想，我的一位外號叫“陳季常”的朋友（與蘇東坡懼內的好友同名），在澳洲動的手術，但不理想。另外我台灣的一位彭姓朋友，是在台大醫院動的手術，術後只休息一天就出院了，且愈後良好，不耽誤交公糧，得到他太太的好評，可見台灣醫院的水平比澳洲可取。

老朽們聚在一起，常交流此病的妙趣，有人說因使用頻率過高，有人說因使用頻率過低，古人說“多用則盛，不用則廢……”各有論據，難作定論。其中有位省級醫院的泌尿科手術專家，經驗豐富，治療過無數病人，但社會知識貧乏，每當老人們聚在一起，聊八卦趣聞，宇宙洪荒時，此公無從插嘴，但談到“妙趣橫生”的手術時，觸及了他的專業，突然精神亢奮，術語滿口，連比帶劃，講述整套手術的全過程，約十分鐘，使聽的人搖頭不語，歎息此公無趣，以後聚餐，不再邀請。

為探“妙趣橫生”究竟，老夫請教過Chat GPT, 抑或它不是人，沒有享受過“妙趣橫生”的樂趣，所以語焉不詳，說不出信服人的道理。

我和上海的頂級的泌尿科專家繆廷傑醫生是忘年交，他晚年患肺部纖維化，住中山醫院高幹病房，我去探望他，跟他說了病因，他立即擬了一張便條，介紹我去某區中心醫院泌尿科，他的學生處看專家門症。這位專家醫生給我開了處方，臨走時把我送到門口，輕聲耳語：“弄弄伊，弄弄伊……”因為我這位病人是他老師的忘年交，所以這位專家醫生給我講了私房話，唉，但他告知之已晚……

“奇特”、“妙趣橫生”……得了此症，雖有妙趣，卻有苦難言。專家醫生說：“弄弄伊，弄弄伊……”，但我只有朝天仰歎，用寧波話自語：犯規犯規真犯規，阿娘唉，喳弄弄啦！

二○二六年八月十四日於食薇齋北窗