自责

巴黎奥运会男子体操个人全能决赛，中国选手张博恒带着一身伤病上场，艰难拿下一枚银牌。下场后，有人惊喜地看看，他讪讪然说：“银牌就不掏了吧。” 他已经做得够好了，没人能指责他，但这番话却隐约透露出他的自责，仿佛一个考了95分的懂事孩子，觉得自己辜负了家长的期待，原本他“应该”考满分的。 他这番话让很多人为之心酸、感动，银牌难道还不够？但话是这么说，在某些特定情况下，丢了金牌，还想得到国人谅解，那可没那么容易。 在男子体操团体决赛因苏德炜的严重失误丢金之后，有一种论调值得注意：中国体育的体制与国外不同，运动员是纳税人出钱、国家培养的，因此，别谈什么“成绩好坏都只是他们个人的事”，他们就应该拿出成绩才对得起“我们”，如果谁不行，那就换个能行的上。 这话有道理吗？这么说吧，那其实是把运动员当成了夺金的工具人。按照这一逻辑，重要的是实现夺金的目标，谁行谁上，“只许成功，不许失败”，因为失败是不可接受的。 别看这用上了“纳税人”这样的新潮话语，但那背后潜藏的其实并非纳税人意识，而仍然传统的恩报观念：一个人只要受了恩惠，就永远无法独立于施恩者，而必须竭尽全力来报偿，因为根据这种社会交际原则，对方已经“购买”了他的服务，那他就应该去为对方卖命。 我之前就曾注意到，如今的家长在合理化自己控制欲时，采用的是经济支配的逻辑：我出钱了，所以我有权知道孩子的成绩——甚至，如果你的表现达不到我的预期，我还能以“撤资”来威胁。双方都心知肚明的是，孩子努力读书，其实是在实现家长这个“出资人”的目标。 问题也就在这里：既然如此，那么目标的设定通常就是“谁出资，谁说话”，很难考虑到你的实际情形，尤其是那些望子成龙的家长，很难接受自己投入巨大的成本，孩子的成绩却不如预期——哪怕对孩子本人而言已经尽力了，但并不能让家长满意。 怎样才叫“尽力”，是很难量化的，那其实就是中国式管理中经常强调的“态度”。我曾访谈过一个家长，他无视自己读初中的女儿已经压力巨大到影响成绩这一事实，再三强调她成绩不好是态度还不够端正。在这次苏德炜失手后，也有很多人辩称，不是要指责他丢金，而是他根本就没努力拼搏，但问题是怎样才算“努力拼搏”了呢？ 在结果导向之下，唯有成功者才能被完全免于追责，就像你只有考满分，家长才没话可说，甚至只要你没考满分，就总觉得你还没尽力，是不是还有余力可挖。 这种逻辑盛行于中国社会，太多人习焉不察，因为这就是我们从小浸染在其中的家长制基本逻辑。一些粉丝不容许喜欢的明星在观点立场上有别于自己，理由也是觉得仿佛是自己“出资养了你，你就得听我的”，虽然他们有时反感家长这么对自己说话，转头却又用同样的逻辑去控制他人。 总有人强调，“你要为自己而战可以，那你就自己养活自己”，这话其实就是中国家长对那些叛逆的孩子常说的，“有本事你别靠我养活”，且不说这能不能做到，就算做到了，也无法逃脱指责。 早田希娜 日本乒乓球选手早田希娜这次斩获一枚奥运女单铜牌后，激动落泪，那是她多年努力之下来之不易的奖牌。熟知日本社会的徐静波解释： 在日本，运动员的训练与培养纯属于个人行为，只有在遇到重大国际比赛时，国家需要选拔一些运动员组成“国家队”时，政府才会通过全国选拔赛来选拔优秀选手参加集训，这集训和参赛的钱才是政府掏腰包。所以，日本没有国家出钱从小培养 “职业运动员”的制度。即使像早田希娜，已经多次代表日本参加国际比赛，并取得了冠亚军成绩，但是，她平时的生计，是靠企业养的。 像她这样，倒是不靠国家掏钱养着，但如果按照中国社会的逻辑，她靠企业养着，难道不需要去为企业卖命？不然企业出钱养她又是图什么？ 那如果不靠企业养活，完全是自己养活自己呢？我曾以老运动员倪夏莲为例，认为她是真正在“享受体育本身”，但有人留言争辩： 别的我都赞同，但用倪夏莲来做例子，却是极大的讽刺。在我看来，倪根本就不是在享受体育，而是跟国人一样，在利用体育争名夺利。 她当然知道自己根本拿不到奥运奖牌，但为什么还是要执着参加奥运会？因为对她来说，能参加奥运本身就是胜利了。毕竟整个卢森堡都没人能跟她竞争，所有的赞助和资源都给了她。 如果她真的喜欢体育、喜欢乒乓球，她就应该把精力放在培养年轻人、推广乒乓球这项运动上。如果还不信，可以去看看她的抖音和小红书，完全就是在贩卖情怀，收割流量，都已经开始直播了。 在此，“享受体育”被看作是一种道德上纯粹的活动，必须不含任何功利目的，完全无私地献身于运动本身，你执着于参加奥运会就不对，试图出名就更不对了。 这样，在中国社会语境下，一个运动员会陷入道德两难：接受任何组织出钱培养，就得去实现组织的目标，没有“为自己而战”一说；但如果你真的想自己去从事这项运动，那你又得无私忘我，就算你有了点名气和收入，还会被指责是不够纯粹。 真的太累了。运动员不是夺金的工具人，不是道德楷模，也不是神，他们只是和你我一样的人。承认这一点有那么难吗？容许他们为自己而战吧。 文章来源微信公众号：维舟