疫情流调

人类的悲欢并不相通。 疫情流调又一次印证了这句话。 一 上周，甘肃陇南公布了一位务工者的流调记录。 网络图片 从7月18日到7月21日，连续四天，每天中午12点左右，他都会在当地汽车东站门口买馒头。 如果流调记录完整记述了一整天的生活，馒头就是他工作时唯一的食物。 他的生活几乎一成不变。 出行基本靠公交自行车，每天六七点起床然后去做临时工，不是卸货就是搬家打杂，以劳务市场为圆心，在酷暑下进行一次又一次的体力劳动，这大概也是他赚钱生存的唯一可能。 但显然，在甘肃小城陇南，活路并没有大城市那么多，运气好的时候一天能等来一单生意，运气不好这一天就没有收入。四天的流调记录中，他只有三单活，大部分时候下午都空着。 为啥不去经济发达的大城市？ 流调记录里也有答案——因为母亲在这个小城市住院。 他下午会去给母亲送饭，然后每天6点准时回到出租屋，在这之后就没了其它生活记录。 隔离之后，一天三顿三菜一汤的盒饭，比起馒头无异于豪华大餐了。 只是没了生计，谁来照看他病床上的母亲，谁来赚钱维持生活？ 二 这就是千千万万打工人的缩影，他们日复一日，重复着清苦、机械，看不到转折迹象的生活。 而几乎在每一次流调信息中，我们都能看到这样的普通人。 今年年初，很多人都为北京流调中的一位大叔红了眼眶。 这例无症状感染者住在朝阳区平房乡石各庄村，主要从事装修材料搬运工作。 连续14天他都在干活，多数日子都要工作到凌晨，甚至连元旦也没有休息。 为了打零工，他14天共辗转31个地方，最多是1月10日，一天就跑了5个地方。 在这14天里，仅出现过一次和打工无关的地点——去朝阳区双丝路一家小馆子吃饭。 多数时候，他的三餐就是在干活间歇随便对付一口。 网络图片 1月的北京，天有多寒冷，风有多凛冽，我猜他比任何人都清楚。 然而比起艰辛打工，更让人心酸的是他的生活经历，据媒体报道，他辗转国内多地打零工只为寻找大儿子。 去年11月，大连新一轮疫情爆发。 一位31岁的打工人确诊了。 确诊前的5天，他每天重复的只有一件事：上门维修家电。 一天跑上三四个小区、三四个商铺，完全是生活常态。 结束一天工作后，他都会去吃上一碗拉面，这碗10来块，性价比最高的热乎面最能饱腹，是他一天中最轻松也最温暖的时刻。 2020年年底，北京公布的一次流调中，第四位确诊患者的职业是网约车司机。 连续13天每天早上6点开工，晚上11点收工，比起打工人深恶痛绝的“996”，这直接是“6117”了。 在不到一平米的驾驶舱中，他度过了一天中3/4的时间，面对的不是乘客，就是货物，在通知成为密接后，他选择了就地车内隔离。 三 流调中为生计奔波的打工人，令我们心酸共情，与此同时，在某地疫情流调信息中，我们也看到了另一个世界—— 有一些人，工作时间喝茶打牌，从不加班，下班直奔健身房，吃高级餐厅，逛的不是高端商场就是奢侈品店，还频繁出入酒店。 网络图片   网络图片 无法确定这些人是否如网传的那样，都是体制内工作人员。 但这样的生活、这样的轨迹，足够让我们感受到生活的折叠。 比起辗转于“酒楼-茶楼-购物中心”，我想，“劳务市场-出租屋-馒头铺”的三点一线才更接近普通人的境遇。 这个世界的大多数人，都在重复着这样的循环—— 早出晚归挤公交、996；快餐店、馒头铺、路边摊解决饱腹问题；烈日下暴雨中排着队做核酸；在工地上，在格子间里，在劳务市场，找寻生存下去的物资，还担忧疫情反复会不会饭碗不保。 在一次次流调记录里，我们看到了真实的生活。 或许，严格意义上那也不叫生活，仅仅只能叫——活着。 （全文转自微信公众号搞搞新意思）