AI 泛滥之际 澳前首席科学家开创“真人认证平台”
2026 年 6 月 4 日
近几日，上海疫情发酵，身为中国“门面”的国际都市上海，陷入了长达一个月的封锁。一时间，人们求医无门，甚至连基本的温饱都无法保障。在积累了数年与疫情对抗的经历后，竟然还会出现这般混乱的情况，让人不禁想问，上海，到底怎么了？ 恰巧我有几个朋友在上海工作生活，于是我向他们现在的生活情况，但得到的答案，却是两个世界。 小张在上海和男朋友合租在一个比较高档的小区，他们两人都在外企上班。疫情以来，两人的公司都已经发了好几波物资，牛排、虾饺、水果……小区的补给也很充分，他们改掉了吃外卖的习惯，每天在家里炒几个菜，除了改在家里上班，他们俩的生活似乎没什么变化，一切还是那样平静，他们不需要担心生活的问题。 小张收到的物资（图片来源：晓宇） 小张收到的物资（图片来源：晓宇） 小张收到的雪糕（图片来源：晓宇） 小张收到的牛排（图片来源：晓宇） 小刘自己一个人住在上海，这次封城可以说对她没有任何影响。虽然足不出户，但是她还是能天天吃到新鲜的三文鱼、蔬菜、雪糕、甜品……因为每天在家，她有了更多的时间去玩自己喜欢的线上剧本杀。 小刘仍可以吃到新鲜的三文鱼（图片来源：晓宇） 小刘收到的甜品（图片来源：晓宇） 小刘收到的甜品（图片来源：晓宇） 小吴在上海与4个室友合租，街道两周发一次物资，一个塑料袋里稀稀拉拉地放着两个橘子，两个洋葱，一根西葫芦，一根火腿肠，而这些，需要他们5个人一起分。小吴看着手上分来地一个橘子，有苦说不出。不过这还算不错的，起码手上的这个橘子，还是能吃的，想到前几天分到的那几棵坏掉发臭的蔬菜，小吴又摇了摇头。 没有物资也不能饿死啊，靠着这两周才发一个的橘子肯定是活不下去。没办法，人们只能依靠某些有资源、有渠道的人开的团购。不少人通过这次上海封城，狠狠地赚了一笔。团购群里最受欢迎的是168元6-8斤的蔬菜盲盒，所谓盲盒，也就是说在你实际拿到手之前，是不知道里面有哪些蔬菜的。每次“团长”会在群里告诉大家，我们这次的团购可能会有哪些蔬菜，比如说西红柿、黄瓜、西葫芦等等，但每次拿到手的，都是那些特别压称的白萝卜、胡萝卜、莴苣等。“而且根本没有绿叶菜，那种菜特别贵，真没想到都这个年代了，人们还会因为生存问题头痛。” “一个6-8斤的蔬菜盲盒，一个大莴苣，两个胡萝卜，就完事了。在这次封城之前，我从来没见过那么大的胡萝卜，能有小臂那么大。”小吴哭笑不得。 既然这些“团长”有方法能够搞到物资，那政府怎么就不行呢？为什么街道两周才发一次物资呢？ 我向小吴提出了这样的疑问，小吴被我这样“天真”的提问逗笑了。“你还以为他们（政府）真的没有办法呀，要我说他们就是为了上海的经济，封城了经济怎么办，就算是封着也得让你把钱花出去。” “不是说现在大家都在给上海捐物资么？为什么还会出现这种情况？”我问道。“唉，一提到这个我就气不打一处来。每次我在朋友圈说没东西吃，都有好多人说我矫情。但事实是物资发了，也发不到我们的手上，可能他们人手也不够吧。”小吴无奈地说，“还有的团，他们卖的菜直接是从别的城市捐赠的物资里拿出来的，我就收到过。我上次买的蔬菜盲盒里有几个茄子和豆角，你可能不太清楚，上海这边不咋吃这种蔬菜，我觉得这些是从辽宁的物资里拿出来的。” “现在这个日子过的，还不如真得了新冠，被送到方舱里去，起码饿不死，一日三餐。但也不行，要是运气好，分到市内地方舱，就是电视新闻里天天去拍摄的那些，生活还有保障。要是分到郊区的那些方舱，都没建完，屋顶都是漏的，还是看命。” “最开始的时候，街道只告诉我们要封两天，我是预备了一周的物资，想着肯定够。没想到一周又一周，不知道这样的日子还要到什么时候……” 不过这段日子也算是苦中作乐，因为封城，人与人之间的距离好像更近了。小吴第一次和邻居们变得如此亲密。今晚的晚餐，米饭是楼上的阿姨给的，可乐是邻居小哥送的，西红柿是楼下的姐姐送的，这样拼拼凑凑，也拼出了一顿美味的晚餐。 小吴的晚餐（图片来源：晓宇） 但是，这样的日子什么时候能够结束？这次封城结束后，上海又会不会再次封锁？已经被疫情折磨了数年的中国人，什么时候才能真正地回到日常生活中，不再担忧什么时候会吃不上饭，不再担忧什么时候会失业？小吴看着面前拼凑出来的晚餐，又陷入了对未来的迷茫……
晓宇说 “如果人的一生只看一部音乐剧，那么它应该是歌剧魅影”。 这部音乐剧至今已经在全世界20个国家的110个城市上演了超过65000场，有超过五千八百万的观众观看。获得超过50个的主要戏剧奖项，包括三项奥立弗奖，2002年奥立弗观众最受欢迎剧目奖，一项伦敦标准晚报奖, 七项托尼奖，其中包括最佳音乐剧奖，七项戏剧艺术奖和三项外界评论圈奖。 而这次，悉尼歌剧院将这部经典之作搬上悉尼海港，在水上的露天舞台上，悉尼歌剧院、海港大桥和城市天际线在璀璨的星空下闪闪发光，这是只有悉尼才能做到的独家浪漫。每晚都有烟火秀+主题酒吧餐厅，打破了传统的歌剧舞台，绝对是独一无二的视听体验。 值得一提的是，这部剧的创作者韦伯这次也来到了悉尼，在悉尼歌剧院和海港大桥的背景下表演这一出精彩戏剧，想必对这位音乐大师来说，也是头一遭吧。 故事发生在19世纪的巴黎，在一家歌剧院里，怪事频繁地发生，原来的首席女主角险些被砸死，剧院出现一个令人毛骨悚然的虚幻男声。这个声音来自住在剧院地下迷宫的“幽灵”，他爱上了女演员克丽斯汀，暗中教她唱歌，帮她获得女主角的位置，而克丽斯汀却爱着剧院资助人拉乌尔，由此引起了嫉妒、追逐、谋杀等一系列情节。而最终“幽灵”发现自己对克丽斯汀的爱已经超过了个人的占有欲，于是解脱了克丽斯汀，留下披风和面具，独自消失在昏暗的地下迷宫里。 《歌剧魅影》是一件爱的礼物。1983年，音乐魔法师韦伯的第一部超级音乐剧《猫》正在猛烈地席卷着美国百老汇，而于此同时，他本人的婚姻却走向了破裂。那一年，他深深爱上了《猫》的剧组中一个快速蹿红的新星，并且为了她与自己的第一任妻子离了婚。 这个女子，就是我们所熟知的，声音有如天籁的月光女神——莎拉·布莱曼。没错，就是在2008年北京奥运会上和刘欢一起唱《我和你》的那个莎拉·布莱曼。布莱曼在《猫》里扮演的只是配角小猫杰米玛，由于戏份不多，当时并没有引起韦伯的注意，但一年后她在另一部西区音乐剧《夜鹰》中大放异彩，终于令韦伯陷入了深深的痴迷。1984年3月两个人在各自摆脱了前任后正式结婚，紧接着，韦伯就酝酿了一部为娇妻量身打造的新的音乐剧作品，以此来抒发内心奔涌的爱意。 而这部剧，便是音乐魔法师韦伯一生无法再超越的巅峰之作——《歌剧魅影》。 这部剧中的每一段乐曲都非常优美，可以说是360度无死角的动听。该音乐剧的舞美设计也堪称震撼，从观众头上划过的水晶吊灯，阴森恐怖的低下通道，让人应接不暇的假面舞会，场景的转换让人如同经历梦一场。 1986年10月9日《歌剧魅影》在伦敦西区的女王陛下剧院正式上演，并且迅速掀起了音乐剧行业从未有过的热潮，买不到票的剧迷甚至睡在剧院门口等待第二天的开票。一年多以后，《歌剧魅影》进军百老汇，取得了比《猫》更为显著的轰动效应，纽约的各大媒体都被迫放弃对竞争对手的酸性攻击，转而赞美韦伯的作品和克劳福德的演技。作为一部魔力更为强大的超级音乐剧，《歌剧魅影》同样采用了国际化发展路线，在20多个国家进行了大规模巡演，到目前为止票房总收入已经超过了60亿美元。 直到今天，《歌剧魅影》依然牢牢地驻扎在西区和百老汇，经历了三十多年总共两万多场演出后，仍是场场爆满，堪称文化历史上的一大奇迹。而且这个奇迹，至今仍在上演。 《剧院魅影》聚焦于魅影的救赎，这位从小就因相貌丑陋而深深自卑的天才。但同时，它也记述了克里斯汀的成长。从默默无闻的小透明，到舞台中央闪闪发光的女主演，这条路绝非一蹴而就。 在不断地成长中，她开始正视自己真正想要的。那是自由，是一个没有黑暗的世界，那不是白马王子的爱情，而是掌控自己人生的决心。 她不被任何人所利用，试图正视自己对魅影的情感寄托，并挣脱过往的束缚。”不再回忆，不再沉默着流泪，不再呆望着蹉跎的岁月”。她放下仇恨和恐惧，用包容化解了全剧的矛盾冲突，拯救了拉乌尔的生命和魅影的灵魂。 而这桩百年前的传奇，无论被传唱千百回，依然能让人落泪，因为我们都渴望被爱，都不愿只身生活在黑暗中。 演出时间：3月25日-4月2日 演出地点：Fleet Steps, Mrs Macquaries Point, Sydney
晓宇说 “人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。” 非常有力量，每一个字都掷地有声。如果再有人问我读书有什么用，我真的想推荐他们看看这本书，这就是教育的意义。 作者Tara是一名美国历史学家、1986年生于爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学，通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。 Tara出生于美国虔诚的摩门教徒家庭，虔诚到什么地步？她的父母不相信政府，几个兄弟姐妹连出生证明都没有，不送孩子上学校，不管是得了啥病都在家用草药精油自己医治。 但那幺小的孩子怎么会怀疑？Tara的生活与世隔绝，她只相信父母所谓的虔诚信仰，并以为这就是全部。 偏执躁郁的父亲、软弱愚昧的母亲、残酷暴戾的兄长……17岁之前，她没有接受过一天正经教育。到了17岁，Tara第一次坐进了教室。对外界世界强烈的好奇心驱使她通过考试，进入了一所大学。 教育给了她全新的看待世界的视角，她重新审视自己的生活，开始在疼痛难忍的时候，试着吃止痛药而不是靠草药和白色粘土搭配的偏方。她开始意识到父亲的精神疾病，母亲的懦弱和哥哥对她的暴力，并在这种意识中迅速成长，摸爬滚打凭着惊人的自学能力取得了剑桥硕士和哈佛博士。 但这并不是故事的结束，Tara之后又花费了好多年的时间实现自我救赎，尝试着与家人和解、与自己和解。故事并不像电影中的那样圆满，她的家人认为Tara已经不再虔诚，他们不愿意放弃古老的草药配方，不愿意融入现代社会，并且认为她是一个异端。 Tara只能独自面对这一切，也许不是所有的故事都是喜剧收场。你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。 Tara的父亲并不是因为不爱她而做了这一切，相反，他认为他给了Tara最好的教育，那就是不跟那些异教徒一起上学，接受自然的馈赠。但是，当他试图以爱的名义控制和改变他人，这种爱就变味了，这并非爱的真谛。 原生家庭的问题会跟随你一辈子，但是多幸运我们还有教育这样的方式，能够解救自己，怀疑原有的的观点，汲取新的知识，发现世界原来还有这样的一面，还可以这样运转，多么不可思议。
“你该怎么称呼一个‘女CEO’？” “我直接叫她——CEO。” 《朝九晚五》是根据1980年同名电影改编的音乐剧，由多莉·帕顿（Dolly Parton）创作音乐和歌词，讲的是上世纪80年代职场女性面临的困境，三个女主角分别是女强人、单亲妈妈和全职主妇，性格各异的她们在职场中相遇，面对不同困境打破职场偏见，与渣男老板斗智斗勇，最后引发出一连串让人啼笑皆非的闹剧。用欢乐的形式演绎现实的问题，娱乐性强又不失深度。 旋转的舞台随时切换着办公室的时空场景，复古的布景瞬间让观众进入70年代的美国，打字机的声音、办公室里忙碌的身影、微妙的关系、复杂的冲突等一一呈现。女性在职场中渴望提升自我，但是屡屡遭遇状况，时常相互鼓励，也偶尔聊聊八卦。无论是大段的音乐独白，还是女性们获得胜利的欢呼群舞，数次的场景转换和演员们颇具动感的演绎，让观众也跟着抖动起双肩，似乎台上台下有着隐形的东西在悄悄流动。 三个女主角实在是太迷人了！Violet能力过人但因为自己的女性身份屡屡错失应得的升职机会，Doralee性感迷人被老板骚扰同时又被同事排挤，Judy刚刚与出轨的丈夫离婚重回职场。她们在同一个职场相遇，有对彼此的偏见和误解，也有之后的彼此帮助与成长。 Violet起初看不起软弱的Judy，却鼓励她“跟着我重复：我不会再哭”。蜕变后的Judy挺起胸膛，再不会因为出轨的前夫流泪。被误解的Doralee英姿飒爽，用实力证明女人味和工作能力并不成反比。 印象很深刻的是当Violet说“小人物要煮饭、要教孩子打球、要算好这个月的收入和花销、要把一块钱掰成两半花，还要拼命工作，如果活到这个份上还不能给她一个声音、尊重和尊严，那应该怎样？” 整部剧一直围绕着女权和劳动权益保障，为什么性别成了无法升职的理由？为什么容貌美丽就一定走了歪门邪道？为了家庭牺牲事业的主妇能否重新寻找人生？在音乐剧的结尾，三个主角通过“有力”的手段惩罚了老板，改变了规章制度，也找到了自己的方向。 女性主题一直是近年来很受欢迎的议题，随着时代的进步，越来越多的女性开始思考自己人生的意义。在女性的成长过程中，有太多的挫折和冲突。“女孩学不了理科，她们理性思维不够。”；“女孩做不了这个，她们太软弱了。”；“女的就得结婚在家带孩子。”；“男的岁数大了也保值，女的上岁数就不值钱了”…… 而当许多女性突破重重困难，凭借出色的工作能力在职场大展身手后，她们又可能面对事业和家庭的冲突。但是，这是理所当然的吗？ 回望20世纪初，女性在第一次世界大战后才有工作的自由、经过不断努力争取后才有投票权。1893年，属英国自治洲的纽西兰赋予女性投票权、1907年被俄罗斯统治的芬兰才开始让女性投票。百年过去，女性从政越见寻常，但这一切都靠历来多人努力不懈的参与女权运动、争取女性与男性平等。而在当下，不光两性关系需要一个全新的定义，婚姻与育儿的价值必然也需要重估。
六个皇后.Image: James D Morgan/Getty Images 原创音乐剧《六个皇后》讲述了亨利八世的六位夫人化身当代流行音乐天后，手持麦克风，用一曲曲流行音乐重新演绎五百年前自己与亨利八世的故事，将那些令人心碎的尘封往事幻化成了一场动感的流行音乐盛会，在舞台上尽情挥洒，六种流行曲风唱出一段段跌宕的英国宫廷情史。 离婚、斩首、死亡，离婚、斩首、幸存。由六位能歌善舞的女性演员组成的“王后女团”将自信而幽默地为观众一一展示他们生动独特的魅力，在一曲曲精彩的个人主题曲中，观众定会被鲜明可爱的角色个性和激动人心的配乐所折服。 音乐剧《六个皇后》是百老汇舞台上彰显女性魅力的经典，六位皇后独立鲜明的女性力量定能征服来自世界各地各个年龄段的观众，让他们随着皇后们的演唱一起高歌，在座位上共同起舞。 这部剧结构分明，短小精悍，在悉尼歌剧院一个小的studio上演。虽然舞台很小，但也能更能拉近观众与台上演员的距离。看似只有六个人六首歌，但就像是一篇结构规整漂亮的议论文，短短70分钟，带给人们一场不可多得的视听盛宴。 舞台的打光可谓一绝，比起一部音乐剧，更像是一场演唱会，有让人忍不住落泪的抒情歌曲，也有的让人想要站起来跳舞。在欢声笑语中，六个皇后用歌曲来讲述自己的不幸人生，最终终于发现，这场比赛根本没有什么意义，她们的名字始终依附着亨利八世而存在，而没有人在乎她们到底是谁。就像剧中所说的，这些都是”’his’story”，而她们要做的，就是把这些改变成”’her’story”。 六个皇后.Image: James D Morgan/Getty Images 阿拉贡的凯瑟琳Divorced 为保西班牙对英格兰的支持，亨利七世促成了阿拉贡的凯瑟琳与亨利七世长子亚瑟的婚姻。后来亚瑟早亡，亨利七世又把凯瑟琳许配给了另一个儿子，也就是亨利八世。然而在当时，如此的婚姻违反天主教教规。凯瑟琳的母亲伊莎贝拉一世遂求得教宗发布教宗训令表示允准。于是凯瑟琳在第一任丈夫死后14个月，与只有12岁的小叔订婚。结婚之后凯瑟琳生下了玛丽一世（著名的血腥玛丽），但始终没有生下男性继承人。亨利八世就以弟娶兄嫂者会无后代为由，同她离了婚。 安妮博林Beheaded 由于凯瑟琳无法生下儿子，亨利八世婚内与女侍官安妮博林发生了婚外情，甚至还与她秘密结婚。后来为了让这段婚姻合法，亨利八世脱离了罗马教廷，使得与凯瑟琳的婚姻自动失效。可是安妮•博林在生下女儿伊丽莎白公主之后的三次怀孕都宣告失败，两次的流产，一次死产，打击亨利寻求男性继承人的希望，安妮博林后来被判通奸罪，最后被斩首。这时亨利八世又看上一个漂亮女人，简西摩。 简西摩Died 安妮•博林被斩首的第二天，亨利与他的女侍官简西摩订婚，十天后正式结婚。在隔年1537年，简西摩生下儿子爱德华（后来的爱德华六世），却在同年10月24日因产褥热逝世于格林威治。简西摩一辈子的加冕与得到的爱，大概都是来自于她生下了儿子。 克里维斯的安妮Divorced 亨利急于再婚，以确保男性继承人无虞。克里维斯的安妮是神圣罗马帝国克里维斯公爵（Duke of Cleves）的姐姐。公爵信奉新教，是亨利对抗罗马教廷的重要盟友。他派遣画家小汉斯•霍尔拜因去给安妮画像。画得很美，朝臣也争相赞美，于是亨利同意结婚。但安妮抵达英国后，他对其外貌大为失望，她脸上的痘疤完全没画出。但出于保持与克里维斯的联盟的考虑，亨利八世还是不情不愿跟安妮结了婚，但婚后对她越来越看不顺眼，最后还是跟安妮离了婚，赠予她大量金钱与房产。 凯瑟琳•霍华德Beheaded 凯瑟琳因为年轻貌美，在宫内任职时很快引起了亨利八世的注意，于是跟安妮离婚后他便迎娶了凯瑟琳。凯瑟琳和侍臣托马斯•卡尔佩珀发生婚外情，还任命从前情人弗兰西斯•迪勒姆（Francis Dereham）为秘书后被发现，因为通奸罪被斩首，当时只有22岁。 凯瑟琳•帕尔Survived 1543年，亨利第六次也是最后一次结婚，妻子是富有的寡妇凯瑟琳•帕尔，她陪伴亨利八世度过了最后的时光。凯瑟琳在与国王结婚之前就已经结婚多次，只是丈夫都因各种各样的原因过世了。凯瑟琳原本正与简西摩的哥哥托马斯发展恋情，但由于亨利八世很喜欢她，她不得不与国王结婚。 演出地点：悉尼歌剧院 演出时间：到 2022年4月2日 票价：$49起 演出时长约为75分钟，不提供中场休息。
疫情当下，许多职业都遭受了严重的打击。曾经悉尼响亮的代名词，“悉尼歌剧院”也失去了往日的光辉。随着政府渐渐放宽限制，这座美丽的贝壳形建筑也渐渐恢复了热闹。《图兰朵》是意大利作曲家贾科莫•普契尼根据童话《杜兰铎的三个谜》改编的三幕歌剧，是普契尼影响力最大的作品之一，也是他一生中最后一部作品它讲述了一个西方人想象中的中国传奇故事，而那首家喻户晓的《今夜无人入眠》就出自这里。用《图兰朵》作为悉尼歌剧院的返场再好不过，悉尼这座城市，在沉寂了许久之后，终于向世界宣告，我们回来了！ 歌剧图兰朵（图：提供） 此次，我们采访了图兰朵的导演 Shane Placentino和主演 Anna-Louise Cole，请他们谈谈歌剧这项看起来很“高大上”的艺术背后的点滴故事，以及疫情是如何影响他们的。 歌剧图兰朵（图：提供） Shane的职业生涯开始于舞蹈，他是一名职业的舞蹈演员，近20年都在舞台上兢兢业业。但随着年纪的增长，他渐渐感到力不从心，最终在背部做了手术之后决定放弃舞蹈事业。 一开始，不能跳舞对他来说是一件非常令人煎熬的事情，那曾是他最热爱的事业。但慢慢的，他重新找到了自己所热爱的东西，他决定重返舞台。但这一次，他从台前转到幕后，成为了一名歌剧导演。 记者： 在您的职业生涯中，您有遭遇过任何困难和挑战么？ Shane： 当然有，而且困难和挑战时刻都有。一开始我作为一名舞蹈演员，我面临的困难是身体上的，作为导演，你所面临的困难则是脑力上的。这个转变对我来说一开始是很困难的，作为舞蹈演员，我是一名表演者，我只需要与观众对话，只需要对我自己负责，锻炼身体，管理饮食，练习舞蹈。而导演要与很多人沟通，不仅仅是观众，还有演员、灯光、乐队…… 记者： 您为此次表演准备了多久？都做了什么准备？ Shane： 这次演出我们准备了好几个月，包括服装、演员、舞台调度等等，我们都做了万全的准备。演员的服装我们使用了许多丝绸，舞台上会有齐舞，到时候场面会非常壮观。除此之外，我自己作为导演也需要做很多准备。图兰朵作为一部享誉世界的歌剧已经流传很多年了，但我仍旧想做一些自己的创新，因此我花了很多时间去理解故事，去了解中国文化。 在采访过程中，shane也多次提到了在中国演出的经历，“我非常喜欢中国，这个国家有着非常悠久的历史，而且食物真的非常好吃。我最喜欢的是‘shaokao’，它跟西方的BBQ非常不一样，人们用一种长长的黑色烤箱烤制食物，有一种烟熏的风味。”他说。 记者： 疫情大流行对此次表演造成了怎样的影响？ Shane： 在封城期间，一切工作都停了，这确实对我们来说是一个很大的打击。但压力同时也会变成一种动力，在封城期间，我花了很多时间，静下心，思考。我在网上上了很多关于导演的课程，精进自己，阅读、写作。我希望这段时间能够成为自己继续前行的动力。 歌剧图兰朵（图：提供） Anna是一个活泼开朗的女孩，即使是在不大的会议室内，我们也能听出来她声音的质感，那是一种非常坚韧的声音。 记者： 请问您是如何开始走上职业道路的？ Anna： 我从5岁就开始学钢琴，同时也在学习唱歌，后来我又换到大提琴专业，可以说我一直是在音乐这条路上前行，我的生活被传统音乐填得满满当当。当我高中毕业时，我面临这样一个选择，大提琴，或者是歌唱事业。我的大提琴导师跟我说，我开始学习大提琴的时间太晚了。一般来说，专业音乐家需要在5岁就开始自己的学习，我还是可以选择大提琴这条路，但我要付出比常人更多的努力，每天练习10-12个小时。然后他告诉我，有些时候，生活不需要那么难。所以我取消了大提琴的试镜，专心精进我自己的歌唱技巧。 记者： 在您的职业生涯中，您有遭遇过任何困难和挑战么？ Anna： 一开始找到我的歌唱工作很少，尤其是在澳洲这个地方。虽然我们有全世界闻名的悉尼歌剧院，但实际上，比起德国和意大利这些国家，澳洲的歌剧工作很少，而且要求很高。为了支持我的歌唱事业，一开始我还找了另一份工作，那时候我在维州政府里做公共政策，白天工作，晚上就去唱歌。澳洲有很多歌唱比赛，我差不多参加了所有的比赛。 记者： 作为门外汉，我们该如何接触歌剧？ Anna： 如果我能改变歌剧，我认为只有一点需要改，那就是人们对他的印象。很多人都认为歌剧是非常高层次的，但其实，你不需要任何学历，不需要任何证书，不需要对歌剧有任何了解，它是很美的一种艺术，你可以感受得到，就像我们走进美术馆，卖票的工作人员不会检查你的学历，不会给你出考题问你有关艺术的知识，你只要走进去，你看到那幅画，你觉得好美。也许回家之后，你会对那幅画念念不忘，你会再去查阅相关的知识和背景，但那些都是后话了。如何入门歌剧？我想说最好的方式就是行动起来，走进剧院，你究竟喜不喜欢，只有听过才知道。 歌剧图兰朵（图：提供） 1月12日开始，歌剧图兰朵将重归悉尼歌剧院，向世界展示悉尼的声音。这部歌剧以中国元朝为背景，将童话模式与中国历史嫁接，用歌剧的形式演绎出一段传奇故事。在这个故事里，我们看到了希望、爱、人性，故事情节一波三折，充满了矛盾与冲突。《图兰朵》带给我们的不仅是视觉上的饕餮盛宴，更是心灵上的慰藉。
“《最好的决定》收录了十六位作家对生育、家庭和生命意义的思考，他们或主动或被动地选择了不生育，但每个人做出这个决定的原因都不相同，但他们都以令人钦佩的坦诚，探讨了和生育命题息息相关的‘孤独’、‘自我实现’、‘生育本能’和‘童年创伤’等主题。 选择不生育，不代表讨厌孩子、比其他人更自私，或比其他人经历了更多的童年创伤，也不代表不能承担应尽的社会责任。这一重大的选择是个人经历、家庭观念和社会影响汇聚的结果。书中的十六位作家位作家都积极地面对无子的生活，他们也理性地探讨了社会对女性的刻板成见，更展望了医学技术的进步和工业化进程带来的不可逆的文化转变。” 对人生终将孤独的可能，我们应该如何建立亲密关系，如何做出忠于自我的决定，并在日常生活里承担这一决定带来的后果？ 这是非常有趣也很能引人思考的一本书。16位作家讲述了自己为什么做出不要小孩这个决定，而这个决定被他们认定是他们所做过的最好的决定。 “幸福的家庭十分相似，而不幸的家庭各有各的不幸。”同理，不要孩子的理由也千奇百怪，比较多人的理由是为了自己现在的事业和自由。除此之外，有的人是因为童年创伤；有的人是因为深受抑郁症困扰；有的是不想让孩子成为自己懈怠的理由；有的是因为自己太喜欢孩子，唯恐自己太溺爱小孩，变成那种孩子30岁还不敢让他单独上街的妈妈；还有的是因为家庭幸福，母亲太负责，而自己也很清楚日后一定会成为一个负责任的妈妈，负责到放弃自己现在的事业，全身心只为孩子。 书里有几个点很有意思。一是16位作家里，只有3位男性讲述了自己不要孩子的理由。就像前言里写的，“和女性相比，男性在生儿育女之事上（至少在孩子出生之前）鲜有严肃思考，而女性自打出生就要面临这个问题，耳濡目染之下，一辈子都会对这件事有所思量。” 二是关于母性的讨论，劳拉•基普尼斯写，“母性”这个词是被创造出来的，一心一意为某人某事奉献一生，这种心情很正常，但在男人的语境中，我们也能生造出同样的概念。这个想法有点像波伏瓦说的，“女人不是天生就是女人，而是后天所造就的。” 但这本书并不是一本劝说你不要生孩子的激进书籍，对于一些尚在人生迷茫期的年轻女性来说，也许选择不生育的人生是较为轻松的，但不代表会较为快乐，因为是否快乐很大程度取决于你的内心坚信，更取决于你的父母、配偶、生活环境，甚至工作环境，这是一个需要花费很多时间自洽、自愈的事情，也是一个无法后悔、无法后退的艰难决定。 总而言之，不管你想不想要小孩，这本书都非常值得一读。它能让你真正认真开始思考这个问题，而不是把生小孩当作人生的必经课题。而经过深思熟虑之后做出的决定，一定是最好的决定。
晓宇说 7月，中国国务院印发《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》，要求各地不再审批新的校外培训机构，现有培训学校一律登记为非营利性机构，并禁止上市融资。 8月31日，中国教育部又印发《关于加强义务教育学校考试管理的通知》，要求一、二年级不能进行纸笔考试，其他年级原则上只组织一次期末考试。考试结果不排名、不公布、不传播，不得根据考试成绩设置“重点班”。 一系列教育的改革政策，不禁让我们这些从小和补习班一起长大的孩子们唏嘘不已。 记得我第一次接触到补习班这个东西，还是在小学二年级，那时候学校是不允许办补习班的，但学校和老师偷偷地办，学生必须参加，一个是学奥数，一个是学作文。印象最深刻的就是当时大家千篇一律地背诵作文模板，不是帮妈妈洗碗，就是给妈妈洗脚，总之和水是过不去的。 后来上了初中，学校里开始有了成绩排名，我大概是初二初三的时候开始上补习班，那会儿真的是补习班的盛世。大连有两座有名的补习学校，志成和科苑，两家补习学校的主校在同一处，面对面竞争，其余还有不少分校。 当时的补习学校和普通的学校也没什么分别，周六周天两天都在补习，和学校里的时间安排一样。学校里和我同年级的差不多有八九百人，一段时间安排一次考试，语数外物化五科，跟期末考试一样，按成绩分成不同的班级，也就是说，你有钱还不够，孩子真的得学得好，才能进补习学校里的重点班级。而重点班级的老师又和普通班的不一样，都是当时大连市各个初中最好的老师。还记得我补习班的语文老师就是一位很有名的老师，我上初中那阵子，也就是十年前左右，他的一对一价格就是两个小时2000元，真的是令我记忆深刻。 中国学生（图片来源：HECTOR RETAMAL/AFP via Getty Images） 那时候人人都在补习，学习好的不好的，家里有钱的没钱的，尤其到了中考那阵子，连老师和家长都要去上补习班。上的什么补习班？美其名曰中考题目详解补习班，通俗点讲，就是补习机构说自己得到了今年泄露的中考题目，你来我这里我偷偷给你讲，回家让孩子把解题思路一背就好了。 虽然我那个时候还未成年，但也知道这种补习班实在是太扯，不过那些成年的老师和家长们却都红了眼想抓住这个好机会，600块钱30分钟的泄题班被一抢而光，一节课有200多个人挤在一个大教室里。还有我们隔壁班的数学老师，花了一万二买了一道中考数学大题，现在想想也觉得很搞笑。 时间一晃到了现在，现如今的孩子们无疑比我那时候承受着更大的压力。不少家长开始了“鸡娃”式教育，给孩子打鸡血，不断给孩子安排补习班、兴趣班，不停地让孩子去拼搏。 而此次的“双减”政策一出，也许对于孩子来说，更应该转变心态的反而是父母。那些给孩子报了培训班的家长们，都早已习惯了“时间托管”和“孩子成绩上升”的各种甜头。但当潮水退去，新一轮“内卷”的方向又在哪里？在孩子未来的成长空间中，家长要付出更多的将不再是金钱，而是时间，对于正在“996”的多数家长来说，这可能是更奢侈的投入成本……
晓宇说 最近一年多，小甜甜布兰妮•斯皮尔斯（Britney Spears）的幕后人生被曝光。舞台上光鲜亮丽的超级天后，实则却被“控制狂”父亲管理十三年，被故意下药，被强迫做自己不愿意做的工作，被禁止结婚生子，强制安置宫内节育器…… 前几天，布兰妮在Instagram发了一段视频，39岁的她，终于拥有了人生中第一台iPad…… （图片来源：Lester Cohen/BBMA2016/Getty Images for dcp) 要知道，布兰妮可是一个净资产约6000万美元的“富婆”，曾于2002年和2012年两度被福布斯评选为“年度最高收入”的女艺人，而在这台iPad之前，她只有一部“小手机”…… 布兰妮父亲有意放弃监护权 今年6月，布兰妮在听证会上讲述了自己在长达13年的时间里遭到父亲的“虐待式”控制，指责他滥用监护权。她请求法院解除父亲对自己的永久监护权，“我只想回归自己的生活，我不是来做任何人的奴隶的。” 据多家媒体报道，近日，自2008年以来就一直管理布兰妮生活的父亲杰米•斯皮尔斯（Jamie Spears）终于在向法院递交的文件中表示，他有意放弃自己对女儿的监护权。 布兰妮的父亲杰米•斯皮尔斯（Jamie Spears）. (Photo credit should read VALERIE MACON/AFP via Getty Images) 不过，杰米的表态并不意味着布兰妮已经彻底重获自由，他只是表示当时机成熟，他会将监护权有序地过渡给新监护人。布兰妮的律师表示：“这是布兰妮的一个重大胜利，也是走向正义的又一步”。 小甜甜布兰妮的诞生 布兰妮出生在一个小镇里，家庭并不富裕，父母都是工人，但她从小就喜欢唱歌跳舞，她的母亲带着她去大城市到处试镜。在10岁出头的时候布兰妮就登上电视唱歌，并且接拍了一些商业广告。 1997年，16岁的布兰妮与Jive唱片公司正式签约。仅在一年后，布兰妮以首张专辑《Baby One More Time》横空出世，首周就登上了“美国公告牌200强专辑榜”的榜首，Baby One More Time这首歌曲后来曾被滚石评价世纪最伟大出道单曲。自此，布兰妮的生活开始暴露在闪光灯之下。 《Baby One More Time》.(视频截图） 布兰妮主打甜美性感风，但她出名的时候，刚好是克林顿被爆出轨白宫实习生莱温斯基的时候，因此布兰妮成为了众人口诛笔伐的目标。 2004年，布兰妮和舞蹈演员凯文•费得林（Kevin Federline）结婚，婚后育有两个孩子。但婚姻并没有改变人们对她的印象，布兰妮被形容为一位糟糕的母亲。 在二人离婚后，布兰妮又和凯文陷入了孩子抚养权的争夺中。2007年2月，她在一家美容院亲手剃光了头发；这件事发生五天后，又用雨伞袭击了紧紧相逼的狗仔队的车，当时她正在前夫家楼下，被拒绝与孩子们见面。 因为失去两个孩子的探视权，布兰妮大概约一年的时间里都处于情绪不稳定的状态，并两次被强制送往精神病院进行精神健康评估。这时，布兰妮的父亲出现了。 超级天后布兰妮的双面人生 布兰妮和父亲的关系一直很冷淡，她和母亲关系要好得多。这个此前在她生活里并没有多么重要的人物，以女儿因精神问题无法适当地照顾和管理自己为由，向法院申请了紧急对女儿的“临时监护权”。父母在她高中时就离婚，而母亲甚至不在法院的监管人备选名单里。 在美国，监护权意味着一个人的个人、经济和法律决策权被让渡给他人，这通常是为那些不能照顾自己的老年人准备的。监护人要为被监护的对象提供每天24小时的保护，同时也可以控制被监护人的一切活动。 从那时起，父亲杰米就被赋予了监护和决定布兰妮财务、健康、商业交易和个人生活的合法权利。 杰米把布兰妮团队的人全部换过一轮，能接触到布兰妮的人也是少之又少。记者们发现，他们根本无法采访她，因为采访申请总是达不到布兰妮手上。没有采访，没有交流，人们唯一能了解布兰妮近况的渠道，只有她的ins账号。 今年6月23日，布兰妮在听证会上提供了20多分钟的证词。她表示父亲对自己的监护给她的个人和职业生活带来了“过多的控制”。 “我一直在撒谎，告诉整个世界我很好，我很快乐。我以为如果我说得足够多了，或许我会就此变得快乐。”但那实际上只带来了更多不为人知的泪水。她说。 她说自己无论赚多少钱，每周只能得到两千美元。即使是这次监护权之争，父亲方律师的费用也需要她来支付。 她还被迫进入一家心理治疗中心治疗，以及被迫在生病时表演，那是她“一生中最可怕的时刻”之一。 监护权还剥夺了她的生殖权利。她被告知，自己不能结婚或生孩子。她的体内有一个节育环，但所谓的团队一直不允许她把它取出来，因为他们不希望她再有任何孩子。 拯救布兰妮 2019年初，布兰妮在ins上宣布因为父亲身体欠佳，将停止表演活动。之后的几个月，布兰妮没有公开露面，没人知道她在哪里。 粉丝们开始不安，怀疑布兰妮是被监禁了。之后，有匿名人把一段音频寄给布兰妮的两个粉丝，说布兰妮其实是被控制了，杰米不让她出去。 这就是“解救布兰妮”运动的由来。 解救布兰妮.(Photo by Jason Koerner/Getty Images) 今年年初，《纽约时报》制作了一部纪录片《陷害布兰妮》（Framing Britney Spears），将拯救布兰妮运动推向高潮。但这也勾起布兰妮对过去的回忆，她在自己的ins上写道，虽然没有看完整的片子，她在影片播出后“哭了两个星期”。 她写道：“我的生活总是被人猜测、观看、和评判，我的整个生活！我一生都在人们面前表演！当你总是被媒体评判、侮辱和羞辱时，将脆弱展示给世界真的很难，而且直到今天我仍然如此。” 舞台上光鲜亮丽，舞台下却过着被监禁的生活。小甜甜布兰妮，一个生不逢时的时代巨星，最终被家庭绑架，跌入谷底。 但，人生起起落落，摔倒了才能爬得更高。当时那个笑容甜美的性感女孩，已经蜕变。经历十几年，她终于可以直视自己的生活，勇敢地对抗那些深深伤害过她的人。祝愿她早日，获得自由。
晓宇说 “眼见他起高楼，眼见他楼塌了。” 这句话，用来形容吴亦凡在中国娱乐圈的现状是再好不过了。 2012年，吴亦凡作为偶像组合EXO的一员在韩国出道，短短两年后，吴亦凡与韩国SM公司解除合约，脱离EXO团队，回国开了个人工作室。之后，在京圈大佬的提携下，吴亦凡被资本一步步捧上神坛，成为万千少女心中的梦。 2021年7月，吴亦凡陷入性侵风波。一名19岁的女生都美竹实名举报吴亦凡借工作名义“选妃”、酒后与她发生性关系并涉嫌性侵，引发了一场不小的风波。一时间，粉丝与路人决战微博，20多位女生勇敢发声，佐证自己收到过吴亦凡工作室工作人员类似套路的邀约。吴亦凡马上对这些指控表示否认，并表示已经雇佣律师起诉都美竹损害名誉权。 然而，吴亦凡的律师函没等到，却等来了警方的通告。 吴亦凡遭全方位封杀 8月1日，平安北京发布通告，吴亦凡因强奸罪被刑拘。警方认定，吴亦凡借工作之名将对方约至酒局聚会、聚会期间收走手机、酒后发生关系等，推翻或削弱了吴亦凡方面曾经给出的“我和她只见过一次”的回应。 至此，吴亦凡落下神坛，这场闹剧告一段落。 警方就吴亦凡事件发表通告 在事件的背后，我们看到了太多太多。有女性间的相互帮助，勇敢发声，也有这些年来，米兔行动对整个社会的改变。要知道，5年前当小G娜公布她和吴亦凡的关系时，人们几乎是一面倒地支持吴。人们那时候还不能清楚地看到粉丝与偶像间，这种不平等的地位所带来的胁迫和压制，人们更多的是将这件事解释为小G娜的“想红”。 当年，知名编剧六六和辩论明星马薇薇都曾发表过支持吴亦凡的争议言论。马薇薇在微博上说，明星和粉丝发生性关系是粉丝“福利”，而六六则为吴亦凡打报不平，称其“长这么好看”，“陪完睡还要被背叛”。 马薇薇曾力挺吴亦凡 作家六六曾发文力挺吴亦凡 除了这些，我想我们不能忽视的是，饭圈文化在整个事件中起到的作用。吴亦凡在微博上拥有5000万粉丝，她们组织高效，仿佛一支军队，在微博的战场上冲锋陷阵。哪怕是已经尘埃落定的现在，吴亦凡仍旧还拥有一众支持他的粉丝，表示“我们哥哥有5000万粉丝，解放军和警察队伍加起来也就500万，完全可以救出来”的。 我突然想起去年，吴亦凡出新专辑的时候，他的粉丝也是像现在这样，用刷榜和控评一步步将他送上神坛。 去年11月，吴亦凡的新专辑在北美发行，不到四天，就有7首歌曲登上iTunes音乐排行榜的前十名，压制了同时发新歌的Lady Gaga和Ariana Grande。当意识到这是中国歌迷在有组织地刷榜时，推特上的乐迷们创建了#ChineseBots（中国机器人） 这个话题进行讨论，苹果官方不得不临时从榜单上下架了吴亦凡的歌曲。之后，吴亦凡的粉丝们在微博上控诉，表示这是外国人在“种族歧视”。 （图片来源：吴亦凡微博） 近些年，中国大陆的追星族已经变得高度组织化，甚至不逊于政治人物的选举。像吴亦凡的这次刷榜事件，各大应援站发布了详细的教程，说明如何利用VPN切换多个国外账号在美国iTunes购买数字版专辑、如何清除流媒体平台Spotify的缓存从而实现多次计入点播量，还准备了一组评论语模板，供英语不好的粉丝去各大网站留言使用。 同样是在今年，偶像选拔类节目《青春有你3》也因为一段匪夷所思的视频被叫停。 今年5月，一段粉丝为“打投”雇用一群人将牛奶瓶盖一一拆开，并将牛奶倒入沟渠的视频在网络上热转。 “打投”指的是“打榜”+“投票”，在一些选秀成团真人秀节目中，票数最高的几位选手可以“成团出道”。如果粉丝们想为喜欢的选手“打投”，就要买与节目联名的品牌饮料，取得留在瓶盖内侧的二维码或包装箱里的刮刮卡。 随着时代的进步，娱乐圈变得越来越五光十色。各种俊男美女层出不穷，但随之而来的，也是日益变得疯狂和失控的粉丝经济。 按理说，暴露在聚光灯底下的明星们应该更加自省。但在众星捧月的待遇下，明星们的“翻车”仿佛已经是常态了。前有范冰冰使用阴阳合同避税9亿，后有郑爽被曝出代孕弃养。粉丝不应该成为偶像们的遮羞布，也希望这些训练有素的粉丝们，能在此次吴亦凡性侵事件之后，放平心态，多花点时间为自己应援。
