小城市

Sayings: 发现一个很有意思的现象： 一些曾经“逃离北上广”的年轻人，又悄悄回来了。 这是一个不那么容易察觉的现象。相比逃离时的大张旗鼓，回流的人却总是静悄悄的。 看到过一个数据，是来自招聘网站的统计： 有23% 的人会在逃离北上广深 15 个月左右后，选择回归一线城市。媒体把这个行为称为“回笼漂”。 我在互联网上找到了一些在反复“回笼”的人。和他们一起复盘漂来漂去的生活时，我感觉到一种微妙的共鸣—— 困在“回笼”里的不只是这 23% 的人。 我们每个人，都对当下的处境充满犹疑，却又一时找不到解法。仿佛逃生出口是虚妄的，反反复复撞上南墙才是生活的常态。 那么，兜兜转转，回到原本的轨道里就是答案吗？从他们的生活里，我看到的结论似乎并非如此。 01留在一线城市的意义是什么？ ► “大城市留不下来，小县城回不去了。” 这是很多采访者的共识。 在他们身上，我还意外发现了一些共性： 1. 老家在三四线城市； 2. 大学读的文科专业； 3. 毕业后就去了大城市打拼； 4. 家里人提供不了太多的经济支持。 于是漂泊，成了最好的选择。 ► 他们离开北上广的原因各不相同。 有人因为房价，觉得自己一辈子也买不起大城市的房。 有人因为父母，年岁已高，身体不好，需要人照顾。 有人因为失业，被裁之后没有再找到合适的工作。 但提到最多的是“没有意义”。 “日复一日早上 7 点起床，晚上 8 点到家，耗尽全身力气也只能做到把班上完，剩余时间只能躺尸、摆烂，不知道这样的生活是为了什么。”  @Fiona  网络图片 是啊，在这里的意义到底是什么？ 选择来一线城市，是因为它代表着“繁华”、“梦想”、“机会”。可来了之后发现，繁华跟自己无关，梦想在现实面前不堪一击，而所谓的机会也总是留给那些更拔尖的人。 属于普通人的，是三千一个月的合租，机械重复且忙碌的工作，冷漠疏离的人际关系，是内卷，是疲惫，是迷茫。 ► 我们开始对大城市祛魅，对这里的运行规则厌倦，试图找到一种方式，逃离这种麻木的生活。 于是，“回到县城”成了社交平台上爆火的话题。 人们开始回想起县城的小美好，回想起自己对这个世界最初的期盼，或许就是平平淡淡，一屋两人三餐四季。 野心勃勃的年轻人，开始把“回老家县城”当成退路，提上日程。 也许，离开大城市就好了呢； 也许，县城才是最好的出路呢。 在大城市已经“触底”了，回老家还会再差到哪儿去呢。 02回到县城就会好吗？ ► 那些回了县城的人，回去后最直接的感受就是：重新拥有了感知生活琐碎幸福的能力。 去哪儿都很近很快。 “出门基本就是走路或者骑电动，稍微远一点的地方打车，十几分钟就到了。”  @栗子  房租很便宜。 “在上海我租合租房，4K/月，18平米左右；来这边后，3k/月，是150平米的商品房。”  @Fiona  一天的时间变得很长。 “早上八点上班，下午五点下班，公司离我住的地方就十分钟，所以下班之后属于自己的时间就很多。”  @YY吃不饱  网络图片 大城市有的网红店，小县城也有了。 “去年过年，发现老家竟然开了瑞幸、罗森、麦当劳、喜茶。”  @一锅粥  还能经常和家人在一起。 “我表哥从深圳回了老家，每天可以和老婆散散步，看看晚霞，很幸福。”  @亲亲紫荆  可是，时间久了你会发现，不是每个回到县城的人都能在这里如鱼得水。 ► 穿衣自由在这里争议依然很大。 “夏天穿着吊带、背心、抹胸会被大爷大妈背后指点，会被街上路过的油腻男人不怀好意地盯着。” @YY吃不饱  转换穿衣风格没有你想的那么简单。因为你会清楚地感觉到，穿上哪些衣服的时候你是你，而换上哪些衣服的时候，你不像你。 ► 催婚、催生依旧更是县城恒久不变的项目。 “没人关心你的学历、能力、理想，只会问你没房没车没孩子晚年怎么办。”  @亲亲紫荆  似乎一个人所有的成就、所有坚持的价值观念都没有结婚生孩子重要。 重点是，小县城不太接受“单身挺好”这个观点。 ► 所谓的兴趣爱好，也逐渐消失了。  @栗子  大学时很爱看悬疑电影和日剧，喜欢打台球，喜欢看音乐会。 但回老家之后，没有人一起看一起聊，自己也没有那个心劲儿了。 ► “失语”慢慢成了回县城的后遗症。 大城市习得的语言在县城显得格格不入。 “曾经以为努力学习漂亮的词汇、新鲜的表达，就能变成另一个人，可当我把这些词语套进家乡话，语言的齿轮运行不动了，漂亮词语都失效了。”  @地窖洋葱  聊得越多，反而越孤独。 “在老家没什么能深聊的朋友。我们会聊哪儿好玩，谁谁谁买车了，谁谁谁结婚了，但不会聊社会议题、女性主义，聊了一定会吵起来；也不会聊自己内心的矛盾扭曲，会显得矫情。”  @YY吃不饱  失语的结果是，大家开始把自己身上一些似乎不属于县城的部分封闭起来。 ► 有些问题也许会随着时间的推移慢慢适应。但找工作面临的问题，不是适应能解决的。 县城很少有对口的岗位。 @Charles  老家在宁夏银川，那里的工作基本以能源和化工企业为主，对没有对口经验的文科生非常不友好。 @丁嘉树  老家在山西临汾的县城，大多数岗位都是销售岗。 大多数单位都不交五险一金。 @Charles 前后面试了十家公司，大多数都不缴纳五险一金，好一点的公司都要关系才能进去。 单休是常态。 “双休好像犯法一样。”  @YY吃不饱  网络图片 是否结婚也成了一项重要考察指标。 @Charles 今年28，面试的企业会希望求职者是已婚状态，这样稳定一些，但是在上海面试的时候，从来没被问过。 研究生学历竟然成了面试减分项。 @Charles 通过招聘软件面试一家生物化工企业的销售岗位，复试没过。因为面试官认为这个岗位本科生就能做。 妈妈的一句话刺痛了他：“我们家好不容易出一个研究生，结果还找不到工作。” 工资还没有失业金高。 @YY吃不饱 […]