王光美

刘亭亭是王光美的第三个孩子，1951年生于北京。1954年，她随父母一起移居中南海。 鲁豫：你们家有几个成员？ 刘亭亭：爸爸、妈妈、外婆、我们6个孩子。孩子们基本都住家里。我爸爸一共有9个孩子。 1966年8月5日，毛泽东在中南海大院内贴了一张大字报。题目是《炮打司令部—我的一张大字报》。刘少奇和王光美的厄运开始了。先是在中共八届十一中全会上，刘少奇从国家第二号人物降至第八位。接著中南海的“造反派”时常进入刘家抄家、批斗、侮辱、围攻刘少奇夫妇，中南海再也不是刘亭亭的宁静花园。 1967年1月6日，快到吃晚饭的时间，刘少奇家中的电话铃声突然响了。王光美接过电话，传来急促的声音：“是刘平平家吗？你是刘平平的亲属吗？刘平平刚才被汽车撞伤了，大腿骨折，正在我们医院里抢救，请你们马上来！” 王光美打算马上去医院，王光美让女儿刘亭亭和警卫班长骑自行车去医院。两人刚走，她又派儿子刘源也去医院看看。过了一会儿，电话响了，是刘亭亭打来的，讲话似乎很犹豫。刘亭亭说，姐姐是“粉碎性骨折”。这下子，王光美和刘少奇马上心急如焚地往医院赶。但是刚进医院门，就发现上当了，他们被清华大学的“造反派”包围了。情急之下，王光美当即迎上前大声说：“我是王光美，不是王光美的都走！”刘少奇还想看看情况，卫士会意，立即架著刘少奇离开了现场。 原来，这是清华大学“造反派”精心设计的圈套，假称平平遇上车祸，引诱王光美上钩。刘亭亭和刘源去了之后，也被他们扣为人质。他们逼迫亭亭给王光美打电话。不过，红卫兵没有想到，刘少奇也来了！警卫迅速报告上级，得到的答复是：“刘少奇立即回中南海，王光美可以去清华。”这样，王光美落到了红卫兵手中，被连夜拉到清华大学审问、批斗。刘少奇一回到中南海，马上给周恩来打电话。周恩来立即给清华大学“井冈山”红卫兵下了死命令：“无论如何，明晨5点之前，必须让王光美回到中南海！” 鲁豫：那时候每天大喇叭里都批判您家的人，到处都是有关您父母的漫画。 刘亭亭：对，我们小孩还好一点，因为要回学校去批斗，我妹妹就很惨，她才六七岁，走到街上有人拿石块打她。 鲁豫：您恐惧吗，绝望吗？ 刘亭亭：不是，没那么复杂，但是我不愿意深谈，这事让人悲痛。那时候警察都处于戒严状态，一有情况我们就要回学校。我爬过城门，也翻过房顶，我们如果在任何人家被他们发现，就会给人家造成很大的灾难，因为我们太“黑”了。 鲁豫：您妈妈被骗到清华批斗那次是不是跟您有关？ 刘亭亭：对，那件事赖我，当时我还小，他们非逼著我给家里打电话，逼著我骗父母说，我姐姐挨斗完了被汽车撞了。妈妈在电话里听完，说周总理不允许我们出去。爸爸说，你不去我去，女儿是因为我挨斗被汽车撞了。我妈说，那我跟你一块去。 他们刚一进门，刘源就喊，爸爸妈妈，他们骗你呢，他们要把妈妈骗到清华大学去批斗。我妈一听，就忽然把我爸往身后一挡，我爸一下就愣那儿了。我妈说，不是王光美的都走。然后使劲拉我们，最后等于是把我爸给架走了。我们回家后待在院子里，我和平平哭了。爸爸说，不怪你们，是我犯错误了让你妈妈去作检讨，我一定想办法把你妈妈接回来。后来可能我爸给周总理打了电话，第二天妈妈被送回来了。 那时我每天都哭著醒来 用清华大学红卫兵的话说，如果没有“江青同志支持”，他们怎么敢戏弄中华人民共和国的主席刘少奇和夫人王光美？第二天，所谓“智擒王光美”的传单，就从清华大学飞向四面八方，成为“爆炸性新闻”！ 3个月后，在江青的支持下，清华大学举行了30万人批斗王光美大会。王光美在众目睽睽下，被迫套上旗袍，戴著一长串用乒乓球串成的项链！ 1967年4月6日，“造反派”冲进刘家，对刘少奇进行了第一次揪斗。第二天，刘少奇贴出答辩大字报，但几小时后即被撕毁。此时刘少奇夫妇已对自己的命运作出了最坏的打算。7月18日，“造反派”把刘少奇和王光美揪到中南海的两个食堂进行批斗，同时进行抄家。斗争会后，刘少奇被押回前院（他的办公室）王光美被押到后院。两人被隔离看管。 8月5日，为庆祝《炮打司令部—我的一张大字报》发表一周年，天安门广场召开了百万人批刘大会。与此同时，中南海内部也对他们夫妇俩进行长达两小时的谩骂和扭打。刘亭亭清楚记得，挨打的时候，母亲突然挣脱，紧紧抓住父亲的手，互相对视，作生命中最后的诀别。 鲁豫：您爸爸妈妈见最后一面是在甚么时候？ 刘亭亭：是爸爸在中南海挨斗时，旁边围著许多群众，我妈突然挣脱所有人，上去一把抓住我爸的手。然后，他们就开始挨打，鞋都打丢了，我妈和我爸就是不放手。打他们的人逼著我们小孩站在旁边看，当时我们都在场，我佩服我妈，她关键时刻是一个很坚强的人。那次批斗会之后，他们把我父母隔离了，我爸找不著我妈，腰一下就弯了。他们也不许我们跟他说话，还打他，打得我爸扶著窗台走路。有时我爸出来吃饭，我们就假装洗手和他说几句话。 有一天，突然来辆大卡车，通知我、刘源和刘平平去学校，要把我们一小时内送回学校。当时我们特别想去看看爸爸，跟他告别。他们不让我们去，全拉走了。第一个星期我被关在学校，第二个星期我哥哥姐姐偷偷来找我，我们一起回到中南海门口，不敢说想见父母，说要见我们的小妹妹。我们也想了其它办法，比如写信要我们的书啊字典甚么的，都是希望爸爸妈妈在送出的东西里能给我们写点甚么。 没多久他们就把我哥送到山西雁北插队，他那时16岁。我姐姐被抓走的时候，我们正准备吃饭，她在洗衣服。忽然就来了几个人，问哪个是刘平平？我姐说，我是。人家就把她带走了。我们当时觉得突然，但也没有想到是把她逮捕了。我姐转头跟我说，你帮我把衣服洗了。后来我们每天等她回来吃饭，摆著她的碗、她的筷子，她没再回来。 鲁豫：您那段时间哭得多吗？ 刘亭亭：不是有意识地哭，很自然地，每天早上都是哭著醒的。可能那时候哭得多了，现在眼泪倒少了。人家问我怎么活下来的，我说生活的目的很简单，生活的目的就是surviving（继续存在），活下来。 得知妻儿都被迫离家，爸爸几乎崩溃 “文革”开始后，王光美曾问过刘少奇：“为甚么我们都被描绘得那么丑恶，简直成了罪犯。1967年9月13日上午，王光美的3个子女被赶出中南海。下午，最小的女儿刘潇潇还不满6岁，也和老保姆赵淑君一起被赶走。当天晚上，王光美正式被捕，关进北京秦城监狱，被定性为“美国特务”。 起初，刘少奇并不知道这突然发生的一切。他仍然佝偻著身子，手扶著走廊的窗台，拖著打伤的腿，一步一步地蹭著，蹭到王光美被关押的后院墙根，想听里面的动静。一天夜里，“造反派”突然在刘少奇住的屋子里连夜筑起一堵高墙，不准刘少奇再步出房门半步。 得知妻子和孩子都已被迫离家，只剩下自己孑然一身之后，刘少奇的精神近于崩溃。他有糖尿病，“造反派”却故意停了他的药，强迫他改变生活习惯，每天只能睡两三个小时，有时彻夜不眠。 刘少奇的手臂在战争年代受过伤，经过扭打，旧伤发作，穿一件衣服往往需要一两个小时；到饭厅吃饭，短短的30米距离竟要“走”上50分钟，甚至两个小时。前后跟著的看守战士谁也不敢上去扶一把。最后根本不能走了，只能由工作人员把饭打回来吃。年近七旬，他满口只剩七颗残存的牙齿，嚼不动窝头、粗饭，又长期患有胃病，加上经常吃剩菜馊饭，常拉肚子，手颤抖得不听使唤，饭送不到嘴里，弄得满脸满身都是。病得太厉害了，大夫、护士也不敢给好好看。每次看病前先开一阵批斗会，医生一边检查病情一边大骂：“中国的赫鲁晓夫！”有的用听诊器敲打，有的用注射器使劲乱捅，看病就跟上刑一样。由于长期不活动，双腿的肌肉渐渐萎缩，胳膊和腿因为常打针被扎烂了。护士记录上写著：“全身没有一条好血管。” 刘少奇的长子刘允斌在内蒙古卧轨自杀，长女刘爱琴被关在“牛棚”里遭毒打，次子刘允若在监狱里患著脊椎结核，被折磨得死去活来。18岁的女儿刘平平被逮捕入狱，后来被驱逐到山东沿海的一个养马场劳动改造。17岁的儿子刘源从监狱出来以后，报名参加上山下乡。6岁的小女儿刘潇潇被保姆赵淑君抚养长大。刘亭亭中学毕业后，先是被分配到顺义维尼纶厂，后调北京仪器仪表厂，做了一名普通工人。 刘亭亭：当初我哥哥走了以后，甚么师大女附中、上山下乡、云南内蒙的，我全都报名了。后来有同学损我说，你怎么那么进步啊。我说你不知道，我不是进步，我只是想在那个情况下做个农民是比较朴实的。虽然生活艰苦，我可能还活得过来。如果我去工厂的话，我一定会特别恐惧，因为我完全就是一个批斗对象了。最后他们还是分配我去了工厂，因为我妹妹当时太小了。所以是因为我妹妹的原因，他们才把我分在北京郊区的工厂。工人们对我们是很好的，那时候的温暖和帮助都是没有条件的。 我爸对我妈说，你不能让他们给你下结论，不行 直到1971年秋，林彪事件发生后，在“文革”中被第一批打倒的彭真获准亲属探视。这给在工厂劳动的刘亭亭带来一线曙光。她写信给毛泽东，希望看到四年不见的父母。信由宋庆龄代转。毛泽东批示的头一句是“父亲已死”，同意让他们见母亲。1972年8月18日，刘家的孩子在秦城监狱见到了4年未曾谋面的母亲。 刘亭亭：他们通知我们去见妈妈，我们兄弟姐妹几个只有我和潇潇在北京。我姐姐知道消息，就往回跑，人家抓她，从火车上给揪了下来，她挣扎了半天，最后被人打晕过去，没回来成。刘源知道以后，抓了一把黄豆，往相反方向走，往南走了两天一夜，因为往北走他怕有人抓他，最后才坐上火车回来的。 鲁豫：在监狱里见到妈妈甚么样子？ 刘亭亭：当时我妈和我印象中的形象完全不一样了。我们离开她的时候，觉得她高大、潇洒、温文尔雅。等我们再见她，她穿一件黑棉袄，背完全驼了，头发白了，反应还有点迟钝。因为长时间都是她一个人待著。我们想著要忍著不能哭，但是最后要分开的时候，还是忍不住了。 鲁豫：那时妈妈知道您爸爸去世了吗？ 刘亭亭：她是我们到监狱去见她的前一天晚上知道的，跟我们基本上同时知道。 鲁豫：她跟你们提起这个事了吗？ 刘亭亭：没，谁都没提。 鲁豫：后来您有没有问过您妈妈，她一个人在监狱里被关了12年，是甚么力量支撑她一天一天地熬了下来？ 刘亭亭：我妈在监狱里，条件好时屋子也只有6平方米。她在里面打拳锻练身体—身体弯著，像猴拳一样，根本伸展不开。她还对著墙说话。人家说她有病。她说，我非常盼望他们能提审我，因为如果有人提审，至少还有人跟我讲话，否则我觉得自己连讲话的能力都没有。我妈后来跟我讲，在她还没跟我爸分开的时候，她就攒了一些安眠药，而且跟我爸示意过要不要吃安眠药（结束生命）。我爸说，你不能让他们给你下结论，不行。所以她后来再没想过自杀，在监狱里那么难都没想过自杀。她说，你爸爸说得对，我不能让别人作结论，好像我就是一个坏人。她就靠这种信念一直活下来。 1969年10月17日，他（刘少奇）被转移到开封。走前，护士用棉签蘸上紫药水，在一张报纸上写了几个大字：“中央决定把你转移到另一个地方。”刘少奇转过脸不看。护士又把报张纸拿到另一边让他看，他又把脸扭了过去。他的卫士长上前对著耳朵把纸上的字念了一遍，刘少奇闭著眼睛，一言不发。晚上，刘少奇赤著身子被人用被子一裹放上担架，被专机送往开封的一个特别监狱。由于著凉，肺炎发作，高烧、呕吐，11月12日凌晨6点死亡。死时，全身赤裸发臭，嘴鼻变形，白发有一尺多长。 与母亲相见的当天，刘亭亭才知父亲已死，这与刘少奇去世，相隔整整3年。此后，为压抑痛苦，刘亭亭把所有精力用于学习。1978年，她顺利通过高考，成为中国人民大学的一名学生。同年冬天，中共十一届三中全会召开，“文化大革命”被彻底否定，为刘少奇平反昭雪的呼声开始高涨。就是在这种形势下，王光美离开了被囚禁12年的秦城监狱，重返人间。 1980年2月，刘少奇沉冤昭雪。刘家子女回忆父亲的书中，有这样一段朴素的文字：“我们这个幸福的家庭，再也不能团圆了。4位骨肉先后惨死，6个亲人坐过监狱。在我们一家人的遭遇之上，是亿万人民的苦难。” （文章有删节）