從家暴童年到赴美留學 19歲網紅靠自媒體賺足300萬學費
2026 年 6 月 24 日
WTT香港总决赛，乒乓球男、女子单打世界排名第一的球手王楚钦、孙颖莎，突然宣布退赛，引发多方猜测。先是“怕输”、“爱国”论不断。之后有陆媒指称，两人退赛与刘国梁有关。对此，有网友指出，当局甩锅，太不该。 12月13日，孙颖莎在女单四强赛中，对战“师妹”蒯曼，但在比赛中途左足踝受伤，在简单处理治疗后，她继续比赛，挨至局数落后2：3时决定退赛。 当晚稍后，孙颖莎继续出战混双决赛，但她的战力明显减弱，与拍档王楚钦以0：3败给韩国组合申裕斌/林钟勋，获得亚军。 12月14日，男单准决赛开始，王楚钦虽然出现在比赛现场，但在临出场前宣布退赛。消息公布后，他的对手莫利加特和他拥抱致意。 WTT行政总裁丹顿称，王楚钦周日早上就已感觉身体不妥，之后在赛场热身时，觉得背部伤患问题已对他造成困扰，决定退赛。但他没有解释，为什么直待到双方临出场时，才公布他退赛的消息，也没有说明王楚钦到底是什么时候向大会提出退赛要求的。 两人退赛后，引发多方猜测。要知道，王楚钦、孙颖莎均是今次赛事，最大牌的两位球星，不少球迷都是为了他俩才买昂贵的门票进场。两人退赛，引发多方猜测。 不少人认为，两人被中国兵协抬得太高，当局不愿损毁他们的形象。这次退赛，可能是因为兵协认为，他们这次不能百分百获得冠军，不敢让他们下场。 由于舆论不停发酵，中国乒乓球协会（中国乒协）随后在官网发表声明：“在香港WTT总决赛期间，中国乒乓球队运动员孙颖莎、王楚钦在比赛过程中先后出现身体不适。经国家队医疗团队现场处理与综合评估，结合运动员个人意愿，在与教练组共同研究后，为切实保护运动员健康，决定两位运动员退出本次赛事。” 乒协还称，“已立即启动保障机制，统筹协调专业医疗资源，为两位运动员提供系统、科学的康复支持。后续，协会将进一步完善运动员健康保障与伤病预防机制，持续做好运动员长远职业发展的支持与服务工作。” 不过，乒协的声明并未压下外界猜测。 12月16日，陆媒新浪网发布报导，“王楚钦孙颖莎的相继退赛，其实就是王励勤与刘国梁矛盾的集中表现”。 报导称，在过去几年，刘国梁同时执掌中国乒协与WTT世界乒联核心职务，大力推动商业化赛事，提升了乒乓球运动的市场价值，但高强度的赛程安排，让部分主力选手长期处于超负荷状态。如今，随着王励勤被任命为国家体育总局乒羽中心副主任，重新进行改革，他强调团队整体表现、降低内部竞争压力，让运动员休养生息、回归训练。在参赛安排上，也更注重保护运动员健康，避免为商业曝光而牺牲竞技状态。 不过，新浪的报导并未获得民众支持。有网友留言，明眼人一看就知道怎么回事，何必甩锅刘国梁呢？还有网友讽刺，一踩一棒，尽显当局手段。
秋天来了。 不管王楚钦愿不愿意，他又成了脱口秀行业多舛命运的一个标志。 早前，在10月1日晚的WTT中国大满贯男单第二轮比赛中，头号种子王楚钦以1比3不敌世界排名第50位的丹麦球员林德，继奥运会单打比赛后再爆冷门。 脱口秀演员“瘦子”，在其自媒体账号上发布内容，调侃王楚钦输球出局不叫“爆冷”叫“惯冷”，32是王楚钦的“幸运数字”。 网络图片 这还蛮好笑的，我不觉得有任何不妥，就是正常到不能再正常的调侃。 但这不是最好笑的，最好笑的是，10月4日，广州野生喜剧脱口秀发声明回应称，“瘦子”发布的并非演出内容，并暂停与“瘦子”的演出合作，同时声明“野生喜剧”所有演出内容均不涉及任何国家运动员，演出内容合法合规，并按正式流程进行申报。 这家名叫野生喜剧的脱口秀小企业并不是自己吓自己，他们面临的气势汹汹的流量，比他们所能吸引的观众多得多。 网络图片 网络图片 有要脱口秀演员失业的，有要追究脱口秀演员法律责任的（虽然这个要求完全暴露了他们对法律一无所知，哪怕是我们的法律），还有的恨不得立即搞掉这个行业。 喜剧的内核，果然是悲剧。只是这悲剧不是喜剧自身的，而是现实的，是我们的。 当你连王楚钦都不能调侃，你还能批评什么呢？ 我能想到的，也不过是高铁上哭泣的儿童，把头发染成粉红色的女孩，网络上替弱者发声的作家记者律师，以及那些因为红圈logo被联想到媚日的企业。 就像在这次事件中，你吐槽王楚钦就要付出失业的代价，但可以无所顾忌地批评这个脱口秀演员，乃至诋毁整个脱口秀行业。 有时候你会发现，这个世界的恶意和善意是颠倒的。 我就不明白了，哪怕是在过去，王楚钦这种打球的，管他是马球还是蹴鞠，输了，尤其是输得耻辱，老百姓也是可以吐口唾沫的吧？他既不是王储，也不是卿，咋就吐槽不得呢？ 大家可能也注意到，我一直都是用“调侃”或“吐槽”，来看待这位脱口秀演员对王楚钦的评价，它还上升不到批评的地步。 现在的舆论生态已经恶化到这种地步了。你连调侃或吐槽都不能，还谈什么“批评不自由，赞美无意义”呢？吃屎夸不出花来，也是原罪。 当一个人巨婴时，你可以选择不嫁给他不娶她不理它，但是当一群人巨婴，甚至是巨婴成为流行人格时，就无法忽略或避开它的存在。 克制地说，脱口秀已经算是这个时代少有的还能一看的流行文艺了。在正常的流行文化圈子里，无论是演艺明星还是体育明星，都是形象公开最大化、最大程度接受受众喜爱与点评的群体。不管你接受不接受脱口秀是一种冒犯的艺术，至少它应该可以调侃、吐槽明星。 所以，这只能说明王楚钦并不是一个市场化的体育明星，他依然带着鲜明的传统特质。就像网友可以肆意调侃蔡徐坤的背带裤、模仿蔡徐坤打篮球，而市场化的蔡玉坤只能走法治化路线——寄律师函。 这才是王楚钦们和蔡徐坤们的本质区别。 蔡徐坤办不到的，王楚钦根本就不用亲自办。 经常写“大稿子”的人应该对这个排比并不陌生：市场化、法治化、国际化。它通常用来形容一种理想状态，比如打造市场化、法治化、国际化的一流营商环境。 王楚钦与其所代表的兵乓球，只有接受充分的市场化，才能迎来真正的国际化。 说到营商环境，脱口秀又何尝不是一个行业，一个迟到的新兴产业呢？脱口秀又何尝不是吸纳了童漠男、呼兰、庞博、徐志胜、何广智、李雪琴等一批再就业、灵活就业、职业转型人员呢？ 说到吐槽，这一轮中国脱口秀的兴起，还要从一档叫做“吐槽大会”说起。彼时的节目形式恰恰就是邀请明星名人，面对面地对明星名人进行冒犯，其间多少辛辣语，如今再看，已是让从业者冒出一身冷汗的存在：我们当时居然敢这么吐槽？尺度这么大吗？ 我们有太多一出生就是巅峰的东西。国足如此，摇滚乐如此，脱口秀如此，小品和相声如此，其他很多领域，又何尝不是呢？ 全文转自微信公众号观人随笔
脱口秀又出来一件事，有点破坏了过节的祥和氛围。有位演员叫瘦子的，这个名字就不够正面，他在自己账号调侃了乒乓球运动员王楚钦，说既然是热门选手，为什么回回爆冷，应该叫惯冷。这人已被投诉了，然后演出方广州野生喜剧脱口秀——这个名字也很不正面——已经声明，暂停与瘦子的演出合作。 底下就吵开了。有人说处理得对，为国争光的运动员，国家工作人员，不同于演艺明星，不是你想咋地就咋地。然后有人抬杠说，这不是输了吗，没有争光啊。然后有人说你有什么资格调侃，你能让国旗升起来吗？于是又有人反驳说，到底让国旗升起来几次才不能调侃？ 网络图片 总之抛开道理不谈，似乎都还说得挺有道理的。 各个群里也是一通乱。还有人说，什么样可以调侃，什么样不允许，能不能有个规则。有人说都是为国争光，王楚钦不能调侃，下围棋的聂卫平为什么就可以调侃，聂卫平是国家给的“棋圣”，而且当年是抗击日本人的大功臣，不更是为国争光吗？有人说老聂当初换老婆了，而且这些年吃那么多大闸蟹，当然可以调侃。然后又有人说那柯洁为什么就可以调侃，柯洁不是拿了好几个世界冠军吗？然后又有人反驳说柯洁让国旗升起来了吗，人家是奥运冠军，奥运冠军不能调侃。 吵来吵去，有人终于得出个初步结论：因为是奥运冠军，所以输了不能调侃，这个脱口秀演员是活该。 我觉得咱们这是跑偏了，中了外国人的计了。 奥运会这东西，怎么变这么神圣了呢。奥运会是哪里的？是外国的，具体说是西方的。西方搞出来的比赛，怎么变成了我们心目中的圣殿，引发我们内部矛盾，你说这不是中计了么。 再说具体点，奥运会起源哪里？古希腊。可是古希腊已经被我们网民证伪了，根本就是假的，用金庸小说的话讲，那不是裘千仞，而是裘千丈嘛。古希腊民族是假的，亚历山大大帝和马其顿是假的，希腊的雕塑、建筑、哲学、悲剧艺术都是假的，亚里士多德这个人和他的学问也是假的，希腊的神话包括雅典娜这个人都是假的。什么都是假的，那怎么奥运会就是真的了呢？ 那么多网民一方面已经深深明白了古希腊是假的，另一方面却认定奥运会是真的，不能调侃，这可不是活活中计了，中得还很深。况且奥运会还传播“圣火”，我们历史上哪来这个“圣火”，怎么就让外面的“圣火”传到我们这里来了？ 各位想想，就算要取圣火，我们明明有燧人氏啊，干什么到雅典奥林匹克遗址取，那不是已经被证明是假的么，我们的圣火应该在我们自己地儿上取，到殷墟去取，到二里头取，从外面取来的东西，我们只能接受印度那烂陀寺，那是有群众的进口准入的，别的地儿怎么行呢，你咋知道没有私货呢。 我们的火不去取，倒让人家的火渗透进来，不禁想起灭绝师太大喝的那一声：“熄了这妖火，灭了这魔火！”，具体请见《倚天屠龙记》第二十章。可别想断章取义，绝不是说雅典圣火是魔火，但灭绝老太太的磅礴正气是不是也能学一学呢。 事实上，强身健体也好，比赛竞技也好，咱不反对，可为什么不比咱老祖宗的，按照周朝的来，比六艺。“子曰：君子无所争，必也，射乎？”大家就比射，看谁射得好、射得快。让外国人也来比六艺，不是能弘扬我们文化么？何必去依附一个假的古希腊啊。 按照人家外国的游戏规则来论输赢，国足已经吃了大亏了，还要别的项目也吃亏，还引发群众矛盾，咱们还要中计到什么时候呢？ 灭绝师太很担心啊。（完） 全文转自微信公众号六神磊磊读金庸
桌球男子单打排名世界第一的中国一哥王楚钦，7月31日在巴黎奥运男单32强赛中，以2比4败给世界排名第26的瑞典选手摩贾德，大爆冷门出局，成为中国国家桌球队首名输球被淘汰的选手。 综合陆媒报导，王楚钦与女单世界第一的孙颖莎，此前一天（30日）才在巴黎奥运桌球混双决赛惊险打败被视为“大黑马”的北韩组合金琴英、李正植，夺下中国在奥运史上的首面桌球混双金牌。但王楚钦的球拍在赛后遭现场摄影师不慎踩断，当下他向踩坏其球拍的摄影师理论，教练也向奥会工作人员反映。 王楚钦受访坦承，球拍被踩断让他情绪有些失控，因他认为奥运摄影师不该出现这种失误，但对方可能是无意的，发生了也没办法，这就是天意，使用备用球拍也可以比赛。 不过，王楚钦31日在男单32强赛与摩贾德（Truls Moregard）较量，一开始就连丢2局，第3局扳回，第4局再追平；关键的第5局，两人一度打到平手，但最终仍以9比11再输1局；第6局，王楚钦上场就落后，虽一度扳平，但其后难挽颓势，以6比11败阵，止步男单32强，成为中国国家桌球队首名输球被淘汰的选手。 王楚钦无缘男单16强的消息，立马登上微博热搜话题，引大批小粉红出征踩断王楚钦球拍的摄影师，“那个踩坏球拍的肇事者也没出来认错道歉，敢做不敢当！”、“要不是无良记者不守秩序把运动员拍子踩断，今天会落得这般田地？”“踩坏人家球拍的摄影师赶快出来道歉，不然诅咒你死全家，也请组委会追责，这是你们工作的失误”、“王楚钦已经把情绪控制的很好了，要是我就直接跟他们打起来了”。 比较理性的中国网民则表示，“运动场上本来就没有绝对胜败，我们能做的就是替楚钦加油，不要把这次失败放心上”、“他为国出征，赛场如战场，有输有赢，已经很棒的了。”“副拍有一定影响，但肯定也不至于这么大。王楚钦之前对摩贾德有压倒性的优势，今天气势上完全被对方盖过去了。换球拍更多的应该还是对王楚钦心态上的影响，加之对方确实准备得很充分”、“其实副板也是提前准备非常趁手的球拍，从技术的角度没有影响，但是任何运动员遇到这种事情心里难免都会有波动”。 王楚钦出局后表示，球拍被踩坏，心情受到一定影响，但绝非输球的理由，是自己的发挥出了很多问题，犯了很多错误，才导致失败。 王楚钦爆冷出局后，中国在桌球男单项目还剩下樊振东。
