类别

人选之人

看完被挡在豆瓣之外的《人选之人》 我由衷惊叹

看完了《人选之人——造浪者》,我由衷惊叹。最近一直在跟台湾影视圈的朋友聊“台剧复兴”,有很多疑惑,也有很多希望,但看了这部剧之后,我知道,我们怀抱的希望有了更多强劲的支撑。这不是台湾第一次做选举题材的剧集,貌似十几年前还有一部以地方选举为主题的“哇,陈怡君!”,十几年过去,同样题材,台剧的整个叙事功底、故事节奏、问题意识、价值观提炼以及制作水平,都有了令人惊叹的进阶。 好剧会给人带来希望,什么样的希望?不是炮制一个虚妄的乌托邦,告诉你世界可以完美,而是真诚地给你描述最现实的世界,再告诉你,即使跌倒,我们也可以再次出发。在改变世界之前,我们首先应该成为更好的自己。 很喜欢粉专“阿哲的手术室”的一句话: “世界各国在推特和微博上,都在激推《人选之人》,然而,强国人感慨的是,民主选举离他们越来越远,台湾人感慨的是,强国政府离我们越来越近。” 这部剧强大之处在于,他利用8集的小小体量,讲了几件事: 民主,不是不犯错,而是可以真正地纠错; 选举,核心不是攻防,而是让每一个参与者真诚地面对自己,接受检视,认错改进再次前行; 选民看起来不理性,但民众都有自己的思考力; 就算你是对的,仍然要放软身段,傲慢才会让人犯错; 为了选举,不是不能妥协,而是妥协中有坚持,在坚持中也有折衷。 总之还是那句话,真正的英雄主义,是了解了世界的真相之后,依然热爱生活。 虽然这部剧以选举为题材,但是故事主线还是围绕两起性别霸凌事件在展开,一件办公室性骚扰,一件私密照霸凌。从编剧角度来讲,以小见大,这是个很常见的操作,比如我特别喜欢的美剧《晨间直播秀》,背景是新闻人的世代更迭和新闻理念的坚持问题,但故事主线依旧是一个“新闻界me too”的故事。这俩部剧对于权势性骚扰的态度,让人不免想起中国最近炎上的公共事件——知名文化人史航利用名誉地位对数十位女性的性骚扰事件。 对比这三个剧和公共事件,我们会发现,性骚扰不分国度,而且故事背景都发生在新闻界、政治界、文化界,都是非常明显和典型的权势性侵和性骚扰。是这种场合特别容易发生性骚扰和性霸凌吗?不是。到处都有性骚扰和霸凌,只是这三种领域具有强烈的公共性,权势性侵和骚扰的加害人也普遍是台面上的公共人物,而被害者大都有一定水平的论述能力,所以,一旦被害人愿意面对,便很容易借由公众的关注掀起波浪。而更多的工作和生活领域,因为没有公众关注度,或者文化更加封闭,性骚扰都只能藏在水面以下。 不过,台湾跟对岸又有不同。在中国,哪怕是史航这样劣迹斑斑、放纵多年的情况,大家也只能借助公众关注来声索女性权益,自爆伤口,向公众拦轿喊冤。而且这几年因为少子化影响和女性权利意识崛起,很多保守势力又藉民族主义扣帽子,一旦声张女性权利,就容易被打为境外势力。所以,要讨论性骚扰必须得小心翼翼。即使能过得了公众这关,最终也很难走到司法层面。朱军骚扰弦子案就是极好的证明。 性骚扰的实质是什么?就是霸凌。利用自己的权势、地位、阅历,或者哪怕自己没有权势、地位,但是仍可以利用不利女性、热衷污名化女性的社会氛围等,来满足私欲,欺凌女性。喜欢霸凌弱者的人,也一定喜欢在权势面前俯首贴耳,欺软怕硬是这种人的底色。欺软怕硬是人性之恶的表现,在糟糕的制度下,这种恶会被进一步放大。侵略者的逻辑从本质上来说也是种极端的霸凌,而且逻辑和性骚扰差不多,俄罗斯侵略乌克兰的本质就是恃强凌弱,而且借口和性骚扰者差不多,比如“我们只是特别军事行动(不太温柔的调情)”、“乌克兰本来就属于我们(我们本来就关系不正当,属于交往)”。当然,台湾更熟悉的威胁者的借口还有“你本来就是我的一部分”、“这是对你好,青睐你,想让你共同富裕,别不识抬举”。他们为什么不去向俄罗斯甚至印度要回过去真正属于他们的一部分呢?因为对方不是弱者嘛。 但是台湾,一旦有性别方面的公共事件,大家自然的诉求都是立法,话语领袖、民间团体、民意代表都会从立法层面,遏止各个领域的性骚扰。台湾早有《性别工作平等法》和《性骚扰防治法》,而且在践行过程中每有不够完善的地方,都会被迅速捕捉到并加以改进。 当然并不是说编剧可以挑了这样一个取巧的角度。我非常佩服《人选之人》的编剧团队,问题意识决定了编剧的高度。他们做了扎实的功课,然后以强烈的问题意识,提出铿锵有力的拷问,又以负责到底的探索精神,直面问题找出了本质和根源,然后谦逊地又固执并寻求解决方案。好的故事就需要这种极致的较劲精神。他们非常精准地呈现了每次性骚扰和权势关系面前,社会上最常见的几种面向,每一种都不是浮光掠影,而且也没有给出大团圆的解决结果。性骚扰事件看似解决了,但是依旧挺无奈的,首先这些老人只觉得是时代变了,过去能做的,现在不能做。而没有几个人认为这件事本身是错的。简直入木三分!而且最后这件事情的解决,也不是真正的寻求了正义渠道,而是借由更高的权势者(女性党主席)来打败低阶的权势者(借由资深地位骚扰女性者)。这很无奈,但是很真实。 当然也不是没有不足,虽然这种题材肯定直接放弃了中国市场,但是他依然选了最安全的议题,贪污和性别议题。其实我们都知道当下台湾要选举,最重要的问题是什么,就算不谈国防、两岸,还有能源问题都可以谈。真正的选举当然没这么简单。所以,这虽然看起来是个很政治的主题,但其实又是小心翼翼地去政治敏感化了的——尽管如此,这部剧依然被挡在豆瓣词条之外。当然,这种反应本身也是政治的体现。不过,如果回到刚才所说的,性骚扰的本质和武力入侵的本质如出一辙,那么,这当然也是十足的政治议题。 说说我对翁文方一角的看法。 我很喜欢这个角色,不是因为她完美,而是因为她真实。片中那个记者和文宣部小白的对话其实很像在说她,如果一个人30岁之前不是左派,就是没良心,如果30岁以后还是左派,就是没脑子。而翁文方,就是有良心有脑子,有时候也不得不妥协,妥协后仍然有自己坚持的人。如果一个社会开始普遍放弃理想主义,嘲弄理想主义,质疑理想主义,那这个社会是犬儒而毫无希望的。 这让我想起,这个世界上始终有很多人,认为不会有人为了理想和正义而发声,只要别人做得好,看起来真诚,获得肯定,就一定是另有图谋,精心算计。尤其是他混得不好,他活得不如意,一定是因为别人妨碍了他,一定要找那个理想主义者为他的失败而负责。现实中这样的人太多,远比剧中的情节要残酷。这种残酷,就是我们所说的内耗。而台湾,需要的是团结。 (本文转载自作者脸书)

中国观众翻墙热追台剧《人选之人》台湾能,为何中国不能?

台湾热播剧《人选之人-造浪者》已冲上影音平台网飞(Netflix)的台湾收视冠军多日,这部讲述在野党政治幕僚助选、打赢总统选战的职人剧虽未在中国上架,却引来不少中国观众翻墙追剧和热议,但或因政治议题太过敏感,遭社媒豆瓣删除讨论条目。来自中国的观察人士说,此剧触及部分中国人渴望的自由和政治权利,并引发他们对“台湾能,为何中国不能?”的反思。 《人选之人-造浪者》透过7位主要文宣党工的视野,一窥台湾总统大选幕后的议题操作、助选策略及政治人物如何在现实和理想的拉锯中,推动备受争议的进步价值和民主精神。 该剧共八集,自4月30日于Netflix首映以来,因为贴近台湾人的真实日常,受到台湾观众的热捧,短短三日内即冲上收视冠军,也掀起热议话题。 台湾社会议题剧热播 作为此剧的出品人和投资方,位于台北的公共电视董事长胡元辉在接受美国之音采访时表示,公视有别于一般商业电视台,不着眼于“搏眼球”的娱乐作品,而是从公共利益的角度,致力于推动“社会议题剧”,一种好看、但又能反应社会真实和多元面向的剧型。 胡元辉说:“这部戏包含了非常多的社会议题,像废死议题、生态保育、性别平权的议题,这些都是普世课题,究竟台湾在面对这样的课题的时候,是怎么样去处理的?把它放到选举的脉络里面,它又会面临到什么政治与理想中的挣扎,我觉得这本身就具有一种动人的故事内涵,它又有特别台湾的经验,所以我们在这样的规划之下,相信它可以引起全球观众的共鸣。” 他说,公视希望特过此剧,能让全球观众看到台湾选举的真实活力,反映台湾的民主维度,并关注剧中所追求的普世进步价值,甚至引发全球观众对理想的反思和追求。 《人选之人》首部政治幕僚职人剧 台湾自1996年首度实施总统直选以来,一人一票选出各级民选官员的民主体制已是台湾人习以为常的生活样貌,但迟至20多年后,才有这么一出政治幕僚职人剧的问世。对此,胡元辉说,或与机缘有关,一方面剧组觉得时机成熟、有意愿处理此类题材,另一方面,台湾戏剧产业历经前几年的沉寂后,已渐趋活络,也愿意挑战政治性题材。 他说,为了将台剧和台湾的选举面貌推向国际,公视此次将《人选之人-造浪者》的独家首映权让渡给Netflix,并计画于今年第四季时,才透过公视频道重映,以服务台湾境内的观众。 透过Netflix平台,《人选之人-造浪者》现于全球190个国家播映,总计提供30多种语种字幕,以及包括西班牙语在内的多国语言配音服务。 虽然《人选之人》未在中国上架,但数日来,此剧出乎意料地红到中国,不少中国收视户翻墙收看,并在微博上引发热议,上百则留言贴文一片好评。 中国网民叹:能在中国看到此类题材? 一名位于湖北的微博网民留言称:“题材上已经进步得不知道该说什么了。” 另一位来自北京的网民则写道:“议员出柜竞选、职场性骚扰、自由地zz(政治)表达,它是一部国语剧。” 还有一位来自新疆的网民直指,剧中在野党候选人的台词“句句铿锵有力,我们缺少这样的女性领导者。” 更有一位安徽网民称此剧为“精神粮食”,且若有反思地说:“站在窗边发呆,忽觉周围麻木不仁的环境,顿时觉得沮丧……有生之年能在国内看到此类题材视角吗?” 两岸观众尤其争相讨论剧中扣人心弦的金句。 例如,剧中的女性总统候选人在面对一群大学生要求表态“废除死刑”立场时说出:“民主可以是一个人说了算吗?” 又例如,剧中出柜的政党发言人陈述其理想说:“我的理念是希望未来有一天,多元性别意识能够在台湾达到不一样的高度。” 另外,剧中这位发言人为支持年轻党工挺身出面申诉职场性骚扰时,鼓励她的下属说:“我们不要就这样算了。” 两岸观众热议的金句 而这位受到性骚扰的年轻幕僚也得到剧中女性总统候选人的书写卡片鼓励:“请等待这个社会追上你们脚步的那一天。” 公视的胡元辉说,这些金句引发共鸣,而且剧情反应真实,让观众有感,虽然剧中也如实呈现出现实面的挣扎,但最终启发人们重燃生命的热情和追寻理想的可能。 他指出,美国戏剧讨论社群网站MyDramaList针对此剧有一段评论称:透过此剧,“我们深受启发并相信,正义与进步终将取得胜利,透过毅力、选民的投入和有纪律的政治领导人物。” 他说,若观众能对此剧有如此深刻的评价,公视制作此剧也值了。 不过,《人选之人》或因触及民主、选举和同志等敏感话题,上周已遭中国影音社媒豆瓣删禁讨论词条。 对此,胡元辉说,豆瓣的反应“非常制式”,至于微博等网站则相对开放,仍允许讨论,他相信,这部剧应会对中国观众产生两大深刻的感受。 胡元辉说:“第一个,当然是选举的形式,在中国大陆,选举的形式并不存在的,所以对符合民主精神的选举形式,我相信,他们一定是有感。第二个,过去可能有人会讲,选举当中可能会有黑、金,会有理想、现实的纠葛,因此最后会沈沦或堕落,但他们可能看这部戏后发现,不全然是如此,也就是,在现实中,的确有一些不理想因素,但更多是在这个过程中,如何要把自己的理想往前推进,获得实现的可能的这样一种生命力,这才是民主真实的一个存在。” 他说,民主反应的是所有人想法的总和,不可能是一言堂,而且透过民主,集众人之力,来追求解决之道或理想的可能,才是民主最动人之处。 《人选之人》被迫放弃中国市场? 胡元辉说,基于政治现实,此剧一开始就不考虑中国市场,否则男主角之一也不会启用遭中国封禁并诬陷为台独份子的戴立忍,但制作方仍欢迎中国观众收看,未来也会透过其他管道,对中国播放。 位于澳大利亚悉尼的民主中国阵线澳大利亚分部监事张小刚也说,中共剥夺中国公民的选举权,绝对会封禁这类作品,而中国观众若有机会观看此剧,也可能有两极反应。 张小刚告诉美国之音:“对于民主有追求的这些(中国)民众会非常渴望看到这些东西,而且觉得跟自己的对比。但是从中共的角度或者受中共洗脑的一部分人会把选举看成一种笑话,他们会强调,比如说台湾议会里边打架了,美国上次大选舞弊的传说,他们就会放大、嘲弄。” 他说,台湾社会的言论自由和民主选举已是华人的“灯塔”,不仅和中国国家主席习近平的政权体制形成极大的反差,也打破中共“民主不适合东方或中国人”的说法,因此,《人选之人》也会引发中国人民反思“台湾做得到,为何中国做不到?” 现旅居台北的前香港电台主持人曾志豪也说,此剧反应两岸差距,更是两岸不可能统一的原因。 曾志豪:两岸差距太大,不可能统一 曾志豪告诉美国之音:“他们(中共)经常说,国家下一盘大棋,你不懂就不要说话,你要理解,你不能要求领导。我觉得,你如何叫已经那么成熟的台湾人,如果统一以后,要求他(台湾人)倒退?” 由于统一在台湾没有市场,因此,他说,中国必须先变民主了,仿效台湾的民主选举和法治制度,才有资格和台湾谈统一,也才能降低台湾人对统一的反感。 曾志豪说,作为历经民主抗争的香港人,他看完此剧,被剥夺选举权的感受非常深,尤其看到台湾人可以自由在凯道上抗议,大学生可以对政治人物呛声,再对比中国白纸运动后被捕的抗议者,绝对是一大反差。而且台湾政治人物在选票前所展现出的谦卑,这样的民主风范对照中共领导班子的专制傲慢,曾志豪认为,是两岸最大的反差。只不过这样的选票牵制可能会让中共更强化其专制的思维更不愿意释权,走向民主。

编辑推荐