贾樟柯

一 2年前，在《站台》的豆瓣短评区，一位影评人在他的短评最后留了一句话，更准确说是一个期待，说希望2020年的平遥国际电影节可以放映修复版的《站台》。 微博截图 现在2020年到了，这件事没有发生，贾樟柯不仅没有在平遥放映《站台》，反而解散了自己，离开了平遥。  但处于这个行业的每一个人其实都知道，即使这件事没有发生，放映这部片的概率，相比2年前，也已经变的更加渺茫了。  我们无法完全理解贾樟柯的怒意，眼泪，不甘心都是来自什么，我们只能隔着屏幕看着新闻感到茫然，悲怆，觉得这是电影的最冷之夜。  微博截图 但其实有点好笑的。  你们有没有想过网络上大部分的人都在怎么看我们这种情绪？  你看贾樟柯退出平遥电影展那条热搜就有数了，在我们圈子里，行业内，这是炸天的新闻了，微博热搜上呢？也就是20开外，没几个小时就立刻不见了。  特别是昨天平遥回应这件事之后，热搜上的比贾樟柯那个高不说，底下的人都在说啥呢你们猜？  说贾樟柯卖惨，说贾樟柯公知，说你们这些搞艺术的就是喜欢放下碗骂娘。 微博截图 “自以为是用的真好啊，说的就是你们这些搞文艺的。” 微博截图 这好像中间是有一道大裂谷似的，搞电影的在这头，等着看搞电影的人闹笑话的人在那头，隔岸围观。  我们说天塌了，这不公平。  他们说，你们有病吧，小题大做，带个屁节奏啊？  他们不会知道，为什么好好一个电影展，四部好好的片子，不可以在放映的排期表上用真片名，只能用代号。 微博截图 为什么现在在电影展看个电影还要跟地下交易一样，要有接头暗号。  为什么贾樟柯这种老实了一辈子的导演，会不开心，会哭，会谁也不通知的撂挑子不干了。  为什么谁家媒体写篇关于平遥，关于贾樟柯的文还会变成一个红色的惊叹号。  他们不在乎，但是我们能不在乎吗？  不能啊。  昨天听反派影评，波米说了一个观点，我听的特后怕，他说再这么弄下去，可能有一天电影展，特别是一些专门服务艺术电影的节展，会变成一场自己跟自己玩的过家家。  越来越多电影没法公开放映，只能内部学术交流放放，那这个行业就是封闭的了。  真别跟我犟什么明明院线还有那么多大片可以看。  我也就不再重复什么电影的原始属性是艺术这种屁话了，不想吵了，反正吧，就是这种割裂感越来越重了。  二  这种感觉在我昨晚重温科长的《站台》的时候，达到了一种非常夸张的浓度。  大约就是这个浓度的关系，加上这些破事，当我再次看完的《站台》准备写这篇文的时候，我其实已经不太能够理智了。  我不想再那么仔细地去写科长的什么文学性叙事，回忆式镜头，什么时代情绪，什么主题思想，我也不想去说了。  我只想罗列一些琐碎，一些和艺术一样特别不起眼的时刻。  它们容易显得没那么重要，就像当下许多人对于艺术的态度一样。但是有时候，我觉得那偏偏是昏暗世界里唯一会发的光。  我一直觉得《站台》就是再给我们看这一束光，那个时候的年轻人其实和我们现在都一样的，在时代的狂飙突进里知道文艺是个什么东西，然后逐渐觉醒个体意识。  所以《站台》里面，我总能感觉到一种对于“艺术无用”的抵抗。  比如三个年轻人在百无聊赖时，二勇会问另外二人，“乌兰巴托是哪儿啊？苏修再往北呢？”随着不断往北的执拗询问，他知道了最北是海。 视频截图 这是一个地理题吗？  不，这是一个哲学题。  那是几个被困在小城里的人，他们爱唱歌，爱听流行音乐，好奇那些他们见不到的东西。  所以他问的实际就是未来，是向往的远方，就像抽离日常之外的一点渴望，一点追求。  答案不是海，是离开小城。  尽管最后三人兜兜转转，在出走流离后仍回到汾阳，好像宿命决定一切，问题和答案都殊无意义。但有过追问，或许本身就是意义。 视频截图 至于什么是个体意识啊，贾樟柯也直接告诉我们了——  崔明亮和母亲看电视时，里面播放的是有反叛精神，要闹私奔的情侣。而得知父母感情破裂的明亮，对母亲说“不如你们离婚吧”。  母亲没有说话，依然看着电视里对情人温柔说话的女孩。也许这时她也想起了自己年轻的时候。 视频截图 这种“想”不就是他娘的个体意识吗？（你就当我在骂人吧） 那些在迪斯科音乐里笑的特别开心的文工团成员。 视频截图 那个跟着苏芮的《是否》偷偷跳舞的女孩。 视频截图 他们是快乐的，这就是那个年代久久压抑后喷发的个体意识。  电影最后，放弃理想，成为一个老婆孩子热炕头的生活者的崔明亮，多年之后，再听到那些迪斯科老歌如果还会掉眼泪。  那也还是个体意识，虽然好像会有那么点难过。 三  很多人其实不知道电影为什么叫《站台》。  这最初是一首歌，是那会的一首迪斯科舞曲，90 后没准还在父母在你听到过，副歌经常在我小时候的街头商场放。  “我的心在等待，永远在等待”  如果念到刚刚这句话的时候你能唱出来，那你应该就知道我要说什么了。  “等待”。  这些搞艺术的小青年在等什么吗？  好像也没有明说，但是当火车开过站台的时候他们总是听着汽笛声，追着火车跑。 视频截图 贾樟柯把火车当成了符号，那是这群青年人能望到的最远方向，那是出去的路，是被火车压出来的通途。  远方是什么他们不知道，明信片上正在改革开放的“广州”什么样他们也不知道。 视频截图 他们只知道知识和艺术是重要的，不能放下的，是以前的大部分人不曾重视过的，而现在我们意识到了这些，那便是如金子一般宝贵的。 视频截图 虽然最后他们还是被迫放下了。  为什么放下都已经写在时间里面的，我无意去重复了。  他们只能如崔明亮般回到原地，或如尹瑞娟在新的地方重复旧的苟且，再或者如钟萍，流失人海永不再见。  电影最后一幕是崔明亮家里的茶壶烧完水响了，像极了当年的火车汽笛声。  背后身后是带着孩子的尹瑞娟，打着盹的崔明亮，他们再也不会因为这些汽笛声被叫醒了。 视频截图 四  《站台》是一部充满了无力感的电影，就好像预言了一种当下，他拍的是山西小城，而现在的山西小城又何其类似当初。  就好像平遥的那些年轻人大都不知道这个影展在放什么，什么是艺术电影，对于他们来说短视频远比电影有魅力，那个晚上的平遥巨变，他们知道吗？关心吗？  电影是个什么东西，这个问题在很多人那甚至都并不是一个问题。  电影可能只是一部短片的拼盘，是无所谓的玩具，电影可以是战利品，可以是吉祥物，有时候，还可以是一笔带过的牺牲品。  但我想告诉你们，电影还是一个窗口，让我们看到我们以后的窗口。  所以电影不能被你们踩在脚下。 （全文转自微信公众号3号厅检票员工，原文标题为：就他妈无语，真的）