陈立人

十几天前，我从上海来到湾区，这里阴雨连绵。我在飞机上时开了网络，正好看到陈立人杀害妻子于轩一一案席卷网络。下飞机后去了一家火锅店，坐满了中国人，隔壁桌是几名中年男女，像是从大陆刚来的，一个男人大声聊到了“清华”“谷歌”，我心想一定是在说那个案子。 湾区的治安总体还是可以的，或者说，乡下嘛总是比旧金山这类大城市的治安要好许多。虽然也时不时发生财产犯罪，但陌生人入室杀人是罕见的。如果有凶杀案，大概率是熟人作案。 这起案件，是近年来少数吸引国内那么大范围关注的海外案子之一。 在凤凰网组织的直播（可以在微博“没药花园案件”中看到回放）中，我也谈了谈原因，第一是两者的身份：他们是来自大陆的Z世代，比起老一代移民，和网友的联系较近，他们都是清华本科毕业，又都在谷歌工作，是大家熟悉的名校和大企业； 第二是因为案情，第一波身份信息被公开之后，第二波更新的作案细节把刚回落的关注度又推向一个高潮——陈立人不仅杀妻，而且是一拳拳打死妻子，这种野蛮原始的暴虐与文明、健康、成功的形象形成极大的反差。并且这种谋杀方式，在我们写过的案子中也是极为少见的。 因为是热点新闻，所以随便一篇文章只要带上这个标题，哪怕是用AI写得不知所云，都可以获得巨大的流量。没药花园作为犯罪主题的公号，一直没有写，是因为现有信息不足以进行分析，而且我个人写作速度慢，常常还没写完呢，新的传闻又出来了。 和以往所有热点案件一样，围绕这起案件也出现了大量编故事、爆假料的人。我之前在微博没药花园上发了几个辟谣的微博。 今天还是打算结合我对湾区和谷歌码农这个群体的了解，先阶段性写一写，主要是梳理过程，辟谣流传的多个谣言，以及浅谈下动机。 01 首先看看两个人的基本情况：陈立人身高1.9米，高中毕业于成都七中，喜欢航模，排球打得很好，中学时因为物理成绩优异接受过媒体采访。2014年，成都七中有50名学生考入清华，陈立人和高中女友就是其中一份子。两人在清华期间继续交往，不知于何时分手。 前女友曾在案发后接受《红星新闻》采访时表示，他们交往期间陈立人没有打过人，不清楚他这几年怎么了。 网络图片 在周围人的评价中，陈立人平时话不多，但性格也“不算内向”，“比较靠谱”，对人“彬彬有礼”，“斯文”，甚至“有点无聊”。也有中学同学评价他“活泼”、“外向”。 而于轩一来自吉林白城，中考时以优异成绩考入松原市的重点高中，2014年又以702分的高分成为松原市的高考理科状元。 她身高1.65米（据悼念网站数据），体型苗条。从小到大，老师同学对她的评价都很一致：“性格文静”、“内向”、“内敛沉静”、“含蓄”、“非社交型”、“高冷女神”、“稳重”、“传统”。 网络图片 在高考后，于轩一曾接受过记者采访，当被问及高中时有无心仪的男生，她回答没有。 2014年，于轩一考入清华大学电子信息工程，成为陈立人的同学，但两人没有什么交集，她在清华期间有一名稳定交往的同系男友。 据清华官网的介绍，“清华电子系按照电子信息大类招收本科生，并实施大类培养，本科生专业是电子信息科学与技术。每年本科招生约250人，在校本科生1000余人，是清华大学学生人数最多的院系。” 该系学生人数多，于轩一和陈立人此前不熟悉也正常。 2018年，两人同时前往美国加州大学圣迭戈分校就读计算机硕士。因为“这个项目学费便宜，学制灵活，并且靠近互联网公司，是很多清华学生进入硅谷的跳板”。在读硕士期间，他们才真正认识并恋爱。 据《三联生活周刊》采访的师兄郭某称，2018年9月入学，2018年10月时，陈立人和于轩一已经在一起了，并且“形影不离”。 至于两人的关系究竟如何，他声称“相敬如宾”、“一团和气”，而于轩一的“话非常非常少”。 陈立人于2019年毕业，在圣地亚哥的一家公司进行了短暂的工作后，于2020年3月加入湾区的谷歌，在油管短视频部门工作，迄今已近三年。他起初和男性友人合租了一个房子。 于轩一同年毕业，2020年2月加入位于圣地亚哥的亚马逊分公司工作，2021年6月跳槽到湾区的谷歌。据称她在云计算部门工作。 圣地亚哥和湾区硅谷虽然都在加州，但一个在南加，一个在北加，相距甚远，开车单程得要七八个小时。她跳槽去谷歌，既是为了去更好的公司，也是为了结束异地恋。 他们于2022年11月22日结婚，2023年4月在湾区的圣克拉拉市（Santa Clara）买了一栋当时售价为205万美元的房屋。这栋房屋建于1962年，有四个卧室，没有学区，在房价很贵的湾区属于中等水平。 网络图片 开始有文章误传房子在女生一人名下，但我核实了下，房子是在两人共同名下，只是有些查询网站只显示于的名字，有些只显示陈的名字。 他们的房子贷款150多万美元，月供9000多美元。两人在公司的级别和收入应当差不多，都在税前25万美元年薪左右，一起月供，压力很小。 附近邻居对记者表示，这一整条街大多是居住很久的退休老人或者中年人，街道平日都非常宁静，他们刚搬来时还给街坊邻居送饼干和贺卡，态度友善，平日“闭门不出”，也不曾传出什么噪音或争吵。 从他人的描述看，这是两个很内敛、平和的年轻人，没有太杂的社交圈，生活也很简单。 他们也完全符合湾区年轻一代科技人才的画像，生活方式健康，喜欢户外运动，譬如滑雪、攀岩，陈立人还有个无人机航拍的账号。 他们两人都很注重隐私，个人Ins账户都是私密状态，但互相关联，且都表明已婚身份。 于轩一的INS账户还关联了一个为两只小猫经营的公开账号。这个账号自2020年11月20日起开始发帖，不太频繁，而在2023年1月1日发帖后更是停了11个月，直到2023年11月17日，也就是案发两个月前才恢复更新。 12月12日，一张照片拍摄了小猫和背景中的陈立人，配文是：“温馨的家庭时刻（cozy family moments）。” 2023年12月31日（有些媒体写2024年1月1日，应是显示了中国时间），案发前两周，这个账户发了最后一条帖子。照片上两人一起在吃牛排、芦笋和蛋糕，蛋糕上插着一支蜡烛，配文：“我正等着尝尝人类食物的那一刻”，疑似给其中一只小猫过生日。男生的无名指上还戴着婚戒。 这是2023年的最后一夜。 命运是如此诡秘，当这对夫妻发布小猫生日时，在离他们住所十多公里外的Los Gatos市的一栋房屋内，正在发生一起杀妻案。 21点35分，40岁的华人女子余盈盈（YingYing Yu，音译）冲出家门，大喊“救命”，而她56岁的丈夫的耶格尔(John Maxey Yeager)在后面追赶。 或许因为正值美国的长假（通常从12月23日到1月2日），周围邻居都去外地度假了，所以没人听到呼救。但这一幕，刚好被邻居家门口的监控拍了下来。 余盈盈试图逃离，冲向一辆停着的汽车，但耶格尔用身体挡住了她的去路，抓住她的肩膀，将她拖回家。余盈盈反复质问丈夫：“是不是带我回去，你就可以打死我？” 可惜，余盈盈还是被带回了家中。在重新关上的大门背后，她被丈夫用绳索勒死。 这事无人觉察，直到余盈盈的雇主发觉自从元旦后再也联系不上她，才在1月8日报案。当警方找到耶格尔询问时，耶格尔谎称余盈盈离家出走。为了核实他的话，警方查看了周围邻居家的监控记录，吃惊地目睹了12月31日夜间发生的暴力行为。 1月11日，尽管尚未找到余盈盈的遗体，警方还是先将耶格尔逮捕。他们发现耶格尔早先到过圣克鲁斯山脉，便对那里进行了搜索，最终于1月13日发现了余盈盈的遗体。 耶格尔承认，他在2023年12月31日晚上与妻子争吵后勒死妻子，并弃尸于山中，目前他已被以谋杀罪起诉。 说回陈立人和于轩一，案发后，记者发现他们家门口放着两只新马桶，似乎对房屋的升级装修还在继续。在案发前的社交媒体动态中，两人也看似生活如常。 陈立人的微信朋友圈背景，至今都留着小猫和婚纱照。而12月底，微信好友还可以看到他们互相给对方的朋友圈点赞。 当然，社交媒体上的帖子都是记录最美好的瞬间（moments），难以反映日常相处的全貌。 只是这种表面上的平静，可能会让世人更加好奇，陈立人为何在那夜发狂杀人？ 02 生前曾吵架、报警？ 至今网上有不少文章以及《世界日报》都称，疑似陈立人在作案前半个月，也就是1月3日，在网上发帖，讲述了自己和妻子由来已久的矛盾。 这个帖子称，妻子脾气暴躁，多次扇自己耳光，而1月3日他打了妻子一个耳光后，却被她报警。于是他被捕，并出庭，被起诉“家暴和家庭攻击”，等待第二次开庭。他担忧的是，留下了记录，可能会影响跳槽和入籍，向网友打听律师的收费。 在美国的华人有500多万，该帖没有提及自己生活在纽约还是洛杉矶，做什么行业。这种华人夫妻吵吵闹闹到打911的事多了去，这些文章怎么知道这篇帖子和谷歌夫妻案有关系呢？ 哦，原来它们都声称“这个发帖人的网名是Liren Chen”。虽然北美华人中很可能不止一个Liren Chen，但至少大大缩小了范围。 但我读了这个帖子，第一感觉：这是一对在美国生活许多年的中年夫妻。首先，文中写了“结婚多年、有两个学走路的孩子”，和谷歌夫妻完全不符合。 其次，入籍得是拿到绿卡满五年以后。按照目前绿卡的排期，陈和于应当绿卡都还没排到，怎么会担心入籍呢？ 有人称，陈立人这么写，是为了不让熟人知道是他。但是，如果不想让人知道，为什么用 Liren Chen的真名发帖？不是矛盾吗？ 在怀疑之下，我随手搜了下北美华人网，找到了原贴。 果然，这些文章都胡扯，这个帖子的发帖人根本不叫Liren Chen，而叫“公共马甲8”（密码公开，谁都能用）。 各种人穿上这个马甲后，总共发了4000多个帖子了。 如此简单的证伪工作，却没有一个号去做，而是互相复制粘贴。还有各种人继续为不实消息添砖加瓦，有博主造谣，夫妻俩在案发前同时请假出庭了，并声称他在criminal records网站查了，“可能”找到了出庭记录。 但是这个博主放的截图却显示，他只是搜出了陈立人的名字，根本没有付费，进行下一步查询。 而他所说的这类网站，会显示任何在美国生活过的人的名字，包括遵纪守法的我，也显示同上。 如果我们真的查询，就会发现，陈立人第一次被捕记录就是1月16日杀妻那天，此前没有任何被捕、出庭记录。 其实就算不查，大家也可以运用正常逻辑推理下：假设陈立人真的此前就有家暴被捕、出庭、被起诉这类公开的记录，记者第一时间就会查到、报道，就像金芳案中对菲茨帕特里克那样。为什么至今中英文媒体都无报道、检察官起诉书和公告中也没提及呢？ 所以，事实证明，陈立人此前并没有被捕，他和妻子之间也没有发生过严重至报警的矛盾。华人网上那个帖子只是一个中年两娃之父在说自己和妻子的这个事件，与本案无关。 然而，这些假消息还是大面积扩散，导致很多人相信，于轩一脾气暴躁，常常打丈夫巴掌，还报警，逼丈夫走极端…… 03 照检方起诉书来看，1月15日晚上有一对朋友夫妇在陈和于的家中吃饭，当时就察觉到陈立人的状态异样。 “前一天晚上我在陈立人家中与夫妻两人共进晚餐，为陈立人举止的明显变化感到担心。大半个晚上，陈立人都沉默寡言，目光呆滞。”警方对事件的陈述中引用证人证词。 第二天上午，该朋友多次打电话给陈立人和于轩一，都没人接听。他上门查看。透过客厅窗户，他们看到陈一个人跪在地上，双目呆滞，双手举在空中，衣服上沾着鲜血。 由于陈立人不开门也不接电话，他便报警了。11点左右，警方到达后，陈立人依然不对门铃作任何反应，消防队员便破门而入。 警方进入住宅并拘留陈，在他身后一间卧室的地板上发现了于轩一的遗体。她的头部有严重的钝器创伤（拳头打、头撞墙，也属于钝器），而房间的地板、墙壁和门上都溅有血迹。 警察还发现，“陈的右手极度肿胀和发紫”，而且“他的衣物、腿部、手臂和手上都沾满了血”。 消防队员问他的手是怎么受伤的，他回答：“我猛击（punched）了我妻子。”他还表示袭击发生在前一天，也就是朋友们离开后的深夜。 家中走道上的一双拖鞋上也溅有血迹。警方推断，他当时穿着拖鞋，站或者蹲在于轩一的遗体旁，对着她的脑袋，一拳拳将她打死。 警方发现陈立人的左前臂上有抓痕。我推断，他用左臂扣住于轩一，右手猛击于轩一头部，她反抗、抓挠。 难以想象身高1.65米消瘦的于轩一，在面对1.9米丈夫穷凶极恶的暴力时，有多么无助和恐惧。 案发后，《世界日报》（世界新闻网）立刻刊登报道称：一对清华毕业的谷歌夫妇，在Los Altos的住宅内，丈夫枪杀妻子后自杀。这个信息结合了谷歌裁员的消息，迅速在中文媒体中扩散，指丈夫是因为裁员而作案。 而我在谷歌工作的亲友的第一反应是，不可能是因为裁员吧？才27岁又是双码农家庭，即便一人裁员，也很好再找工作，还有丰厚的补偿金，哪至于杀妻自杀？随后有人查了系统，果然发现他们两人都未被裁员，且男生工作的组没有公布过裁员。 那么，这篇和事实完全不符的乌龙报道是怎么出来的呢？ 很可能是把当天死亡的另一对夫妇和本案混淆了。 同在1月16日中午，晚两个小时，十几公里外的Los Altos警方也接到了一起报案。警察上那户人家查看时，发现有同为66岁的一男一女在家中刚刚死亡。他们在查看现场后，宣布此案不会造成公共威胁。 这句话的意思通常指没有凶手在逃。这可能有三种情况：这是一起意外事故，譬如中毒、溺亡（但两人同时意外死亡，且会惊动他人即刻报案的可能性低），或两人相约自杀（但在家中自杀惊动他人立刻报案的可能性也低），或一方杀了另一方后自杀。 目前来看，《世界日报》开始误报的情节很可能是Los Altos这起案子的案情。丈夫枪杀妻子后自杀，邻居听到争执、尖叫、枪声之类的声音后报案，警方到达时两人刚刚死亡，随后根据凶器、指纹、DNA、门窗完好等判断无第三人作案。 如果是真的，那么同一区域接连发生三起杀妻案，竟然还是三个不同类型：一起暴力殴打妻子致死，一起杀妻后自杀，一起杀妻后精心藏尸掩盖。 04 这些谣言你看过吗？ 由于作案手段太过惊悚，以及之前两人关系并无什么征兆，网上许多人就开始揣测陈立人的作案动机。分析也罢了，一些人还编造起谣言。 1，小红书上有个账号称，于轩一是通过陈立人找领导内推进入谷歌的（后删除），这条信息传到后来，成了女方对内推心里不舒服，矛盾的起因等等（不太好理解这个逻辑）。 这些说法都是对“内推”的误解，以为它是“走关系”。事实上，内推是亚马逊、谷歌等大公司鼓励每个员工去做的正常行为，因为它可以节省猎头的工作。譬如在谷歌，一旦应聘者被录用，推荐者可以拿到4000美元的公司奖励，所以能推荐一个成功的应聘者，也是推荐者的运气。 内推有正常公开的步骤，应聘者最多只能省掉最初那轮电话面试，然后所有人进入同一个池子，面对多轮的笔试，获得职位完全靠实力。据《三联生活周刊》报道，陈立人也是比他早进谷歌三个月的师兄内推的。 其实，陈和于进入谷歌的时间正好是扩招那几年，以女生和男生几乎一样的简历（外加亚马逊的工作经验），没有内推想必也能拿到面试。她如果当时真的让自己的男友内推了，相当于让这笔奖金肥水不流外人田。 2，女生有绿卡，男生没绿卡，所以女生嫌弃男生，还把他甩了？ 亚马逊和谷歌都可以帮员工及其家属申请绿卡，有公司律师协助，员工自己不用花钱。就算夫妻中一人拿到了，另一人还在排期，只要结婚了，家属会跟着有。对于这类高科技工作的大厂员工，绿卡都不是个事，迟早会有的。说这个群体为了绿卡结婚、离婚的，都是胡扯。 3，于轩一出轨谷歌的华裔上司，为了和上司在一起，所以要离婚？ 编造谣言的人大概觉得，女生如果主动提离婚都是为了攀高枝（而不可能是因为性格不合之类），那么男生条件已经很优秀了，女生高攀谁好呢？只能攀个公司领导了吧？ 这完全是没有任何证据的谣言。首先这种事在美国的大厂科技界相比其他行业就少很多，或许因为大家都很珍惜工作，为了上下级谈恋爱把工作丢了实在不值。而且据她的同事表示，她的上司是印度中年人。 以上三个谣言都反映出对海外女性的歧视性刻板印象，觉得她们的就业、绿卡、升职和更好的物质生活，都是靠男人获得的。 这让我想到之前那个因为精神问题流落街头的孙博士，很快有传言称，他“疯了”的原因之一，是一个从大陆过去的带孩子的下岗女工，把他当跳板，利用他拿到绿卡（两年）后马上离婚，刺激了他。 我当时就觉得很奇怪，这和他的同学说的，他开始发病时妻子还送他去看病，以及他自己对镜头说的他们分居多年才去办离婚手续都矛盾。 不否认这种拿结婚当跳板的事确实存在，但把它当成有色眼镜看每个事件就有病了。把这种故事按在孙博士身上，来解释他的精神病，显然逻辑也不对：一个“带孩子的下岗女工”，嫁给一个1990年代就拿十三万美元年薪的帅气年轻的工程师，还想攀什么高枝？ 后来孙博士自己在直播时以及他的同学澄清，前妻确实带着一个女儿，也就是他的养女，但前妻也是“读书人”（博士、教授），两人在美相识，结婚两三年后他就出现精神问题，前妻还带他看了一年多医生，等到他慢慢好转才疏远他，又过了三年才办妥离婚（前后共七年），此后她换了教书的大学，去了其他国家。也就是说，他发病在前，她离开在后。 […]