追梦之城，在海港之夜重现
2026 年 6 月 4 日
学霸抄作业，总是能屏蔽那些错误答案的。 2003年的时候，香港有两个楼盘出现了停工烂尾迹象，酿成了一场轰动全港的“烂尾楼风波”。 不能怪香港市民矫情，小地方毕竟没看过“烂尾楼之都”这种大阵仗。在此事发生之前，香港已经四十多年没出现过烂尾楼了。 香港“卖楼花”的预售制度在1954年就创立了，用分期付款的杠杆吸引没什么钱的打工仔上车，顺便撬动了香港楼市几十年繁荣。 但在1960年，位于大角咀的富贵大厦因为建筑费用超支停工，成了香港首宗“烂尾楼”。买了楼花的上百个业主，被迫又多掏了三成的钱才把窟窿堵上。 经此一事，香港的管理部门几番酝酿，终于在1961年末给预售楼花制度打上了一块补丁。 这个补丁要求开发商在叫卖楼花前，要确保地价已全部支付，还要证明自己有足够的钱完成项目。 你亮出账户余额也好，拿着银行担保也行。没这些，管理部门就不给批同意书。 而且楼款要放在指定律师那里托管。要用钱，得取得律所许可，还要经过建筑师核准。 即便开发完成后，这楼款也要先还清银行贷款，剩下的才返还给开发商。 给预收款上了这么多道保险，派那么多角色盯着，香港的开发商怎么看都像是跪着要饭的。 但熟读历史的韭菜斯基总说： 铁打的笼子也关不住水做的鸡。 香港挂了四十年“无烂尾”的流动红旗，是被一家叫均来集团的开发商给扯下来的。 这家集团的创始人是号称“元朗教父”的戴权，权叔当年叱咤政商两界，是不折不扣的“元朗大地主”，顶峰时期，戴氏家族坐拥元朗大马路半数店铺。 但在开发茵翠豪庭这个项目时，均来集团遭遇了香港楼市大跌，被杀了个措手不及，账突然算不过来了。 后续进场收拾烂摊子的接管人安永，翻了账本才发现，茵翠豪庭烂尾，不止受行情影响。 这个项目预售收来的5亿楼款，居然绕过层层监管，不翼而飞了。 这件轰动全港的烂尾事件，很快就把警方商业罪案调查科给招来了。在港片里，商罪科是敢上门请浩南哥回去喝茶的主。 事后调查发现，时任均来集团的掌舵人、权叔的侄儿戴志华，伙同财务总监，用5家公司虚构了数以百计的付款证明，做假账套走了4.8亿监管资金。 素来too young的港媒也议论纷纷，他们觉得除了这通天的财技，负责监管资金的律所及建筑师与均来集团也有颇多猫腻。 用星爷电影里的一句台词概括就是： 球证、旁证、主办、协办都是我的人，你拿什么和我斗？ 这起震惊全港的烂尾楼事件，在接盘方安永的斡旋下，幸而重获融资，顺利交付，避免了彻底烂尾的命运。 事件的始作俑者均来集团管理层，也被警方第一时间施以雷霆手段，后被法院判刑进了监狱。 风波过后，昔日“元朗大地主”的戴氏族人先后破产，权叔也淡出江湖，终归茶楼一老翁。 事情虽然有惊无险，但地产界平稳运行几十年的游戏规则，又到了该修补漏洞的时候。 当时香港的开发商，一般会把楼盘抵押给银行换贷款来开发。如果烂尾，银行是第一债权人，有权把楼盘没收拍卖。 如此一来，那些采用“即供付款”、背了银行房贷的业主，不仅收不到楼，还要继续还贷。 像这样荒谬的结局，香港市民没概念，但我们熟悉。这几天在各地业主发出的“停贷告知书”，已经把这个局面反复渲染了几百次。 但当时的香港市民没有那么高的觉悟，肯咬牙住进没水没电的烂尾楼里，也没有一纸“停贷告知书”和银行撕破脸的魄力。 倒是香港管理部门警钟长鸣，火速又给预售制打上补丁。 新修订的补丁除了要求改善监管资金账户、开发商和监管角色之间的关系透明化，还有关键的一环，把业主权利放在银行的前面。 在建筑按揭中列明，一旦买家已缴付全数楼价，在楼盘落成后，业主所享有的权益优先于承按银行。 这么一来，银行也成了“弱势群体”。 这个补丁打上去之后，香港在2003年之后，几乎很少再听到严重的烂尾楼事件了。 韭菜斯基看了一时间摸不着头脑： 咱们总争论的大而不倒、经济支柱、财富之锚、无法切割，这些大词怎么香港人好像不在乎？ 这几天，“停贷潮”的消息正愈演愈烈，蔓延了全国多个城市，逼得多家银行出面回应。 在这些消息中，有一条短视频在网上流传，是问题楼盘业主与负责监管项目资金的银行一方的灵魂对话。 视频里在业主们的追问中，银行方的代表解释了监管账户的资金，究竟是如何运作。 按他们的说法，开发商向银行提出请求，说明钱要花到哪儿，银行核准后交到房管局去。 房管局有专门监管资金使用的一个科室，只要他们点头，银行就会转钱给开发商。 至于这笔钱是给工人发工资了，是支付给第三方了，还是去还海外贷款了。 我们银行没有能力，也没有义务去核准开发商到底干了啥。 面对业主们发出的灵魂提问：那你们何必要叫监管银行呢？ 这位银行方的代表用浓重的河南口音斩钉截铁地回答： 对不起，我们也不想！ 这是国家法律法规规定的，要有监管银行、要有监管账户，开发商于是在我们这儿放了一个账户。 斯基相信，这番对话任谁看了都会垂泪。 这么多年守着一个四面透风的仓库，要和开发商勾心斗角，还要承受群众的责难，业主以动态还贷相逼。 银行的同志们受委屈了！ 前一天，情感大V任泽平在个人媒体上呼吁取消商品房预售制。 自上世纪九十年代引入预售制以来，这项制度成了内地房地产销售的主流模式，并助长了长达三十年的地产黄金周期。 我们既然认真地抄了香港的作业，把卖地、预售、期房、公摊都抄了一遍。 为什么只留了规避和处置烂尾楼的这道大题不抄呢？ 预售制下，地方拿到了土地收入；房企提前收了房款；银行不管你拿不拿得到房子，每月准时催你还贷。 怎么到了要承担烂尾的代价时，只把那些业主们推到前面了？ 这个环节里但凡有一家为接盘者想一想，也不至于让这些业主冒着损失首付和失信被执行的风险，搞这种悲壮的抗议。 经济学家托马斯·索维尔说过： 当错误的代价由别人承担，犯错很容易，坚持错误也很容易。 这句话还可以翻译成我们更熟悉的话： 用别人的头撞墙，当然可以不撞南墙不死心。 但素来号称小镇做题家的韭菜斯基也不以为然，他说： 学霸抄作业是这样的，总是能直接忽略那些错误答案。 再者说，即便是抄作业，也没必要全抄。 你抄作业的时候，也不会去抄那些考试不考的题。 （全文转自微信公众号老斯基财经）
1 有些史料，值得循环再掰。 公元前647年，晋惠公派使者来到秦国，说晋国连年干旱大饥荒，请求秦国卖粮给晋国。 求卖粮是《左传》的说法，即“乞籴”；《史记·秦本纪》作“请粟”，《晋世家》又说“乞籴”。这个不重要，只是买跟送，有偿援助跟无偿援助的区别。 但不管买或送，秦穆公都有一万个理由拒绝。 因为，就在此前不久，晋惠公背信弃义，说好让秦穆公支持他回国上位，然后以河西八城答谢，可当秦国真的扶他上位时，却翻脸不认人，派使者对秦穆公说，河西自古以来就是晋国的神圣领土，寸土不让。 不想让诸侯看笑话，这口气秦穆公暂且忍了。现在晋惠公居然还有脸来乞粮，给，还是不给？秦国君臣开了一个讨论会，最后秦穆公采纳了百里奚的意见，一锤定音：“其君是恶，其民何罪？” 他们的领导人有错，百姓是无辜的，不能见死不救。于是，“卒与之粟，以船漕车转，自雍相望至绛”(《秦本纪》)。拨粮给晋国，水运陆运两头并进，水运用船，陆运用马车，从秦国都城雍，到晋国都城绛，浩浩荡荡。 至于运粮人员有没有一路高喊：“绛都加油！晋国加油！”那就不得而知了。 地图上看，雍，今天陕西凤翔县南；绛，今天山西翼城县东南，两地直线距离400公里左右，翻山越岭，估计陆运要走上千里；而水运走渭河，一路往东，在华阴转入黄河再往东，又转入汾河、浍河，也很折腾。 水陆两路一共运送了多少粮食给晋国，史料不见载，但从“自雍相望至绛”来看，几百里络绎不绝，这个援助规模可真不小。再加上秦穆公“其君是恶，其民何罪”这八个闪耀着人性光辉的字，秦国这一次援晋，满满的正能量，绝对可以上榜“感动春秋十大历史事件”。 问题是，有必要水陆两运这么大阵仗吗？ 那时候的马车，可是跟现代坦克一样的战略武器，用来这么大规模运粮，磨损、消耗、减员，不会造成军事上的重大损失吗？ 有一种可能，两千多年前科学不发达，秦人不够现代人聪明，想不出只用马或骡来驮就可以的办法。甚至也想不出，连马和骡都不用，按直线距离400公里算，即40万米，2米站1人，进行击鼓传花式运输，只需20万百姓就够了，场面还更感人，何乐而不为。 不扯了。后世史家分析过，秦穆公如此夸张的运粮，肯定不仅仅是救助晋国百姓这么简单。秦晋两国都在发展，晋惠公背信弃义，秦晋必有一战是谁都看出来的，所以，借着运粮的机会，水陆并进，顺便对地形地势进行测绘，并进行军事演练，一旦两国爆发战争，秦国稳操胜券。 果然，一年后秦晋韩原之战，晋军大败，晋惠公被秦军活捉。所以《左传》把此次秦运粮给晋称为“泛舟之役”，一“役”多义，隐隐也含有这是一次半军事行动之意。 可见，凡大张旗鼓的作秀，都有不可告人的目的。 2 三百年后，当年秦运粮给晋的这条路上，一小队从秦都咸阳逃出来的人马，正慌不择路地逃命。为首之人，正是曾经志得意满的秦国商君公孙鞅。 我们习惯称他为商鞅。 秦孝公死，在商鞅变法时既得利益受损的太子党非杀了他不可，商鞅只好踏上逃亡之路。他的目的地，也是晋——不过现在晋国没有了，取而代之的是魏、赵、韩，商鞅正是想逃往魏国，因为他曾经在那里呆过几年，故旧不少。 可是，到了秦魏边境，日暮途穷，商鞅想住旅店，就发生了戏剧性的一幕： 商君亡至关下，欲舍客舍。客人不知其是商君也，曰：“商君之法，舍人无验者坐之。”商君喟然叹曰：“嗟乎，为法之敝一至此哉！” 客栈老板不知道他是商君，直言相告，说按商君颁布的新法，没有官府发的通行证不能住旅店。 自己制定的法规，不含泪遵守也不行。商鞅忍不住感叹道，靠，没想到我搬起石头砸自己的脚啊！ 这就是著名的“逆旅不宾”事件。商鞅被自己制定的恶法所害，最后的下场我们都看到了，车裂。 相信有不少跟我心理一样阴暗的朋友，读史至此，都会拍手称快：“活七八该！” 当然，当时如果有围观者的话，相信也会有不少人骂他：“你嗟什么嗟，秦法造福秦人，你只是一时不方便就发声，这会给赵魏韩楚齐燕递刀子的你造吗？” 商鞅当然造，而且不是一般的造，而是秦国大良造——可劲造。 因为，类似的事他也干过。据《史记·商君列传》载，变法之初，很多秦国百姓苦不堪言，后来享受到变法的好处，于是： 秦民初言令不便者有来言令便者，卫鞅曰“此皆乱化之民也”，尽迁之于边城。其后民莫敢议令。 那些刚开始抱怨新法给生活造成不便，后来又夸新法好的，一律被商鞅定义为“乱化之民”，通俗理解就是刁民，全部发配边疆。从此就没人敢再叽叽歪歪了。 相信商鞅生命的最后一刻，那些在他被车裂时围观叫好的人中，肯定也有不少这样的“乱化之民”。 3 商鞅死后又过百年，嬴政一捅天下，自封为始皇帝。原楚国地界的沛县，有一个小流氓经常被征派到咸阳服徭役。从东往西，过了函谷关后，他走的，也是这条路。 有一次在咸阳，他有幸碰见始皇帝出巡，那大阵仗把他看呆了，忍不住又嗟乎起来：“大丈夫当如此也！”(《史记·高祖本纪》) 不用说，这流氓就是刘邦。他这句千古名言，后来常被拿来熬鸡汤：“理想还是要有的，万一实现了呢？你看人家刘邦……” 很少有人想过，“当如此也”其实就是抄作业之意。 将来我要是当了皇帝，我也要这样。 所以，当“天下苦秦久矣”的百姓纷纷起来反秦之后，刘邦站到了风口，夺取了革命果实，建立了大汉朝。接下来他做了什么？推翻秦法，建立一种新的更人性化的制度？ 你想多了，四个字就可以让你从梦中醒来： 汉承秦制。 大汉朝开国，照搬现成的秦制，包括政治制度，法律制度、赋税制度、官吏管理制度等。 楚汉相争，天下损失了近3/4人口，换来了一个新王朝。可百姓两眼一睁开就发现，汤换了，药没换，我们还是生活在秦制之中。秦时明月汉时关，没通行证照样关。 当年，一个姓贾的作家骂秦始皇，一针见血，说他“怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权，禁文书而酷刑法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始”。 真是句句实锤，句句诛心。其中，“以暴虐为天下始”既是说嬴政，也是说秦政。读《过秦论》至此，真想穿越到汉初，站在他面前请教：“贾谊兄，你只看到暴虐之始，可曾看到暴虐之终？” 可是，秦始皇焚书坑儒，后来刘邦的曾孙子却独尊儒术，这不一样吧？ 呵呵，没看到“独尊儒术”前面还有“罢黜百家”四字吗？都是为了统一思想，尊儒跟坑儒，半斤八两，有啥不一样。 现在你明白“大丈夫当如此也”的真正含义了吧。 更唏嘘的是，贾谊骂秦始皇时是在汉初，既痛快又安全。但他洞察力再强，想象力再好，肯定也想不到，他所骂的“暴虐”，有始无终，被刻成制度模版，百代都行。所以N年以后，再骂嬴政，又成了一件很危险的事。 ４ 还能说什么呢。 以函谷关为界，地理上分关东关西。历史上，不管是东风压倒西风，还是西风东渐，这条通关之路，都是一条被诅咒之路。路上仿佛有一个虫洞，时空在这里周而复始，永无尽头。 《尚书·太甲》曰：“天作孽，犹可违；自作孽，不可逭。”睁开眼睛，竖起耳朵，你不难发现，所有的呼天抢地，所有的凌辱反噬，所有的自掘坟墓，所有的罄竹难书……这一切都是那么的熟悉，就像是会自我复制的病毒，在时空中永远伴随。 而循环往复的抄作业中，太阳底下没有新鲜事。哪一片土地，不外都是历史的回音壁。 （全文转自微信公众号现代聊斋余少镭，原文已被微信平台删除）
