类别

现实

复刻现实 激怒当局 解读电影《芳华》视频被下架

日前,一部关于电影《芳华》解说的视频突然爆红,总播放量超过3500万。但由于这部片子复刻现实社会,掀开了当局的遮羞布,引发审查机制,视频很快被下架,相关讨论被删除。 电影《芳华》 《芳华》改编自严歌苓的同名小说,其内容讲述一群男女青年的一段青春岁月,用权贵与草根人物经历的不同事件,告诉世人阶层分化由来已久,底层生存微不足道。 电影的背景涉及文革尾声、中越战争和改革开放初期的敏感历史。故事的主角刘峰出身底层,凭借勤劳苦干成为文工团的活雷锋和模范标兵,却因拥抱权贵子女林丁丁被审查下放至边境。1979年,中越战争爆发,刘峰为营救战友失去右臂。九十年代,刘峰成为伤残退伍老兵,靠蹬三轮车摆地摊谋生,却遭到城管殴打。 故事女主角何小萍同样出身卑微,虽辛苦敬业,谨慎为人,却因为被集体长期霸凌,而精神崩溃。 故事的配角林丁丁出身权贵,因其血统与出身,天生高贵优越,骄傲蛮横,却又处处受宠。 《芳华》电影题材敏感,所以在国内国外播出,使用的是2个版本。 电影原定于2017年十一上映,当时正值19大前夕,但在首映前的48个小时,电影突然撤档。最终在当年的12月15日播出,且十分低调。电影以毛泽东挥手的巨幅画像开头,结尾却是刘峰在街头用独臂修伞的落魄背影,前后对应,形成强烈反差与讽刺。该片引发部分观众共鸣,口碑不错,最后的票房是14.23亿(人民币,下同)。 解读影片被下架 截止目前,《芳华》播出已有8年,因此被很多人遗忘。但在2025年11月29日,B站UP主“聊会儿电影吧”发布三集视频,深度解读该电影。没想到,该视频突然爆红,直到凌晨,还有数万人在线观看。很快,解读视频的总播放量突破3500万。视频红了,引发大量讨论。这一现象很快蔓延至微博、B站评论区和小红书等社交平台,有人将其称为“芳华热”。 随后,视频被下架,相关平台的讨论也被一并封杀。当局介入,引发更多网友的不满与关注。很多没看过的网友在线询问,到哪里可以看到相关视频。 解读影片爆火原因 那么,这部解说影片为何会引发出这样的状况呢?博主林向田分析:这是因为UP主的“硬核解说”将电影层层剖析,指出其中的政治隐喻,引发网友共鸣。 比如,主角刘峰被解读为“理想主义者”,代表被集体主义碾压的善良与牺牲。很多网友在刘峰的身上看到了自己的影子。 有网友在评论区留言,”我就是刘峰,在公司加班到深夜,第一个被裁员。” 有网友称,“刘峰的悲剧在于,他以为付出就会有回报。” 还有网友指出,“2025年,观众在刘峰身上看到了自己……。你拼命工作以为会被看见,结果35岁被优化。你以为遵守规则,付出善良,最后发现时代用完了你,就把你丢进了尘埃里。 再说主角何小萍,何小萍从农村来,与城市的姑娘,甚至权贵家的孩子相比,她身上满是土味,汗味。男兵嫌弃她,不愿意和她跳舞,女兵则嘲笑她的旧军装。电影中有一段何小萍偷穿军装拍照的镜头。UP主放慢了镜头,并解读称,”她偷的不是军装,而是别人生来就有的体面。”在长年的集体霸凌下,何小萍精神崩溃了。 电影最为讽刺的地方是,当何小萍在战场上救下无数伤员,而成为英雄时,她的精神失常了。对此,UP主解释说:”她一辈子都在求认可,可当集体终于给她荣誉时,她发现这份认可如此虚假。之前嫌弃她汗味的人,现在围着她喊英雄,但他们从来就没真正爱过她。” 何小萍在月光下独自起舞的那一幕,是整个片子最为美,同时也是最为悲凉的画面。只有在精神失常后,何小萍才获得了自由,她不用再在意别人的眼光。 有网友留言称,何小萍的困境映照着2025年底层年轻人的处境。你拼命想被看见、被认可,当你终于被看见时,你发现那只是表演。那些曾经嫌弃你的人现在夸奖你,但他们依然看不起你。 有网友表示,”我也有汗味,是小镇做题家的自卑。”还有网友称,”我也渴望体面,但体面是需要资本的。所以年轻人选择躺平、不婚不育、摆烂。这何尝不是另一种”精神失常”?当你无法在这个系统里获得真正的尊严,你只能选择退出。” 电影里有句台词:”一个始终不被善待的人,最能识别善良,也最能珍惜善良。”在电影中,刘峰与何小萍一直不被善待,所以他们最能识别善良。但在2025年,再次观看影片的观众却在问,为什么善良的人要受苦?为什么底层的人没有尊严?为什么付出的人被抛弃? 与刘峰与何小萍不同,林丁丁因出身权贵,所以比别人高贵,她极具优越感,虽然骄傲蛮横,却又处处受宠。这一角色,刻画的是权贵子女青春无悔,永不变色,只要坐江山还是她爹,那江山和青春就还是林丁丁们的。 可以说,这些林丁丁们,让网友联想到协和的董袭莹,澳洲的杨兰兰。只因他们是赵家人,从出生起就高高在上。 有网友留言,因儿子的一句“我爸是李刚”,弄倒了一个李刚。但这没用,因为倒下一个李刚,还有千千万万个李刚。只要体制不倒,李刚就永远都不会倒。 在解读中,Up主丝毫不回避当今体制中的弊病。他说,所有人只知有政委、有高干子女,却没人真正在乎刘峰。刘峰就是那个想站着的人,但他最后跪了,还被时代踩了一脚。 有网友评论,Up主直接把1970年代的文工团,套进了嘉靖年间的官场逻辑。这不是影评,这是社会结构复刻。这种直击现实痛点的影评,瞬间让年轻人破防,年轻人把自己对标了刘峰的命运与今天这个时代的残酷无情与无奈,包括中产滑落、大厂裁员,体制内权力任性,社会的阶层对立与阶层固化。 有网友指出,“刘峰就是35岁被优化的程序员、996后被裁的中层、卷到吐血却被一脚踢开的我们”。 还有网友称,现在,太多人活得像刘峰。你努力、你善良、你任劳任怨,结果升职的是领导的小舅子,分房的是有背景的同事,最后你受伤了,还得笑着说不碍事。经济下行,就业难,内卷卷到骨髓里。年轻人突然发现,自己不是天之骄子,而是可替代的螺丝钉。而现实中的何小萍们更是让人心碎,即便是985毕业没背景也照样被优化,考公上岸难似上青天,美团外卖骑手学历越来越高,女骑手越来越多。 12月6日,曾在官媒新华社任职的中国专栏作家王海,在微信公众号“费里尼又码字了”发文,“聊会电影吧”的视频所引起的网络轰动,是一次典型的“叫魂事件”。他认为,把《芳华》当镜子的人不是看电影,是在借古讽今。是借着《芳华》的壳,来聊不公平、阶层固化、职场压迫,以及为什么这么努力,这么久依然没有用。”

经济危机蔓延全国 大陆口号“过紧日子”成常态

2025年上半年,北京、浙江等多地政府机构、事业单位、国有企业、民营企业等,再度传出公务员、央企白领、民企职员等降薪裁员的消息。如今,生活压力已波及千家万户。所谓的“过紧日子”,已从口号变为现实。 在北京工作的李先生称,自己是国企员工。如今,他的工资已从每月6000元(人民币,下同)降到5000元。不仅如此,原本的津贴也被取消了。他还说,自己的老婆在民企上班,民企就更惨了。很多员工被裁,有的被通知7月底裁员。 国企职员马先生称,近两年,公司已经进行了两轮减薪裁员。人少了,岗位开始合并,一个人做原来两、三个人的工作,大家都忙得不可开交。不仅如此,他们的薪水还降了,根据职位的不同,减少了5%到20%。 国企员工吴先生称,为了维持生计,部分职员开始寻找兼职。他说,“现在只能靠朋友介绍点外包设计活撑着,但这种工作也不好找。” 据公开信息,包括中金公司、国家开发银行等多家央企已启动“薪酬优化”措施。财新网早前称,至少有27家中央金融企业限制员工薪酬,其中高管年薪设限100万,中级管理的年薪可能被砍去一半。中金公司一位基层员工透露:“全楼几乎都降薪了,最低也降了5%。” 不仅是国营企业,就连一直被视为“铁饭碗”的公务员也难逃降薪潮。据悉,这与地方政府收入锐减有关。 2024年,浙江省财政厅公布《2023年公布的预算(草案)》显示,该省国有土地出让收入同比锐减25%,导致行政支出大幅削减。另外,浙江这种财政紧张的局面,并非个案,目前已在全国多地蔓延。 浙江诸暨的郑先生称,自己的一位朋友是公务员,听他说,前年公务员就降了一波薪;今年又降了一次薪,听说普通公务员的年薪降了五至六万;科级以上的年薪降了八至十万;级别更高的年薪减少了十五万左右。他认为,公务员工资本来就高,降薪也是应该的。 在社交平台上,一位山东博主称:“我们县近两年卖不出一块地,房地产项目也停了,部门办公用车的租金直到现在还没有结清,出差费用,半年了都没有报销。” 山东青岛居民耿先生称,当地某县公务员只能领取七成工资,还面临延迟发放等情况。 山东居民孟先生指出,尽管政府试图刺激内需,但因为降薪,民众的收入锐减,以致居民的购买能力严重受限。他说,价格战成为许多小商户最后的挣扎,猪肉价格直线下滑,现在排骨才卖十二元一斤,生猪收购价才几块钱。连带餐厅也在拼命打折求生,这不是竞争,而是互相拖垮。 广东一位法律界人士称,当地一些地区警察的薪水大幅下降,年薪从30万降至20万。 东莞某国有银行的中层干部也称,在这两年内,自己单位降薪的幅度已经达到了30%,现在连绩效奖金都被砍掉了。 江苏经济学者吴勤学分析称,公务员降薪只是表象,真正的问题是“民间失去了消费动力,企业失去了发展信心,整个社会的经济想象力在收缩。”他警告,当“过紧日子”从口号变为现实,最后挑战的是“社会的韧性与信心的底线”。

编辑推荐