陶洛诵：难忘张镭——我们这一代人的沧桑史 – 独立中文笔会
2026 年 7 月 15 日
2022年世界杯足球赛相当激烈，屡爆冷门。11月23日，日本队击败传统强队德国，连存在反日情绪的中国球迷也纷纷称赞日本队的表现，并反讥中国国足。 23日，日本队以2比1逆转击败曾4度夺下世足赛冠军的德国队，出乎全球多数人预料。而在“德粉”一向众多的中国球迷眼中，更是不可置信。 就在1天前，世界排名59的沙特阿拉伯2:1击败有望夺冠的阿根廷队，降低了足球名将梅西带领阿根廷夺冠的机会。特别是两场球赛巧合地出现相同的比数，不但成为全球话题，也使得亚洲球队声势看涨，更让为数众多的中国足球迷惊讶。尤其日本队23日晚间逆转击败德国队，更在中国网路的热搜词排行榜上名列前茅，各路球评及网友们更对日本队的球技及日本足球的发展，展开热烈讨论。 部分中国官媒的体育专栏，也对沙特及日本队的表现品头论足，特别对日本队23日的获胜普遍给予肯定。其中，澎湃新闻23日深夜以“谁说亚洲人踢不好足球”为题发表的评论，成为颇具代表性的文章。 文章指出，日本队逆转战胜德国队“并不是奇迹，甚至不该被称为冷门”。如果沙特队击败阿根廷队有运气的成分，日本队的胜利依靠的“完全是过硬的实力”，这已经有力地说明，任何“亚洲人踢不好足球”的论调都是站不住脚的。 这篇文章提到，相较于身材及速度上的劣势，日本队不可替代的优势，在于基本功极为扎实的个人技术、默契度极高的团队配合，以及无论在何种情境下始终保持稳定的冷静心态。这些优势不是从天而降，而是日本足球数十年如一日刻苦训练、耕耘青训、科学发展的结果。 文章直指，中国球迷观赛时的心情是极其矛盾的：一方面为日本队的胜利、尤其是亚洲足球在世界杯赛场上取得的突破感到高兴，另一方面也为中国队未来在亚洲的前景“感到深深的担忧”。除了祝贺沙特及日本队，也期待即将出场的韩国队。更希望有朝一日中国队也能再次站在世界杯赛场上，为广大中国球迷带来惊喜。 2018年世足赛，日本队被比利时队2比3反超落败无队晋级8强后，日本NHK用1年的时间制作节目剖析“关键14秒”的输球原因，也成为中国媒体评论及网友热议话题。内容指出，日本队“知耻近乎勇”敢于检讨，甚至邀请对手比利时队球员上节目畅谈，都值得中国国足借镜。 在中国足球迷中，向来有一股庞大的“德粉”势力。但23日晚间的德日大战，尽管一些中国网友仍用“小日本”、“鬼子”、“小日子”等惯语称呼日本队，但除了批评德国队攻防均不佳外，也一致惊呼日本队能反败为胜的优异表现。 在中国网友的热议中，有人戏称“轴心国起内哄了，就差义大利了”；有人直言，虽然不喜欢“小日本”，但他们能把德国队打得团团转，“看得叹气但还是该肯定”；也有人说，日本队在场上明显跑不过德国队，却硬是能破门得分，了不起；还有人说，日本肯花1年工夫研究自己怎么败的，光这点就值得尊敬。 相形之下，表现一向不被民众接受的中国国足，同时成为网友揶揄嘲讽的对象。有人直指，1980、90年代的中国国足还能压著打日本，才一代人的工夫就被日本甩得老远；有人则说，中国花在国足上的钱不比日本少，怎么“花费和名次成正比了”？ 也有人说，堂堂中国国足能败给足球小国，堂堂中超球队（指北京国安队）能败给县城小队，中国国足“除了出线，还有什么办不到的”？
虽然现在网络上有很多不如人意的地方，但好的方面更多，比如总有网友能发现不同的内幕，从而可以引发更深入的思考。 比如就在前两天，又有网友发现了前苏联在芯片方面落败的内幕了。 历史已经证明，在芯片方面，前苏联完败于美国，由此网友提出这样一个问题。 沿着这个问题，网友开始寻根问底了。 其实说起来，在芯片方面，前苏联的起步优势比美国要大。 前苏联之所以有起步优势，是因为有美英等国科学家的帮助。 结果前苏联搞出的第一台电脑比美国要强多了。 但在关键的一着棋上，前苏联走岔了，他们着力于军用，而没有考虑民用。 更何况，还有赫氏的指示。 这个决定在前苏联的科研人员中，有广泛的支持者基础。 而前苏联的科研人员是有私心的。 明知道前方是死胡同，也只能先顾眼下。 在这一点上，其实美国当初也遇到了这样的问题，但他们避开了。 美国的芯片科研界必须为市场和普通消费者服务。 于是美国人们最先拥有了晶体管收音机。 一年就卖了十万台。 这样一来，晶体管的研究算是在美国站稳脚根，并且站上风口了。 于是就因为这一步，美国在芯片方面开始慢慢与前苏联拉开距离了。 不过前苏联的科研人员也不在乎这个，因为发工资的人不同。 事实上，前苏联方面也不是没有能人，比如勃氏。 心意是好的，但没想到事与愿违。 由此前苏联的芯片科研人员走上了一条歪门邪道的路。 甚至出现了这样荒唐的事情。 而且前苏联的芯片行业存在一个致命的问题，这个问题还是无解的。 美国的芯片是有着足够应用场景的，而苏联缺乏这方面的条件，因为消费能力不足。 于是前苏联又走上了另一条路。 这样一来，就出现了这样一个黑色幽默。 当然，前苏联科研人员也不是没想过办法，比如三进制电脑。 可是研发出来后，没人用，于是最后也只能束之高阁。 说到底，造成这一切的差别就是市场，美国有这个，而前苏联没有这个。 是否有市场，这个差别就太大了，比大多数人想象的还要大。 而在是否尊重市场这个问题上，背后还是那个根本性问题：是否尊重人的本身需求。 只有消费者能自由选择了，市场才是有活力的。 研究者才能自由的去思考，才能有更多的创新思维。 技术才能更快被催熟，因为大多数人的需要，就是最强劲的动力。 这才是一个社会一个时代最正确的方向。 顺其自然，不去强求，尊重人们本身的需求，那一切技术都是大有可为的。 我相信，前苏联在芯片方面的落败历史，应该能给现在的我们一切启发，从而让我们可以少走一些弯路，也少做一些无用功。 毕竟芯片是很耗钱的事，能够尊重客观规律，能够少交一些学费，都是对历史对后人的最好交待。 以上就是我今天的一些思考，与朋友们分享一下。 （全文转自微信公众号“星联时空”，作者：晖思）
短短19天内，中国网球前“一姐”王蔷两次输给日本球员日比野菜绪。从美网资格赛先赢一盘被逆转，到清奈站16强战全场仅得5局完败，甚至让人看不到一点赢球的希望。有报导说，中国严格的防疫政策是30岁的王蔷一蹶不振的原因。 据HK01报导，昔日各项大赛常客的王蔷，2019年在美国网球公开赛（美网）16强击败二号种子、澳洲前球后巴蒂（Ashleigh Barty），首闯大满贯八强，世界排名来到第12席新高，那是她职业生涯的历史最高排名，也是继李娜后，中国球手的最高排名。 2007年，王蔷15岁，开始打职业赛，直到2018年26岁时才有所突破。那一年，她在雅加达亚运击败同胞张帅，赢得网球女单金牌，接著连赢在江西和广州的两项WTA巡回赛，世界排名窜至34位，取代张帅首度成为中国“一姐”；香港公开赛和珠海WTA超级精英赛均得亚军，年终世界排名进一步上升至第20位。 接下来的两年，发生了两件大事，让众人期待她攀上世界前10高墙的希望落空。首先是与她关系密切的教练麦南马拉（Peter McNamara）癌逝，其次是全球爆发的COVID-19疫情。 2019年7月，王蔷虽然在教练麦南马拉过世2个月后，在美网战至八强，但自此无以为继。教练过世带来的打击有多大，难用客观标准衡量，但肯定的是，二人关系相当密切。 今年1月澳网赛期间，王蔷在微博晒两张照片悼念教练，写著“想你”二字，一张是翻拍麦南马拉的旧照，一张是手稿的照片。她在今届澳网战至第三圈止步，而这已是今年四大满贯赛她表现最好的赛事了，整个赛季排名在第90到150位之间徘徊。 彭帅事件致WTA停止在中国上演 但事实上，全球爆发COVID-19疫情，比起她失去麦南马拉的影响更大。虽然疫情致不少比赛被取消或推迟举行，对所有的球手都有影响，但中国采取严格的清零政策，不利王蔷外出比赛，而留在国内，WTA赛事又相继延期并最终取消，令她难以抢得分数。 2021年她重新外出参赛，却迟迟找不回状态，而中国的多项WTA赛事又继续停摆，使她的世界排名一下子跌出百名以外。 2021年11月彭帅事件发生后，WTA给予高度关注，12月初宣布暂停含香港在内的所有在中国举行的旗下赛事。不能在主场出战，王蔷今年在澳网闯入第三圈已是今年大满贯的最佳成绩，法网首圈出局，温网次圈止步，美网战至外围赛次圈，未能晋级正赛。 王蔷的世界排名今年6月滑落至第146位，近月才回升至101位，成为疫情下中国网球界最大输家。如今，这位昔日中国“一姐”的前面还有5个同乡的排名比她高，现任中国“一姐”是排名29的张帅。
