Michael Yardney：一只狗教会我的10件事
2026 年 10 月 5 日
季节的书翻到夏天这一页，躲进森林里的小木屋jojo吸氧，无休止的蝉鸣织成绵长的诗句，鸟叫声划过青绿色枝桠…… 人们常说，真正的放松，是彻底摆脱城市的羁绊，听风吹过树梢，闻泥土的气息，感受阳光洒满脸颊的温暖。在忙碌的生活间隙，我终于踏上了一场向自然靠拢的旅途。目的地是悉尼周边的Unyoked小木屋，一个专为远离尘嚣而生的隐秘角落。初听名字，Unyoked似乎是在召唤一种自由——卸下束缚，回归本真。 unyoked。（图：晓宇） 在现代都市的喧嚣中，寻求一片宁静的心灵栖息地，已成为许多人的渴望。Unyoked，这个致力于将人们带回自然怀抱的项目，正是在这样的背景下应运而生。他们在澳大利亚、新西兰和英国的偏远地区，精心打造了一系列小木屋，旨在为人们提供远离城市喧嚣的静谧之所。 unyoked。（图：晓宇） 开车离开城市，进入乡间小路，耳边的噪音逐渐被自然的声音取代，我们来到了一大片私人森林。路旁高大的桉树像是守护者，层层叠叠地延伸向远方。当车缓缓停下，我已经身处这片静谧的森林，阳光穿透树叶间的缝隙洒在地面，空气里混杂着树木和泥土的清新气息。 Unyoked的木屋隐藏在这片森林深处，像是自然中的一部分，周围只有纯粹的绿色和偶尔光顾的袋熊，没有喧闹的邻居，也没有什么手机信号。这种纯粹的隔离让我有些不适应，却也暗暗期待。木屋的设计极简却不失温馨，窗边那张大床正对着两扇玻璃窗，躺在床上便能将森林的绿意尽收眼底。房间里的一切都经过精心布置：几本翻旧了的小说和老式磁带机，没有电视，没有Wi-Fi，这里的一切似乎都在引导你慢下来，回到生活的本质。 unyoked。（图：晓宇） 我喜欢这里的厨房。虽然简单，却应有尽有。橄榄油、盐、黑胡椒，甚至连摩卡壶和咖啡豆都一应俱全。第一天晚上，我们煮了一大锅椰子鸡汤。傍晚的日落将天空染成金色，远处偶尔传来鸟鸣。我站在厨房里，看着锅里的汤冒着热气，那一刻，竟然有种久违的满足感——原来，柴米油盐也可以成为一场治愈的仪式。 unyoked。（图：晓宇） 随着夜幕降临，木屋的灯光变得柔和，营造出一种如梦似幻的氛围。而在门外，抬头便可见星河灿烂，银河如水倾泻。这是一个与时间无关的世界，只有星光与火焰，只有宁静与思考。 这里的生活简单到极致，却又充满乐趣。森林里有不少野生动物，偶尔来串门的袋熊给我们带来了小小的惊喜。没有手机的日子里，时间过得格外缓慢，我翻了几页书，玩了一盘棋，在笔记本上写下几行文字。偶尔，我会在森林中散步，路过阳光洒满的小径，听蝉鸣与风声交织成一首悠长的诗。 unyoked。（图：晓宇） Unyoked不仅仅是一个隐秘的居所，它更是一种生活的态度。这种态度体现在他们对自然的尊重上：木屋完全依靠太阳能供电，生活废弃物被妥善处理，一切都以环保为先。Unyoked还为每位客人提供了详细的指南，从抵达路线到周围的生态环境介绍，每一项细节都展现了对自然的用心。在这里，人与自然的关系被重新定义。我们不再是冷漠的旁观者，而是自然的一部分。 unyoked。（图：晓宇） 离开JoJo的那天，阳光依然透过树叶洒在地面，森林依然安静地守候着它的秘密。坐上车的瞬间，我感到一丝不舍。这两天的时间或许短暂，但它带给我的却是难以言喻的平和。Unyoked让我明白，自由不仅仅是摆脱城市的忙碌，更是找到与自然共生的方式。那一片森林，那一座木屋，那些星空与篝火的夜晚，它们让我重新思考生活的意义，也让我相信，在自然的怀抱中，总能找到最真实的自己。 Unyoked
1. 唐人街中国新年庆典 走进墨尔本唐人街，感受全城最热闹、规模最大的文化庆典！观赏传奇的千禧龙游行蜿蜒穿梭街头，欣赏震撼的舞狮表演以及结合传统与现代的精彩现场演出。在热闹的美食摊位品尝各式亚洲美食，让孩子们在Golden Square露天停车场的儿童区域参与互动活动与游戏，尽情享受欢乐时光 唐人街中国新年庆典 日期：2月2日 10am – 8pm 地点：Chinatown Russell St Melbourne VIC 3004 2. 联邦广场蛇年黄历新年庆典 联邦广场将通过一系列精彩的表演与活动，热闹庆祝农历蛇年的到来！上午9:30至10:30参与太极拳锻炼身心灵，然后在11:00至12:00感受中国柔美舞蹈的艺术魅力，下午1:00至1:30与墨尔本中国青年会（CYSM）一起欢庆农历新年，欣赏他们令人惊叹的舞龙表演。 日期：2月9日 地点：Fed Square, Melbourne, VIC 3000 3.南墨尔本舞龙舞狮 快来南墨尔本集市（South Melbourne Market）观看传统的舞龙舞狮表演，舞者将在市场间巡游，为大家带来蛇年的喜庆与活力。狮子象征着力量、稳定与卓越，而龙则代表着权威、勇敢与非凡。这些表演旨在驱逐邪灵、迎接繁荣，同时为社区带来好运与祝福。 日期：2月1日 地点：South Melbourne Market, 322-326 Coventry Street, South Melbourne VIC 3205 4.码头区龙舟节 前往墨尔本码头区（Docklands），参加由维州龙舟协会（Dragon Boat Victoria）和墨尔本市等机构主办的新年庆典。通过独特的点睛仪式体验龙的觉醒，祈求船只的安全航行。游客们可观看龙舟队在维多利亚港伴着鼓点竞速，在热闹氛围中欣赏文化表演、舞狮，体验家庭活动并享受各种美食。 日期：2月22日-23日 地点：Community Boating Hub, 912 Collins St Docklands 5. MSO中国新年音乐会 墨尔本交响乐团每年都有一场中国新年音乐会。今年的演出由著名指挥吕佳（Lü Jia）和钢琴家章昊辰（Haochen Zhang）演奏，节目将融合来自东方和西方的音乐，展现中国作曲家周天（Zhou Tian）和赵季平（Zhao Jiping）的作品，以及贝多芬和斯特劳斯及澳大利亚作曲家埃蕾娜·卡茨-切尔宁（Elena Kats-Chernin）的作品。 日期：2月8日 地点：Arts Centre Melbourne Hamer Hall 6. 白马市新春嘉年华 如果你住在东区，一定不要错过这个免费的社区节日。届时将有表演、传统艺术、美食、游乐设施、宠物园等等。这个节日活动集中体现了黄历新年的精髓，将充满活力的 Whitehorse 社区聚集在一起，体验具有文化特色的美食、引人入胜的表演、传统艺术、游乐设施等。 白马市新春嘉年华 日期：2月1日 地点：Box Hill Town Hall 7. 格伦威弗利中国新年和元宵节庆典 该活动将在格伦威弗利（Glen Waverley）的国王路（Kingsway）盛大举行，活动时间为上午11点至晚上9点。这场节日庆典将带来缤纷的色彩、动听的音乐、美味的美食、多样的文化活动以及刺激的游乐设施，为大家带来一场视觉与感官的盛宴。 日期：2月9日 地点：Kingsway, Glen Waverley 8. Sunshine黄历新年庆典 今年的Sunshine黄历新年庆典将带来丰富多彩的家庭免费娱乐项目，包括现场表演、儿童游乐设施、街头艺人、音乐、舞蹈、脸部彩绘、精彩的舞狮舞龙表演、红包派送以及热闹的鞭炮秀。Hampshire Road上还将汇聚来自多国的街头美食摊位，供您品尝各式美味。 日期：1月26日 地点：Hampshire Road Sunshine 9.温德姆市多元文化新年 温德姆（Wyndham）市多元文化新年将在库克角（Point Cook）举办一场适合家庭的盛大活动。届时将迎来超过90场多样化的表演，包括舞蹈、唱歌、戏剧、武术、传统服装表演等，亮点包括备受欢迎的舞狮和舞龙表演。此外，还有各种美食佳肴、市场摊位、文化展览以及适合各年龄段的趣味活动。 日期：2月9日 地点：Stockland Point Cook Shopping Centre, Point Cook VIC 3030 10. St Albans黄历新年庆典 位于St Albans的黄历新年庆典是澳大利亚规模最大、历史最悠久的迎新年活动之一，为您带来别具风格的庆祝体验！这一年度盛会在Alfrieda街举行，将吸引成千上万的游客。沉浸在节日的氛围中，享受美食、文化与娱乐，最后以璀璨烟花秀为庆典画上完美句号！ 日期：1月19日 地点：St Albans Town Centre, Alfrieda Street, Saint Albans, VIC 3021 […]
各国新年料理多是传统菜肴，历经历史演变，文化传承，不变的是虔敬祈福的心意。 日本新年食俗 新年不开火吃冷食 日本人在新年元旦吃的年菜称为“御节料理”，其丰盛程度不输中国年菜。新年期间，一般日本人家中是不开火的，因为年神在家里，所以厨房不宜传出叮叮当当的声响。御节料理是主妇们在新年前预先准备好的冷盘料理，具有吉祥寓意。 通常御节料理会被装在多层漆盒里，传统是四层，代表四季。琳琅满目的菜式各有寓意：红白是日本喜庆的代表色，红白鱼板红用以避邪，白代表净化；鱼卵表示多子多孙；煮小鱼干代表丰收；煮黑豆意味勤奋；金黄色的栗子泥象征开运发财。 日本新年食俗（图片来源：Adobe Stock） 中国腊祭演变 如何才得灶神眷顾 腊月祭灶历史悠久。相传，每个家都有灶神管理各家灶火，灶神被当成家的保护神，受到崇敬。年底，灶王爷要升天去向玉皇大帝汇报这家人的善恶功过，因此民间有送灶神仪式。供品有饴糖和面做成的糖瓜等，请他老人家甜甜嘴，帮说好话。 汉代有个祭灶致富的故事。阴子方见灶神显像，刚好家中有黄羊，拿来敬祀拜谢灶神，后来竟成巨富，后世祭灶就更殷勤。然而，据载，阴子方是个大善人，不仅事亲至孝，善良仁慈，而且喜善乐施，造福他人。因此他并非祭灶致富，而是善行招福。 中国腊祭（图片来源：Adobe Stock） 越南新年食俗 方粽象征大地母亲 越南人有过年吃年粽的传统。早年大家都自己包粽子，烧柴煮粽，大人小孩忙忙活活，热闹包粽准备过年。越南年粽方方正正，份量很大，以线绑紧实下水煮，拆开后就著线痕，方便整齐切块。相传年粽源自越南雄王找继承人的考题答案。 古代雄王出考题给众王子：寻找供奉祖先的过年祭品。擅长农耕的郎辽王子从富饶的农田获得灵感，便用糯米、绿豆、猪肉为主料做成粽子，意外获得雄王青睐，成为继承人。传统方形粽也因为象征大地母亲，蕴含晚辈对父母养育的感恩之心。 越南新年食俗（图片来源：Adobe Stock）
朋友从未做过这道菜，然而印象却特别深刻。她说，汤头是酸辣的、鱼汤是白色的，那个鱼鳃肉还特别嫩，真是忘不了的好滋味。 老上海的传统年菜 快过年了，采买食材、选购熟食年菜，几乎占满了岁末生活行程。年菜是如此不容忽视。考虑自家年菜之馀，不禁好奇别人家的年菜都有哪些菜?朋友来自大江南北，年菜有同有异，其中一道老上海年菜“酸辣鱼头粉皮汤”，最为特别。之所以好奇，是因为在自己的生活圈，所接触网络社群中，从来没有看过这道菜，中国菜中听过、吃过红烧鱼头、酸菜鱼头、剁椒鱼头、沙茶鱼头、咖哩鱼头等等；至于酸辣味道，市面上更为常见的是泰国菜中的酸辣调味的鱼头海鲜汤。 朋友说，这是老上海年菜。老上海人如朋友，饮食习惯偏向食物本味的菜系，令她难忘的滋味，应该不会是川味与泰国的强劲酸辣风味，那么这个酸辣就更令人好奇了，很多美食家都说过，一道料理能够传承，一定有它的理由。 鱼汤（图片来源：Adobe Stock） 原来老上海人不吃辣 其实，现在市面上的上海年菜，也不乏酸辣的菜式。一方面年菜往往组合包装，荤素浓淡都要兼顾，一方面现在上海人的口味真的也比较能吃辣了，不能吃辣的形象，是专属于老上海人。但我相信老上海人还在，继续传承老菜。 朋友说，味道是酸辣的。她记得记忆中，这让我想到优酪乳，喝起来带酸味的白汤。然而这道汤显然没有加优酪乳或牛奶。朋友说，酸味应该是放醋，是镇江醋，至于辣味，是来自辣酱，但更多老上海人是偏好辣度低的豆瓣酱。 凭著朋友给的线索：“鱼头先加很多生姜煎到两面金黄焦香，然后加水和调味料去煮，然后加粉丝或粉皮。味道是酸辣的，但鱼汤比较白……”朋友还强调，有辣油漂浮在汤上。白汤红油，这更令人好奇这道传统年菜吃起来是甚么味道。 酸辣鱼头（图片来源：Adobe Stock） 酸辣鱼头和砂锅鱼头 上网一搜索“酸辣鱼头”，跑出来的都是一只砂锅里放著一个大鱼头，红色的汤上还浮著辣椒，这一看就知道不是朋友说的。排除了川味、泰式的酸辣鱼头汤后，发觉同为江浙菜系的砂锅鱼头，还是与这道酸辣鱼头粉丝汤比较有内在连结。浓白的汤，就是煎过的鱼头所熬出来的汤，读了许多美食报导后得知，大部份江浙餐馆有砂锅汤类，砂锅大鱼头是菜单中比较丰盛的选项。为此，特地去了一家有口碑的老上海餐厅，等了40分钟，看到一锅白汤被小心翼翼的端上桌。 汤里面主角是大鱼头，就是朋友说的花鲢鱼，也叫胖头鱼。白汤喝起来，完全不像鱼汤，倒就像看起来的样子─牛奶。原来大鱼头熬汤，可熬出这个浓白色泽和浓郁滋味。值得一提的是，吸饱了汤头的粉丝，真的就像朋友说的，好吃极了。 砂锅鱼头｜白汤版 煎过鱼头后烧出的鱼汤，会比较色泽发白，看起来营养丰富，滋味也很浓郁。搭配豆腐和香菜，为美味加分。 食材： 大鱼头 1个、姜片 5片、蒜头 5瓣、豆腐、粉丝、青葱、香菜适量。 调料：盐、白胡椒粉、镇江醋适量。 1) 大鱼头清理冲洗干净，擦干备用。 起油锅，蒜头下锅煎炸至金黄，取出备用。 2) 下鱼头，用中小火，两面煎焦黄，下姜片和葱，煸出香气后，加水煮滚。 3) 转小火，煮 40分钟。加调料和配料，继续炖煮 10分钟后，起锅前加香菜。 美味秘诀：可以依自家口味酌量添加酸辣。 妈妈和胖头鱼的秘密 老上海馆子的砂锅鱼头，原汁原味、细火慢炖的底蕴令人印象深刻。颜色食材配料都与朋友描述一样，然而，白汤喝起来并没有明显的酸辣味道。从媒体报导了解，江浙餐厅的砂锅鱼头汤，的确有用辣加酸，而且不只一种辣、一种酸。除了镇江醋，还会融合其它醋，甚至是自己酿的独特味道。至于辣，也是鲜辣椒、干辣椒，甚至如朋友说只是炒出豆瓣酱的红油，也有的辣香来自白胡椒。至此，我明白了，味道是一种主观的感觉，喝起来不酸不辣不代表没加酸和辣。 朋友的年菜，除了舌尖上的记忆，还有一个心底的记忆。朋友说，大鱼头鱼鳃处有两块鱼肉比较嫩，且无骨头，一家人围炉，常常妈妈会把不容易吃的部位吃掉，鱼鳃肉留给孩子。这道酸辣鱼头粉丝年菜，让人感受妈妈对孩子的深深爱护。 搜寻大鱼头料理过程中，阅读到传说大鱼头脸颊骨又叫鱼仙骨，掐住往上抛，任其自由落体掉落在桌上，如果丢三次鱼骨都能自己站立，就可以实现愿望。思忖著，今年过年是否也来如法炮制这道年菜，然后，向鱼仙骨许愿，为家人祈福。 砂锅鱼头（图片来源：Adobe Stock）
朋友从未做过这道菜，然而印象却特别深刻。她说，汤头是酸辣的、鱼汤是白色的，那个鱼鳃肉还特别嫩，真是忘不了的好滋味。 老上海的传统年菜 快过年了，采买食材、选购熟食年菜，几乎占满了岁末生活行程。年菜是如此不容忽视。考虑自家年菜之馀，不禁好奇别人家的年菜都有哪些菜?朋友来自大江南北，年菜有同有异，其中一道老上海年菜“酸辣鱼头粉皮汤”，最为特别。之所以好奇，是因为在自己的生活圈，所接触网络社群中，从来没有看过这道菜，中国菜中听过、吃过红烧鱼头、酸菜鱼头、剁椒鱼头、沙茶鱼头、咖哩鱼头等等；至于酸辣味道，市面上更为常见的是泰国菜中的酸辣调味的鱼头海鲜汤。 朋友说，这是老上海年菜。老上海人如朋友，饮食习惯偏向食物本味的菜系，令她难忘的滋味，应该不会是川味与泰国的强劲酸辣风味，那么这个酸辣就更令人好奇了，很多美食家都说过，一道料理能够传承，一定有它的理由。 鱼汤（图片来源：Adobe Stock） 原来老上海人不吃辣 其实，现在市面上的上海年菜，也不乏酸辣的菜式。一方面年菜往往组合包装，荤素浓淡都要兼顾，一方面现在上海人的口味真的也比较能吃辣了，不能吃辣的形象，是专属于老上海人。但我相信老上海人还在，继续传承老菜。 朋友说，味道是酸辣的。她记得记忆中，这让我想到优酪乳，喝起来带酸味的白汤。然而这道汤显然没有加优酪乳或牛奶。朋友说，酸味应该是放醋，是镇江醋，至于辣味，是来自辣酱，但更多老上海人是偏好辣度低的豆瓣酱。 凭著朋友给的线索：“鱼头先加很多生姜煎到两面金黄焦香，然后加水和调味料去煮，然后加粉丝或粉皮。味道是酸辣的，但鱼汤比较白……”朋友还强调，有辣油漂浮在汤上。白汤红油，这更令人好奇这道传统年菜吃起来是甚么味道。 酸辣鱼头（图片来源：Adobe Stock） 酸辣鱼头和砂锅鱼头 上网一搜索“酸辣鱼头”，跑出来的都是一只砂锅里放著一个大鱼头，红色的汤上还浮著辣椒，这一看就知道不是朋友说的。排除了川味、泰式的酸辣鱼头汤后，发觉同为江浙菜系的砂锅鱼头，还是与这道酸辣鱼头粉丝汤比较有内在连结。浓白的汤，就是煎过的鱼头所熬出来的汤，读了许多美食报导后得知，大部份江浙餐馆有砂锅汤类，砂锅大鱼头是菜单中比较丰盛的选项。为此，特地去了一家有口碑的老上海餐厅，等了40分钟，看到一锅白汤被小心翼翼的端上桌。 汤里面主角是大鱼头，就是朋友说的花鲢鱼，也叫胖头鱼。白汤喝起来，完全不像鱼汤，倒就像看起来的样子─牛奶。原来大鱼头熬汤，可熬出这个浓白色泽和浓郁滋味。值得一提的是，吸饱了汤头的粉丝，真的就像朋友说的，好吃极了。 砂锅鱼头｜白汤版 煎过鱼头后烧出的鱼汤，会比较色泽发白，看起来营养丰富，滋味也很浓郁。搭配豆腐和香菜，为美味加分。 食材： 大鱼头 1个、姜片 5片、蒜头 5瓣、豆腐、粉丝、青葱、香菜适量。 调料：盐、白胡椒粉、镇江醋适量。 1) 大鱼头清理冲洗干净，擦干备用。 起油锅，蒜头下锅煎炸至金黄，取出备用。 2) 下鱼头，用中小火，两面煎焦黄，下姜片和葱，煸出香气后，加水煮滚。 3) 转小火，煮 40分钟。加调料和配料，继续炖煮 10分钟后，起锅前加香菜。 美味秘诀：可以依自家口味酌量添加酸辣。 妈妈和胖头鱼的秘密 老上海馆子的砂锅鱼头，原汁原味、细火慢炖的底蕴令人印象深刻。颜色食材配料都与朋友描述一样，然而，白汤喝起来并没有明显的酸辣味道。从媒体报导了解，江浙餐厅的砂锅鱼头汤，的确有用辣加酸，而且不只一种辣、一种酸。除了镇江醋，还会融合其它醋，甚至是自己酿的独特味道。至于辣，也是鲜辣椒、干辣椒，甚至如朋友说只是炒出豆瓣酱的红油，也有的辣香来自白胡椒。至此，我明白了，味道是一种主观的感觉，喝起来不酸不辣不代表没加酸和辣。 朋友的年菜，除了舌尖上的记忆，还有一个心底的记忆。朋友说，大鱼头鱼鳃处有两块鱼肉比较嫩，且无骨头，一家人围炉，常常妈妈会把不容易吃的部位吃掉，鱼鳃肉留给孩子。这道酸辣鱼头粉丝年菜，让人感受妈妈对孩子的深深爱护。 搜寻大鱼头料理过程中，阅读到传说大鱼头脸颊骨又叫鱼仙骨，掐住往上抛，任其自由落体掉落在桌上，如果丢三次鱼骨都能自己站立，就可以实现愿望。思忖著，今年过年是否也来如法炮制这道年菜，然后，向鱼仙骨许愿，为家人祈福。 砂锅鱼头（图片来源：Adobe Stock）
