悉尼大学考题疑在中国社媒泄露 校方确认10门课受影响
2026 年 6 月 21 日
文/清簫 太白詩曰：「今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。」斗轉星移，高岸深谷，江月如故，人事皆非。牛渚泊舟，空憶袁謝；蘇臺覽古，不見宮人。九州俊彩，千載興替，今但據鉛槧金石，知悉萬一。至若前史所佚，無從稽考，明月通曉，問之不語，他處何以求之？然憑簡策縑楮，碩彥珠璣，足使吾儕神往古昔，猶拾一貝而夢瀛海，觀星河而歎宇宙。沉醉流連之至，謂之「穿越」可也。 時近中秋，或問古之故事、習俗。余曰：曩時中秋之喧鬧繁華，士民玩樂之縱情，蓋不遜於今世。而今世都市，傳統式微，文化韻味已不逮古矣。請隨清簫翳鳳驂鸞，穿越時空，與昔人共度中秋。 中秋節之起源 中秋節之成因、始自何時，尚無定論。中秋之為節日，蓋肇於隋唐。而祭拜月神之俗，可溯至先秦。《周禮注疏》云：「天子常春分朝日，秋分夕月。」《禮記·祭義》曰：「祭日於東，祭月於西。」夕月，即帝王祭月之禮。一說謂中秋節源於夕月之古禮。 一說謂中秋節源於嫦娥奔月。《淮南子》曰：「羿請不死之藥於西王母，姮娥竊以奔月。」或謂竊藥非嫦娥本意。傳后羿得不死之藥，其弟子逢蒙欲奪之，俟羿外出，逼迫嫦娥，以無處匿藥，不得已而服之。百姓聞嫦娥成仙，遂祈福月下，漸成風俗。 一說謂中秋節與晉代牛渚賞月有關。中秋賞月之風，至唐代始盛行。唐初，每逢八月十五，士大夫、文人與親友相聚賞月，飲酒賦詩。中唐時，尋常百姓亦興起中秋賞月、祭月、宴飲之風。 傳唐玄宗遊月宮，得《霓裳羽衣曲》，自此民間始過中秋。按《欽定古今圖書集成·神仙部列傳二十》，開元中，中秋望夜，時玄宗於宮中玩月。羅公遠曰：「陛下莫要至月中看否？」乃取拄杖，向空擲之，化為大橋，請玄宗同登。約行數十里，精光奪目，寒色侵人，遂至大城闕。公遠曰：「此月宮也。」見仙女數百，皆素練寬衣，舞於廣庭。玄宗問曰：「此何曲也？」曰：「霓裳羽衣也。」玄宗密記其聲調，遂回。一說謂中秋節之由來，與玄宗遊月相關，百姓效之，是夜賞月，遂成風俗。 唐時殆已目中秋為節，而《通典》未以其為正式節日。至宋代，中秋乃全民節日，正式有「中秋節」之稱，見於《東京夢華錄》、《夢粱錄》。 汴京不眠夜 使穿越回北宋，君於中秋夜，可見開封城民張袂成蔭，履舄交錯，爭佔酒樓賞月。兒童通宵嬉戲，夜市人聲鼎沸，直至天明。如《東京夢華錄·卷八》云： 「中秋夜，貴家結飾臺榭，民間爭佔酒樓玩月。絲篁鼎沸，近內庭居民，夜深遙聞笙竽之聲，宛若雲外。閭里兒童，連宵嬉戲。夜市駢闐，至於通曉。」 居民近皇宮者，夜深猶聞宮中笙竽，宛如仙樂。宋徽宗〈宮詞〉曰：「英華相背露臺高，夾道雙亭氣象饒。每待中秋開夕宴，月輪平處奏簫韶。」 節前，汴京已熱鬧非凡。《東京夢華錄》曰： 「中秋節前，諸店皆賣新酒，重新結絡門面彩樓，花頭畫竿，醉仙錦旆。市人爭飲。」 君亦可見，市場琳瑯滿目，鮮蟹新出，石榴、榲勃、梨、棗、栗、孛萄、弄色橙桔，皆新上市。 虎丘不眠夜 洎乎明清，中秋節與新年齊名。使穿越回晚明，君可見虎丘人山人海，若霞鋪江面；鑼鼓如雷，驚天動地。迨及三更，賞樂者猶百十人。 按張岱《陶庵夢憶》，虎丘八月半，本地居民、客居蘇州者、士大夫、聲伎、妙女少男，無不鱗集。「自生公臺、千人石、鶴澗、劍池、申文定祠，下至試劍石、一二山門，皆鋪氈，席地坐，登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上。」「天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。」使君處觀眾間，彼此呼叫而不能聞，足見鑼鼓之鼎沸，謂之「動地翻天」不為過也。 入更後，「鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱，皆『錦帆開，澄湖萬頃』同場大曲，蹲踏和鑼絲竹肉聲，不辨拍煞。」「錦帆開」出自傳奇《浣沙記》第十四齣，「澄湖萬頃」出自第三十齣。 夜深，人漸散，士大夫及其眷屬，皆下船水嬉，「席席徵歌，人人獻技」。南腔北調相雜，管弦迭奏，聽者方辨字句，輒評鑑之。 迨及二更，「悉屏管弦，洞簫一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。」但聞一縷洞簫，哀怨纏綿，三四人輪流歌唱。 三更，「月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻」。聽者漸去，蚊虻亦散，人聲蚊聲，悉不得聞。 是時，「一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿雲，串度抑揚，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節，惟有點頭。然此時雁比而坐者，猶存百十人焉。」 余頗愛此段。張岱之文，平易精練，細緻入微，讀其文字，如觀電影。聽眾「不敢擊節，惟有點頭」，側面稱讚歌者。猶伯牙子期，心照不宣，何庸多一舉耶？蓋自古絕唱，常於寂處得聞，匪特歌者孤，而聽者亦寡。是夜之戲，若人之一生，去者愈多，留者愈少，而留者必經無聊闃寂。迨此一夫出，不同凡響，如「驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。去者不能見也。 斯人何以於良辰佳節，不簫不拍，孤身獻唱？其身世如江州琵琶女乎？岱未述及，不得而知。而今惟有天上月，曾照虎丘獻藝人。 走月亮 中秋民俗，至明清而豐富。「走月亮」乃吳地民俗，中秋夕，婦女盛妝出遊，互相往還，或參拜尼姑庵，及雞鳴，猶漫步於月下，是為「走月亮」。《清嘉錄》云：「婦女盛妝出遊，互相往還，或隨喜尼庵，雞聲喔喔，猶婆娑月下，謂之『走月亮』。」又《浮生六記》云：「吳俗，婦女是晚不拘大家小戶皆出，結隊而遊，名曰『走月亮』。」 齋月宮 八月十五日，各戶擺瓶花，焚香蠟，成人向月頂禮，孩童亦膜拜，嬉戲燈前，是為「齋月宮」。《清嘉錄》曰：「比戶瓶花香蠟，望空頂禮，小兒女膜拜月下，嬉戲燈前，謂之『齋月宮』。」《北京歲華記》曰：「中秋之夕，人家各置月宮符像，符上兔如人立。陳瓜果於庭，餅面繪月中蟾兔。男女肅拜燒香，旦而焚之。」 占陰晴 清代，民以中秋夜之晴雨，預測次年元宵之陰晴。《常昭合志》云：「邑人以中秋夜晴雨，占次年元宵晴雨，良驗。」按《清嘉錄》，有諺曰：「八月十五雲遮月，來歲元宵雨打燈。」又曰：「雨打上元燈，雲罩中秋月。」蔡雲《吳歈》曰：「悶悶中秋雲罩月，嘵嘵元夜雨淋燈。誰知籬豆花開日，養稻正需水滿塍。」 月餅 中秋食月餅，今人皆知。至若月餅之起源，則眾說紛紜。 或謂月餅源於胡餅。唐初，李靖北征，八月十五凱旋。時胡商獻餅祝捷，高祖以賜群臣。後玄宗與楊貴妃中秋賞月，食胡餅，玄宗不喜其名。適貴妃仰望皎月，謂之「月餅」，自是「月餅」之稱遂於民間流傳。 或謂中秋食月餅始於元末，朱元璋擬於八月十五起義，置字條於餅內，互贈密傳。 賦月餅團圓之義，見於明《西湖遊覽志》：「民間以月餅相遺，取團圓之義。」 塔燈 塔燈亦係中秋民俗。《清嘉錄》曰：「村民於曠野以瓦疊成七級浮屠，中供地藏王像，四圍燃燈，謂之『塔燈』。」即以磚瓦壘成縮版佛塔，塔內供地藏王像，四周燃燈。 小擺設 中秋有供小財神像之俗，高不逾尺。而臺閣、几案、衣冠、樂器、博弈、戲具、什物亦有迷你版，縮至徑寸，精巧可愛。士女爭觀，門闌若市。蔡雲《吳歈》曰：「耗財供奉小財神，擺設爭看縮本新。底事清宵作兒戲，門闌好駐冶容人。」 詩詞 今人過中秋，花樣甚多，然論賦詩填詞，可逮昔賢乎？中秋詩，可溯至唐時，如王建〈十五夜望月寄杜郎中〉： 「中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知愁思落誰家。」 是夕人人望月，而悲歡各異。不直訴己之思念，而問愁思落在誰家，空靈委婉，言盡意永。「落」字化虛為實，月光情思，融為一體。 又劉禹錫〈八月十五日夜玩月〉云： 「天將今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄淨，秋澄萬景清。星辰讓光彩，風露發晶英。能變人間世，翛然是玉京。」 人世常變，而明月永恆。詩人願如玉京，潔身自好，翛然塵外。此中秋詩中有道境者也。 東坡詞亦臻道境，其〈水調歌頭〉，超凡脫俗，千古絕唱。家喻戶曉，故不贅言。 稼軒〈木蘭花慢〉，亦詞中珠璣： 「可憐今夕月，向何處，去悠悠？是別有人間，那邊才見，光影東頭。是天外，空汗漫，但長風浩浩送中秋？飛鏡無根誰繫？姮娥不嫁誰留？ 謂經海底問無由，恍惚使人愁。怕萬里長鯨，縱橫觸破，玉殿瓊樓。蝦蟆故堪浴水，問云何玉兔解沉浮？若道都齊無恙，云何漸漸如鉤？」 構思新穎，天馬行空，用〈天問〉體，而不囿於前作。靜安《人間詞話》云：「詞人想象，直悟月輪繞地之理，與科學家密合，可謂神悟。」 每逢中秋，人人望月，皆生感想，或千言難盡，然能有東坡、稼軒之哲思者鮮矣。苟非其人，則無其詞，是以《蕙風詞話》謂：「情性少，勿學稼軒。」 結語 倘無敬天之意、神話傳說、盎然詩韻，則中秋文化恐如嚼蠟矣。要之，憧憬仙宮、天人之際、團圓、思鄉乃其主題，惜乎今世漸忽視前者。 細探中秋故事、風俗、詩文，不遑枚舉，愈覺編纂傳承之重要。昔孟元老遭靖康兵火，避地江左，談及曩時，後生妄生不然。元老恐浸久失實，誠為可惜，遂編次成集，謂追念往昔，猶華胥之夢覺也。今吾儕閱覽古籍，亦猶遊華胥之國也。 古有觀畫入境者，畫中世界，未必為幻。使吾儕讀書入境，則書中天地，殆較書外為真。詎知天上姮娥，目人間為幻境耶？
文/清簫 國學大師吳宓，字雨僧，與陳寅恪、湯用彤並稱「哈佛三傑」。今天賞讀他在100多年前寫的一篇文章——〈論新文化運動〉。在此之前，筆者先簡單介紹吳先生的生平以及備受爭議的新文化運動。 吳宓生於1894年，1917年赴美國留學，就讀於弗吉尼亞大學與哈佛大學。1922年，回國任東南大學西洋文學系教授，又於清華大學外文系任教。他與梅光迪等人創辦《學衡》雜誌，以「論究學術，闡求真理，昌明國粹，融化新知」為宗旨，反對五四新文化運動。 新文化運動的部份觀點相當極端。當時「全盤西化」、「打倒孔家店」的呼聲愈來愈響，而《學衡》立場較為保守，既不盲目守舊，亦不隨波逐流，希望融合中西文化精華。《學衡》許多成員在西方受過教育，思維嚴謹，功底深厚，文章優質。 吳宓不贊同反傳統、過度強調現代西方文化，主張中庸，重視道德約束，認為盛倡白話文學者流毒甚大。他維護儒家傳統的動力不僅來自中國古籍，亦來自西方。他曾說： 「世之譽宓毀宓者，恒指宓為儒教孔子之徒，以維持中國舊禮教為職志，不知宓所資感發及奮鬥之力量，實來自西方。質言之，宓愛讀柏拉圖《語錄》及《新約聖經》。宓看明（一）希臘哲學（二）基督教為西洋文化之二大源泉，及西洋一切理想事業之原動力。而宓親受教於白璧德師及穆爾先生，亦可云宓曾間接承繼西洋之道統，而吸收其中心精神。宓持此所得之區區以歸，故更能了解中國文化之優點與孔子之崇高中正。」（《吳宓詩集》1935年版） 吳先生的人品很好，平時粗茶淡飯，不吸煙喝酒，且樂於助人。30年代，他有一位學生想去美國留學，費用不足，他於是慷慨資助300元，並再三聲明不用還錢。 可惜吳先生1949年沒有離開大陸，之後慘遭迫害。1957年「反右」期間，先生因表示簡體字不當且不便而被視為右派，文革期間遭毆打，被扣上「封建走狗」、「美帝國主義幫凶」的帽子。紅衛兵強迫他跪在毛像前認罪，他不跪，遂遭猛踢，腿骨折斷。毫無人性的紅衛兵又一腳將他踢翻在地，致其昏死。後來吳宓一隻眼睛失明。1978年，這位國學大師在痛苦中離世。 欲研究吳宓的思想，不能繞開〈論新文化運動〉、〈舊與新〉、〈中國的舊與新〉。他認為新文化運動是撒旦式的，這場運動將中國的一切都歸入舊的範圍並拋棄。1920年載於《留美學生季報》的〈論新文化運動〉表示： 「近年國內有所謂新文化運動者焉，其持論則務為詭激，專圖破壞。然粗淺謬誤，與古今東西聖賢之所教導，通人哲士之所述作，歷史之實跡，典章制度之精神，以及凡人之良知與常識，悉悖逆抵觸而不相合。其取材，則惟選西洋晚近一家之思想，一派之文章，在西洋已視為糟粕，為毒鴆者，舉以代表西洋文化之全體。其行文，則妄事更張，自立體裁，非馬非牛，不中不西，使讀者不能領悟。其初為此主張者，本係極少數人。惟以政客之手段，到處鼓吹宣布，又握教育之權柄。值今日中國諸凡變動之秋，群情激擾。少年學子熱心西學而苦不得研究之地、傳授之人，遂誤以此一派之宗師，為惟一之泰山北斗，不暇審辨，無從抉擇，盡成盲從，實大可哀矣。」 吳宓的立場絕非排斥西學，他反對的是學習西洋的糟粕並以一家思想、一派文章代表西洋文化的全部。文中亦指出： 「吾之所以不慊於新文化運動者，非以其新也，實以其所主張之道理，所輸入之材料，多屬一偏，而有害於中國之人。如言政治經濟，則必馬克斯；言文學則必莫泊三、易卜生；言美術則必Rodin之類是也。」 吳先生之所以對新文化運動不滿，是因為其所主張及引進的理論、書籍片面，對中國人有害。例如一提到政治經濟，則必推薦馬克斯主義，此類現象是吳宓反對的。 吳先生認為，新文化運動的名稱具有欺騙性：「新文化運動，其名甚美，然其實則當另行研究。故今有不贊成該運動之所主張者，其人非必反對新學也，非必不歡迎歐美之文化也。」「何者為新，何者為舊，此至難判定者也。原夫天理、人情、物象，古今不變，東西皆同。」天理、人情古今中外相同，這些方面不應以新、舊區分。 他以宗教、道德為例，進一步說明：「夫宗教實基於生人之天性，所以扶善屏惡，博施廣濟，使信之者得以篤信天命，心境和樂，精神安寧。此固極善之事也。道德之本為忠恕，所以教人以理制欲，正其言，端其行，俾百事各有軌轍，社會得以維持，此亦極美之事也。以上乃宗教道德之根本之內律也，一定而不變，各教各國皆同也。…… 決不可以風俗、制度、儀節有當改良者，而遂於宗教道德之本體，攻擊之，屏棄之。蓋如是，則世界滅而人道熄矣。竊觀吾國近年少年學子之言論，多犯此病。新文化運動不惟不圖救正之，且推波助瀾，引導獎勵之焉。例如孔子之時，一夫多妻之制尚行。然孔子並未創立此制，而以一夫一妻、匹耦敵體為教。今以惡納妾而排擊孔子，豈可乎？耶教《舊約聖書》所載之歷史，亦固君主也，多妻也，則將以此而攻耶教，可乎？總之，孔教耶教，其所以教人，所以救世之主旨，決不在此。多妻也，君主也，皆當時風俗、制度、儀節之末，特偶然之事耳。又如仁義忠信，慈惠貞廉，皆道德也，皆美事也，皆文明社會不可須臾離者也。寡婦守節，往事有不近人情者矣，此等弊俗，果其出之勉強，則革之可也。然遂必鏟去貞潔（Chastity）之一念，謂禽獸既無貞潔，而人類何必有之；凡貞潔，皆男子暴力，摧壓女權云云，此亦不思之甚矣。」 大意是，宗教、道德的內律，不同教派、不同國家都有相同之處，儒家、基督教的根本都是教人行善、正直，所以不應攻擊其根本。而風俗、制度、儀節是末，以前中國與歐洲都有君主，一個男人有多個配偶，是曾經的風俗、制度，而不是宗教、道德的本。當發生政治變革，如民主化、男女平等化，末可以改革，而本不宜拋棄。如善待他人、「篤信天命」、「心境和樂」；如《論語》、《禮記》所云「忠恕」，即推己及人；又如仁義、清廉、誠信，都是極好的品德，無論時代怎樣變，都不該摒棄。而且有人因反對納妾而罵孔子，是冤枉了他，這制度不是他創的。孔子是以一夫一妻、匹耦敵體為教。匹耦指夫妻關係；敵體謂彼此地位相等，無尊卑之分。按《重刊宋本十三經注疏附校勘記》，鄭玄注曰：「妻之言齊也，以禮見問，得與夫敵體也。」 至於是否應鼓勵寡婦守節，吳宓的態度是反對不近人情。但他同時亦指出，不能摒棄貞潔（Chastity）。他所謂的貞潔並非不再婚，而是戒絕非法的性行為（abstention from unlawful sexual intercourse），或女性只和丈夫發生關係。 吳宓隨後提及，當時有人動輒將宗教說成「迷信」，妄圖鏟除宗教，這是不對的。原文為：「今人動斥宗教為迷信，遂欲舉宗教而殲除之。嗚呼！誤矣！……今以不慊於儀式之故，而去宗教，絕道德，豈特犯投鼠忌器之嫌，抑且真有率禽獸食人之事矣。」 天界 人界 物界 吳先生將人的存心、行事分為三級：「（一）上者為天界（Religious level）」「（二）中者為人界（Humanistic level）」「（三）下者為物界（Naturalistic level）」那麼，這三級分別是哪三類人呢？ 上者「以宗教為本，篤信天命，甘守無違，中懷和樂，以上帝為世界之主宰，人類之楷模。」基督教、佛教徒屬於此類人。 中者「以道德為本，准酌人情，尤重『中庸』與『忠恕』二義。」「人之內心，理欲相爭。以理制欲，則人可日趨於高明，而社會得受其福。」他們心中，天理和慾望並存相爭，若能以理克制慾，則可以日漸提升境界，有益於社會。吳宓認為：「吾國孔孟之教，西洋蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德以下之說，皆屬此類。」 下者「不信有天理人情之說，只見物象，以為世界乃一機械而已。」此類人「以為人與禽獸實無別，物競天擇，優勝劣敗，有欲而動，率性而行，無所謂仁義道德等等。凡此皆偽托以欺人者也。」吳宓說，西方自近代科學發達後，這類思想盛行，中國亦受此潮流影響，將感染其流毒。先生之意，並非排斥西方科學，而是警告國人謹慎篩選思想觀念，注意外來文化的良莠不齊，呼籲國人在道德上不要墮落。 他並寫道：「宗教道德，皆教人向上者也。宗教之功用，欲超度第二第三兩級之人，均至第一級。道德之功用，則援引第三級之人至第二級而已。故人群之進步（Progress），匪特前進，抑且上升。若於宗教道德，悉加蔑棄排斥，惟假自然之說，以第三級為立足點，是引人墮落而下伍禽獸草木也。……統觀新文化運動之所主張，及其輸入材料，似不無蔑棄宗教道德而以第三級之物界為立足點之病。」 西方自16世紀以來，基督教衰落，自18世紀以來更甚。吳宓給中國的建議是：「今日救世之正道，莫如堅持第二級之道德，昌明人本主義。」「宗教之事，聽其自然。」 擇最精者 鎔鑄貫通 文中還有不少建議，要言之，吳宓主張學習西方文明最好的部份： 「Matthew Arnold所作定義曰：『文化者，古今思想言論之最精美者也。』（Culture is the best of what has been thought and said in the world）按此，則今欲造成中國之新文化，自當兼取中西文明之精華，而鎔鑄之，貫通之。吾國古今之學術、德教、文藝、典章，皆當研究之，保存之，昌明之，發揮而光大之。而西洋古今之學術、德教、文藝、典章，亦當研究之，吸取之，譯述之，了解而受用之。若謂材料廣博，時力人才有限，則當分別本末輕重，小大精粗，擇其尤者而先為之。中國之文化，以孔教為中樞，以佛教為輔翼。西洋之文化，以希臘羅馬之文章哲理與耶教融合孕育而成。」 吳先生不認同以進化論看待歷史、政治、文學、美術，認為「後來者不必居上，晚出者不必勝前」。最精華的未必都在晚近，衡量本國文化與外來文化，主要看永恆價值，而非一時流行。這基本上也是整個學衡派的立場。學衡派介紹西方文明，強調全面的認識，且取捨精慎，以古希臘與近代文藝復興為中心，以人文主義與古典主義為標準，並引進現代安諾德、白璧德的思想。 相比之下，五四新文化運動輕視西方文明的源頭，急功近利，乃至有病亂投醫，不辨精華糟粕，宣傳馬列主義。吳宓說：「遇不稱許馬克斯、易卜生者，則指為贊成復辟及反對普及教育，此則尤牽強武斷之甚者也。」1920年左右，已出現過度崇拜馬克斯主義的現象，甚者給反對者扣上「復辟」的帽子。 吳宓指出，當時中國人面對西學，「如以輕舟浮大海，渺茫無際，皆所謂一知半解，初入門耳。」因此他建議：「各當日求進益，視其最上者為標準。」「友朋各宜互相切磋。同為求學者，烏可存互相凌越之見，敢自謂百事皆通，永無錯誤也哉？」在文學方面，吳先生建議不要「專讀一派之文，專收一時之作」，反對「必專學西洋晚近之Realism及Naturalism然後可，而不辨其精粗美惡」。 原文很長，茲僅摘選一小部份，介紹解讀，且未依原作次序。總而言之，吳宓反對或擔憂的，不幸在中共的統治下更激烈地發生了。希望更多人關注學衡派，反思中國近100多年的歷史。
文/清簫 今天講清末民初詞學家朱祖謀過香港時作的一闋詞。首先簡單了解作者的生平。 朱祖謀，又名孝臧，字古微，號彊村，生於咸豐七年（1857年），卒於民國二十年（1931年）。各位或許記得，筆者講過況周頤的詞，朱祖謀與況周頤均位列「晚清四大詞家」。葉恭綽評價他： 「彊村翁詞，集清季詞學之大成，公論翕然，無待揚榷。余意詞之境界，前此已開拓殆盡，今茲欲求於聲家特開領域，非別尋途徑不可。故彊村翁或且為詞學之一大結穴，開來啟後，應有繼起而負其責者，此今日論文學者所宜知也。」（《廣篋中詞》） 朱祖謀可謂是晚清詞學的集大成者，他不僅善於作詞，而且在詞的輯錄校勘上貢獻卓越。其《彊村叢書》蒐集唐、宋、金、元詞集173種（總集5種，別集168家），校勘精細，勝過同類其他匯刊叢刻。朱氏編選的《宋詞三百首》，是宋詞選本中最流行的。 朱祖謀20歲時已頗有才名。28歲那年，殿試金榜題名，為二甲第一名。光緒十二年（1886年），入京為官，任編修。 1898年6月11日，光緒帝頒布《明定國是詔》，開啟戊戌變法。朱祖謀與維新派人士關係密切，亦贊同變法。但戊戌維新僅維持103天，1898年9月，慈禧太后發動政變，「戊戌六君子」被殺害。朱祖謀對「六君子」中劉光第之死尤感哀痛，作〈鷓鴣天〉悼念。 光緒二十六年，義和拳會「假仇教為名，劫殺相尋，蔓延滋害。」（《清史稿》卷二十四）朱祖謀對此深憂，反對濫殺洋人，冒生命危險直言進諫，勸慈禧太后不要用義和團。但慈禧不聽，終釀成悲劇，點燃戰火，八國聯軍攻入北京。由於正直敢諫，朱祖謀險些因言喪命，《庚子國變記》記載：「朱祖謀請勿攻使館，言甚痛切，不報。曾廉聞之曰：『祖謀可斬也。』載漪亦欲殺祖謀，未發，及城破而免。」他可以選擇沉默，但出於為國為民的責任心，而再三勸阻權貴，鑒於當時的環境，可謂勇氣可嘉了。《悔逸齋筆乘》記載：「舉國若狂，盈廷緘默，偶發讜言，輒觸奇禍。其官居侍從，身無言責，而折角批鱗，終始不撓，屢瀕於危，而卒獲免者，歸安朱古微侍郎祖謀一人而已。」 朱祖謀十分關心國家政事，他還就稅務上疏提意見，無奈未被採納。他的憂國精神亦體現在詞中，如光緒三十年（1904年）九月，他因事坐船到香港，想到國勢衰頹，朝廷昏聵；又思念遭朝廷罷黜的黃遵憲，遂填〈夜飛鵲〉一闋： 夜飛鵲 香港秋眺懷公度 滄波放愁地，游棹輕迴。風葉亂點行杯。驚秋客枕，酒醒後，登臨塵眼重開。蠻煙蕩無霽，颭天香花木，海氣樓臺。冰夷漫舞，喚癡龍、直視蓬萊。 多少紅桑如拱，籌筆問何年，真割珠厓。不信秋江睡穩，掣鯨身手，終古徘徊。大旗落日，照千山、劫墨成灰。又西風鶴唳，驚笳夜引，百折濤來。 公度，即黃遵憲。按《人境廬詩草·黃公度先生年譜》，光緒三十年，黃遵憲「臥病」；翌年「病轉劇」，「卒於家」。黃遵憲是晚清著名外交家，對戊戌變法貢獻頗大。新政罷廢後，遵憲受牽連，「出使日本大臣職亦革」，1898年九月「由上海歸」，此後不復出。 如此難得的人才被罷黜，朱祖謀為他惋惜，期盼遵憲再獲重用，扭轉中國的頹局。詞中「不信秋江睡穩，掣鯨身手，終古徘徊」表達的就是這樣的期望。「掣鯨」形容人才大氣雄，出自杜甫〈戲為六絕句〉：「或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。」「掣鯨身手」指黃遵憲救國的本事。「終古徘徊」化自《楚辭·離騷》「余焉能忍與此終古」。終古，意為永遠，洪興祖《楚辭補注》曰：「終古，猶永古也。《考工記》注曰：齊人之言終古，猶言常也。」朱祖謀想表達的是，不相信黃遵憲這樣的大才以後一直隱居，不再有大展身手的機會。 此時的香港正被茫茫煙霧籠罩，「蠻煙蕩無霽」。雖看不清花木，然秋風吹來花香，瀰漫在海上的水氣中，飄散至岸上的樓臺。這種美，是朦朧的，也是悲哀的。 大清王朝的人，與香港之間隔著一層煙霧——1842年8月29日，清廷代表耆英、伊里布與英國代表簽訂《南京條約》，割讓香港島；1860年，又割九龍南端給英國。按《清史稿》卷七十二，「香港島，道光二十二年割於英。咸豐十年，又割九龍寨屬焉。光緒二十四年，又拓租九龍司屬地二百方英里，訂九十九年之約。」朱祖謀來到香港，不禁想起這段沉痛的歷史，於是寫道：「冰夷漫舞，喚癡龍、直視蓬萊。」冰夷是水神，郭璞〈江賦〉曰：「冰夷倚浪以傲睨」。水神也不滿煙霧瀰漫，因而漫舞，使浪花翻騰，試圖喚醒癡龍，希望它驅散煙霧，直視香港。癡龍在此喻清朝，如今變得既癡又弱，屢簽不平等條約，割地賠款。言外之意是，願大清國重視香港的歷史教訓，重視改革，不要再重蹈覆轍。 祖謀隨後感慨：「多少紅桑如拱，籌筆問何年，真割珠厓。」從香港島被割讓到現在，已過去許多年了，國家的局勢依然堪憂，試問朝廷，將來是否連海南島也會割讓？「紅桑如拱」，形容時間過去了很久。「紅桑」指傳說中的巨桑樹，《拾遺記》曰：「窮桑者，西海之濱，有孤桑之樹，直上千尋，葉紅椹紫，萬歲一實，食之後天而老。」此樹萬年才結一次果實，形容時間漫長。「如拱」即樹木長到可用兩手合抱，《左傳》云：「中壽，爾墓之木拱矣。」1842年到1904年，60年過去了，在憂國之士眼中，極其漫長，期間可以做出多少改變？雖然清廷實施了洋務運動、戊戌變法，意義重大，但政權的根已經爛了，受慈禧、滿人權貴、頑固派強烈阻撓，維新終究夭折了。中國的未來將怎樣？是否繼續戰敗、割地、賠款？亟需黃遵憲這樣真正的棟梁來力挽狂瀾。此時大清國正如「大旗落日」、「百折濤來」，危如累卵，統治者還不該警醒嗎？ 朱祖謀還有不少詞與時事緊密相關，可謂「詞史」，以後我會講解他的其他作品。
