笔汇

一 、苏轼，不是文人的天花板，标签也不是豪放                                  【前言】中秋甫过，因为留下几条好词句，东坡老爷子年年这会儿都要被拎出来，诵读一番，因为太多，且都集中在这时节，我总突然想，不如给中秋节一个别称，叫“子瞻节”(子瞻是苏轼的字)，比另一个早已入选多年的“月饼节”，不知要高雅多少倍。又看到何处明晃晃伏在苏老身上啃老的还很不少，好多吃相难看，比如小视频里的某公子，貌似声情并茂讲苏轼，却道听途说，人云亦云，实际为流量赚钱，虽有团队精心包装，也难掩做作，看不下去，就趁着中秋的热乎劲儿，在月下写了这些不太一样的话。 【正文】最近看到有几个网红说苏东坡，题目都是说苏轼是中国文人的天花板，这题目不用细研究，只用方法论判断，就知道说错了，因为从来文无第一，怎么能说中国文人谁谁是天花板呢？陶潜、李白、苏轼几位都可说是顶尖的，但不能说谁是第一，因为各有特色，众口不一，把谁钉上去做这块天花板呢？比如，你赞苏轼官运最盛，但长久身在官场，虽都不大，为五斗米折腰的事儿也一定干了不少，他自己不说，用方法论就可知道免不了，这不怪他，怪环境，但这恰是李白陶潜所不屑的。 陶潜被朱光潜先生说成是中国文人古典之美的最佳代表，用的词叫“静穆”，朱先生没提苏，还有个词，也给了陶，叫“光风霁月”，更是爽利，苏若知道的话肯定想要，但也没属于他。再说李白，他与苏轼都去爬了庐山，也都写了庐山，但前后相差了三百年，李白遥看香炉生紫烟时，苏的爷爷的爷爷还没出生，这就好像一场考试，一个后交卷的考生看了先交卷学生的答卷，再来做答，我们再去比较这两份答卷显然不公平，靠谱的心路应该是，苏读了李白的庐山诗觉得写景已超不过太白的“飞流直下三千尺”和“初惊河汉落，半洒云天里”，于是聪明人另起炉灶，再辟蹊径，从哲学角度，写了“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，另立高楼，才难得和李白在写诗这事上平起平坐一回（写词当然是苏好，因为李白根本就不写），如果之前李白没去庐山写出这首《望庐山瀑布》，东坡很可能也去写景了，因为毕竟山色之美是第一印象，而不是什么烧脑仁儿的深度哲学思考。 再比较两人同样差不多气质的代表作《将进酒》和《赤壁怀古》，高手过招，点到为止，不一一展开，就只说他俩如何结尾吧，李是“与尔同销万古愁”，这是把激荡之胸意撒出去就不管不顾爱谁谁的真豪放，是豪气破天，苏词呢，尾句是“一樽还酹江月”，豪放过后明显还控制了下尺度到一杯酒而已，有所收敛，都是英雄，气短一截，只能叫豪气干云吧。当然，这些大概无关个人，区别的产生主要与朝代有关，苏子瞻如果也生在晋或盛唐，以他的才气，写出的东西经常能压陶渊明和李白一头也是很可能的事，但他却生在宋，一个时常发生阳痿的朝代，说他豪放也行，但不要和李白比，细微处还是有点儿落差，就好像同时让李世民和赵匡胤同时站在东西两个山头，一个喊叫大唐，一个吆喝大宋，都是一朝的开国皇帝，但仰视李世民的人肯定更多些，所以倒不如别说苏轼豪放，说达观，无论何地，都是三百荔枝轻胜马，倒是很贴切，因为真豪的是李白，他活在大唐盛世里，且武功高强，剑术敢称天下第二，曾手刃数人（史书、白本人、白的朋友都说过），生猛年代里的生猛才子自然难生出达观的情愫，即便同样是在朝廷那儿常常得不着烟儿抽，生活也频频遇困时偶会有点儿所谓达观，也远不如苏轼成色足，可以那么信手拈来，甚而成为一种生活态度，土壤不同，环肥燕瘦，不怪种子。 至于苏轼的“明月几时有，把酒问青天”显然是出于李白的“青天有月来几时？我今停杯一问之”，当然这次他胜于蓝了，多少也有些词比诗更适合抒情的加持。（诗适合啥呢？诗言志，诗言志是中国古代文论家对诗的本质特征的总结）。 另外，仅论词，后人虽有苏辛之说，但在当时很长的时间，苏词并不被同时代特别看好，大家都是宗举周邦彦这样的正统大家，比如词国教母李清照，就曾揶揄苏写的词不协音律，不能算词，是无章法的诗（不葺之诗）而已，勉强入册，也仅列中等。当然，千古第一才女自然可以傲慢，她不是单独批苏，觉得那样太高抬子瞻了，著名的《词论》里她还团了晏殊和欧阳修一起，绑三个倍儿有文化的老头一起来批，罪名一样。才女有才，自然也不会光是嘴上奚落，也下手实操，那天见苏轼写了句 “人怜花似旧，花比人应瘦，莫凭小栏干，夜深花正寒”，这原也可算佳句，但落在清照姐姐的法眼里横竖就看不上，摇着头提笔就写了 “东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦 。” ，字钉句铆地怼了苏，凡事都怕比较，清照姐姐的这首《醉花阴》一出，不论才思还是文笔，确实都得让东坡大爷往后站站（李比苏轼小40来岁，叫他一声大爷并不算欺负银）。 【就此顺带插一段，写文章这事儿，并不是所谓大家之作就篇篇都是经典，谁名头大，谁的就永远更好，更不见得，古人如此，鲁郭茅巴老曹也不例外，有时你偶然发现一篇他们写的东西，却不见经传，初次见到，怀着惊喜，赶忙捧起来恭读，读罢却觉也不过尔尔，大多是这个原因，推而广之，琴棋书画也一样，启功先生在外面看到自己的应酬之作高挂着在卖，水平却远不如一旁的仿品，觉得丢人，想自己买回来销毁，一问价钱却买不起，更感丢人，连忙掩面疾行而去。这事儿再推到更广的领域，也一样，就不展开了，只想说，这一切都不奇怪，有那么一句话，鹰有时可以飞得像雀一样低，确实。】 另外，苏东坡不擅饮酒和音乐，这是他自己说的，这若是让晋唐的文豪们知道，也会摇头，不置青眼的。（青眼是喜爱、看得上的意思，苏轼门下的神童才子黄庭坚有“青眼聊因美酒横”句，形容一个人见酒眼开的样子，但现在不太用了。白眼是不喜欢、厌恶一个对象的意思，现在还总用。青眼白眼的说法，都源于魏晋名仕阮籍，是说他的一对招子爱憎分明。） 至于有人还说苏轼的人脉，不论丰简，都是文章以外的事，且不谈。 当然，说了这么多，绝不是置喙苏轼，只是觉得我们古代诗词博深，美轮美奂，欣赏她们自然总要往高处走，看她的精妙，看她的“要眇宜修”（王国维语），不能总浮在脍炙人口的层面上，就像守着宝山，仅坐怀却不乱，是不是太傻？也像去了北京的故宫，在里面却只知道依着红墙黄瓦照相发朋友圈，不做深研，岂不太亏，更像去爬华山，既然知道会当凌绝顶，才有最美的风景，到了那儿即使做不成神仙，去看众神打架也是极美的事儿，那么就努力去爬呗，就别花太多时间在山脚下的西岳牌坊广场徘徊，只顾举着手机发抖音，虽然那里是入门时我们都要经过的地方。 我本心很爱苏轼，多过李白，不是他豪放，只因他达观，这更是在这特殊岁月里活着很需要的心态，另外，他会做红烧肉，做得还很香，这就够了。 二、不靠谱的苏轼：苏轼再拾遗兼聊宋词三两句   【前言】上篇成稿后，索引时才发现以前也写过苏轼，当然是个半成品，要不是这次新制《谈艺录》，倒早忘了这座烂尾楼。读了一遍，也是当年的用心之作，忍痛也不忍割去，就又低头团笔，循着当时的思路，囫囵成篇，又懒，不想费心两篇撮合为一，索性就附在新篇后面，为减少尴尬，顺势就起名再拾遗吧。 【正文】从来文无第一，更谈不上一二三四排位位，不同时代看法不同，今天苏轼名盛，几乎无人置喙，但在宋代就被同时代的李清照看不上，在当时的正统词家那里，坐头排的人里是找不到苏老师的。苏轼能有今天之地位，主要是现在人更看综合素质，还看性格，这两点东坡都是极好的。 再说回去词，能在词坛成功逆袭登顶，我觉得是词曲的失传让苏老师捡了便宜，因为苏轼虽好，但人无完人，他也有短板，一是不能喝酒，二是不通音乐，这是他自我检讨的，而且不是苏老自谦，是真的，酒的事另论，今天只说词，大家知道词与诗不同，词的出身不高，颇多“尘下之作”（也是李清照说的，这里解释一下，就像很多文化人不愿意自己被称为书法家，认为那会降低身价一样，起初很多人也是不屑于碰词的，比如唐朝大部时间的众多诗人，因同样觉得这会降低身价。 与汉乐府的先词后曲相反，宋词的特点就是是词要嵌到预先的曲调里唱的，是先曲后词，但这曲可不是什么高大上的曲子，大都是歌楼酒肆里的小调儿小令，适合细腻委曲的情感表达，这就是王国维先生说的“隔”，在李清照嘴里，谓“尘下之作”，放到现在是不是该叫“靡靡之音”、“小布尔乔亚”？当然它们都不是啥好意思）。词要嵌入曲，有固定格式才好，谓词牌，很多，比如“水调歌头”，“菩萨蛮”等等都是著名的词牌名，词要配合它们的音律，但苏老师乐感欠佳，他写的词是嵌不好曲的，拿去给歌姬们唱出来，会觉得音律韵脚不和，（我现在严重怀疑我们当今常说的“不靠谱儿”就是打苏老这儿来的），严格说其实这不叫词，这也是李清照批评他的地方——“不葺”，她说得没错，但词坛教母(李的别称)也知苏是“学际天人”(清照语)，才华很大，偶来自己的地界儿转转，遗墨几纸，好孬只是小玩闹，就留了面子，没把苏老师逐出词门，还算做自己队伍里的人，但只把他放到了中等，却也未一贬到底。 可是在后来情况变了，词曲渐渐失传了，只留下两张如天书般的词谱，早没人认识如何去唱了，也就没人再拿这劳什子束缚写词的人了，于是苏老师逃过一劫，脱了桎梏不打紧，还宜将剩勇追穷寇，三下五除二登上至尊，后人嘴甜，更还把缺点变优点，给了他词坛创新先，开一代词风之宗的美名，清照姐姐要是在阴间有知，闻此还不得气得头撞南墙，再死一回给你看。 上面说的是同时代，不同时代里看法也不同，比如近代朱光潜论中国古典美的文人代表也不是首推他，就是同一个人在不同年纪境遇和心态下，心理上对苏轼的依傍也不同，比如对我，东坡更像一根中南海，二两牛二，往往在心行不爽时，拾起他，才品出个中最怡然的滋味，得到若干释然，是为豁达。所以，如果说在传统文人里最想交的一位朋友，我会首叩苏门，但这是中年以后的事，谁要是30岁前也这末说，也说神通苏轼，那他大半是附庸风雅，人云亦云，浪费稀土资源，动了老人家的奶酪，（因为二十几的岁数不该在宋圈儿里攀附，该去唐，尤其盛唐，满地皆是，绝色烟柳满皇都，欲穷千里目更上一层楼那种）。 再说一遍，这也是我心中的想法，不争论不争论，争论这种事儿，就像争论南翔包和肉燕谁好吃一样，就像掰赤卤煮火烧北新桥的和廊坊二条的谁家味儿更地道一样，没劲，只要大家都在是用心做，都没往卤煮里放奶酪，做肉燕和包子的也没在馅里面放猪肉精，就得了呗，谁让每个人的口条都没长成一样，即便同一根，在二十岁和五十岁时，品滋味时的敏感点和迟钝点也肯定不一样的，对吧，兄弟。 口条属肉，全部加起来，每人身上都附着百来斤肉肉，肉肉里面还附着有趣的灵魂，你今天的小乔周郎，春风杨柳，转天的一蓑烟雨，长夜青灯，肉肉们都忠实默默地跟着你，一辈子呀，乖乖，恁呀，可要好好照顾它！ 【注】 “小乔周郎”，”一蓑烟雨”，都出自苏词。 “恁”也是中原家乡话，音似“嫩”，意同“你”，并建议如果会的话，最末七字也同用中原话来读。   作者：宋羽