笔汇

跟我一起蹲过几个月班房的高干子弟金铁柳说：“有人说我们是一代试验品，一代牺牲品。”我们是共产主义接班人工厂里生产出来的千篇一律的螺丝钉，时刻准备为党的事业献身，党把我们拧到哪儿，我们就在哪儿闪闪发光，我们不是人，是党的工具。

写“抒情年代”得大奖的女作家和我讨论书中她的前男友余友泽（诗人江河）时说：“他在家里排行最小。”并说：“排行是很重要的，老大和老小就是不一样。”这对我是个不小的启发。我是老大，“大姐”在耳边声响不绝。

保保大名赵振先，是诗人北岛的弟弟，曾在白洋淀邸庄小住过几日，他热爱历史，他的一句话提升了我当时的民族自豪感。他说：“中华民族是一个伟大的民族。”

大家应该记得我写过乔雪竹吧！她对我说的这句话经常响在耳边。说的是她插队在东北建设兵团的事儿。她出身革军，没见过妈妈，认识我的时候带我去过她在北京的家，有一个同父异母的弟弟和弟弟的妈妈。这个妈妈是爸爸的原配。