985硕士开摩的：中断即深渊

38岁的长沙人杜杨，遭遇了一个典型的中产困境。 

他本科毕业于湖南文理学院，是一个很一般的大学，但是努力考到了中山大学研究生，读法律。他的优势是英语，硕士毕业后在出版社当过编辑，后来就辞职做英语培训了，自己开了一个培训学校——很多学校都倒闭了，他也就失业了。 

有一天他送小孩去上学，倚着路边的电瓶车休息，有人问他：“师傅，走不走？”他说自己不是开摩的的，但是由此也萌发了开摩的的念头。租了一辆电瓶车，开了几天，多的时候赚几十，少了只有几块，一共赚了200元。（相关报道据新京报“剥洋葱”栏目）

让他走红的，一是“985硕士开摩的”这样的反差，这是从高到底的反差。还有一条视频，是他以“摩的司机”的身份，朗读了英语版的《沁园春·长沙》，也是他自己翻译的。这又是一个反差，从低到高。在社交媒体时代，这样的反差让成了一个小小的网红。

问题的关键，根本不在于媒体讨论的985硕士能不能开摩的，或者开摩的作为一种劳动，是不是丢人，而是杜杨为什么会走红。杜杨故事的典型在于，这是一个“阶层下降”故事，也是很多中产即将面临的现实问题：一旦职业遭遇中断，会发生什么？

杜杨的父母都在体制内，知道他开摩的时大吃一惊，表示要给他钱。但这不是钱的问题，他的存款够花一两年，暂时生活无忧。不管是他的父母还是孩子，都认为他开摩的很不体面。这不是说开摩的本身不体面，而是说他不体面，阶层滑落不体面。

985硕士和开摩的，就是两个阶层。尽管也有家里拆迁分几套房开摩的玩儿的，也不能改变这个事实，开摩的就是底层，而硕士毕业教英语，就是典型的中产

杜杨开摩的只是体验生活，他到处投简历找工作。在他走红后，有人找他直播带货，或者搞视频新媒体，他都拒绝了。他仍然想从事英语教育，中小学不允许了，就去教成人英语。但是，大批培训机构倒闭，他的竞争对手太多了，可以预见，他不太可能找到以前自己从事的工作了。

这就是对一个中产最致命的打击：一旦你被动失去工作，就有可能从一个行业退出，你就面临着职业中断的危险，你的后半生，就是一个深渊。

这仍然不是一个钱的问题，看杜杨那么乐观，我甚至怀疑他家里不缺钱。换句话说，这不是一个是否挨饿的问题，而是一个有关尊严的问题。对中产来说，尊严感是个人认同的一部分。

以曾经“一亿总中流（中产）”的日本为例，由于社会保障的健全，你什么都不干，靠社会救济也能活命，但是很多人仍然挣扎，仍然苦闷，因为这种阶层认同是个人尊严的重要组成部门，失去这个，生命也就失去了意义。

在接受记者采访的时候，杜杨谈到了英语对社会的重要性，他的眼睛放光，那是他的安身立命之所在。对社会延续性的追求，属于典型的中产价值观。一个底层的人，今天开摩的，明天摆摊，后天又去做短工，都无所谓，但是对一个“中产”来说，职业从来就不仅是糊口的手段，稳定性、预期都很重要。

可以说，杜杨正在遭遇的，很多人都在或者即将遭遇，而杜杨的境况并不算中产中最差的。他还有父母的支持，也没有遭遇可怕的债务。在长沙，房贷似乎不是太大问题。对北上广深这些一线城市的中产来说，职业“中断”更加可怕，因为房贷一直稳定，一直增长。

对中国的新中产来说，职业中断完全是一个新课题。过去三十年，一切都是增长的，给人一种生活可以无限延伸的假象。事实上，在任何国家，都还没有出现过这种“一直增长”的乐观史，从小康之家坠入困顿的大有人在，很多人也都适应了。中国新中产还是新物种，缺乏抵抗力，这会是一个问题。

（全文转自微信公众号中产生活观察）