王亞法讀書雜感前言
近來年老氣衰，眼簾下垂，撫鍵惘然，文筆枯萎，為消永晝，無奈只能翻閱舊作，驀然發現多年前的十餘篇《讀書雜感》，尚有些書卷氣，頗可讀得，於是略加梳捋，標其為“之一、之二……”共十四篇，捧之於眾。若有看官譏刺為“炒冷飯”，老夫含笑答之：欲知中餐館之“揚州炒飯”、“福州炒飯”皆是冷飯所炒，越炒越香，為眾人所愛，看官信否？
讀書雜感之一
閒來無事，翻閱從上海寄來的幾本藏書，其中有一本叫《抗戰時代生活史》，作者是當年上海的名中醫陳存仁。一九四九年後他去了香港行醫，寫了一本叫《銀元時代》書，在香港報紙連載，頗具影響，前些年上海的《新民晚報》又連載了一次，反映也很好。
《抗戰時代生活史》是寫上海灘淪陷時的軼事，其中有不少故事我小時候聽過，但對“淪陷”和“國民黨統治”，以及“汪偽政府”的歷史劃分，一直含含糊糊，不甚清楚。因為中學時讀的教科書，把推翻滿清後的一九一二年到一九四九年，一概稱之為舊社會（至今逐漸明白，推翻滿清是袁世凱居功厥偉），於是我理解為，這個舊社會由國民黨掌權，“人民在水深火熱之中”，這個舊社會的罪魁是“人民公敵蔣介石”，而蔣介石的形象是一個手握屠刀，刀尖滴血，太陽穴貼頭風膏藥的無惡不作之徒。由於我輩受國共兩屆政府的灌輸和誤導，以致搞不清許多歷史事件，究竟發生在北洋時期抑或國民黨時期，還是敵偽時期——均以“萬惡的舊社會”概括之。
前不久和年齡相仿的朋友談及《色戒》電影，他大罵76號的國民黨匪徒，我連忙糾正，上海極司菲爾路76號是汪偽政府，是由李士群和丁默邨、吳四寶等漢奸掌控的，屠殺抗日分子的特務組織，是重慶國民黨政府的敵人，朋友聽我說完，才一拍腦袋說，被蒙蔽了幾十年，到了六十多歲才弄清這段公案，糊塗糊塗。
話題還是回到敵偽統治時期的上海，《抗戰時代生活史》中寫道：“這時候，街道仍有無數乞丐，但是並不是向人伸手要錢，他們只是等在各式各樣食品攤旁邊，見了人家買大餅油條和白饅頭，便動手搶，搶到就朝嘴裡一塞（P208）……”讀到這裡，我不由驚呼，好相似啊！上世紀六十年代初，所謂“三年自然災害”期間，我正讀初中，是長身體的時候，政府給我二十五斤定量，二兩油，說實在，怎麼也不夠我充飢。這時候市場上出現了不少 “高級食品” ，所謂高級，只是價錢“高級”，不收糧票。聽大人說，國際飯店和永安公司“七重天”，以及新雅粵菜館，有高級菜飯供應……我祗知道南京路山陽雜貨店有“高級包子”供應，雞蛋般大，豬油和白糖做的餡子，名曰“水晶包”，每隻人民幣五角。我們家孩子多，高級菜館是上不起的，但每週由母親帶著，去山陽吃個水晶包祭五臟，還是勉強可以的。那天去山陽，我剛從營業員手裡接過水晶包，還未碰到嘴唇，就被飛來的一雙髒手搶了過去。驚愕之下，我看見一個年齡比我略大的男孩，死勁把到手的包子往嘴裡塞。周圍人視若無睹，也沒人勸阻，至今回憶，和陳存仁先生書中所述不相仲伯。
更有意思的是，《抗戰時代生活史》（P209）寫道：“四川路橋堍的“新亞大酒店”的主人鍾標（粵人），想到萬一發生戰事，“新亞”屬於日軍控制範圍，為了照顧一班多年夥計的生活，所以在一夜之間，定下應變之計，令所有夥計將旅店中西菜部分用的精細餐具，分別打包運出虹口區，在四馬路一間空房屋內集中。不久，這位鍾君就開設了京華酒樓，裝修之富麗，向無所見……”
讀到這裡，聯想起近年國內的一些“愛國賊”貪官和富商們，勝利大逃亡，將妻兒家產搬來澳洲，不由莞爾一笑。活到七十多歲的今天才領悟到什麼叫，“天不變道亦不變”，至於什麼“新社會”、“舊社會”，都是騙人的鬼話，這個世界永遠只有兩種人——“善人”和“惡人”。
初稿沒記日期，16/09/2026修改於食薇齋北窗
讀書雜感之二
畢竟是上了年紀，看書的速度比年輕時慢了幾拍，過去是一目幾行，現在則幾目一行，而且記性也極壞，剛看過的書，不待放下就忘記了。所以寫讀書雜感時，必須每有感悟，立即動筆，不能延誤，猶如街邊的大排檔，隨點隨炒，鍋氣十足，味道噴香。
剛才翻閱黃裳先生的《黃裳書畫》。
黃裳先生是老一輩的新聞記者，又是版本學家，所以對一九四九年前後的書刊行情極為熟悉，現我摘錄幾段，供諸君閱讀，然後再發感慨：“這兩個故事都發生在解放後的那段日子裡，當時，書坊的景況很不好，幾乎連維持都困難。舊書又大量從鄉下、城鎮流出，最大的出路的進入還魂紙廠。一個常到浙東收書的老店員向我歎氣，說他在某地看到一大批舊書當做爆竹的原料。其中很有不少的明版的白綿紙書，還有一部初印的朱竹垞的《曝書亭集》。他想買了新的紙張向爆竹作坊換下這批舊書，結果被拒絕了。理由是新的‘洋’紙在質量上遠遠達趕不上舊的綿紙、竹紙，新紙做起爆竹來卷不緊也沒有韌性，放起來也不嚮。
我又聽到一家書店的店主說起，從上海城裡一個舊人家稱出一大批舊書，都已經捆好堆在舊紙店裡了，第二天就要送到造紙廠去。我就要求他去選一下，答應他以‘善價’收買。他很不情願地終於去了。第二天我去找他時，他遞給我二本舊書，同時嘆口氣說，舊書店不情願打開已經扎好的一捆捆舊書，因為每捆能選出幾本是毫無把握的。他費盡口舌，也只打開一捆。他選出的兩本書是萬曆新安諸黃所刻的《羅漢十八相》大方冊，是最精的徽派版畫……”
夠了，夠了，抄到這裡，不由使我血壓飆升，氣憤填膺，老祖宗傳下來的文化遺產，竟然被這批子孫糟蹋到如此地步。
黃裳雖然寫的是一九四九年前後，其實，直到文革前，仍有不少古舊書籍和珍貴版本源源不斷地流進造紙廠，化為紙漿，變成再生紙和手紙，老夫氣急，只能借用一句佛言：“不可說，不可說”了。
我讀小學的時候，社會上流行義務勞動，我們小學生的所謂“義務勞動”，就是下課後，將各課堂丟棄的廢紙，送廢品回收站賣掉，將賣得的錢交給老師。記憶中，那時的廢品回收站簡直是一個圖書館，什麼武俠小說、線裝本連環畫、字帖，以及民國要人題詞的照片和畫冊，數不勝數。因為去的次數一多，就和回收站的阿姨熟悉了，所以賣完廢紙後可以和幾個同學一起翻閱那些“廢紙”，阿姨也不阻止。記得給我印象最深的，是一本木刻本的連環畫，上面畫的是閻羅王和牛頭馬面，故事不記得了。還有一本是口吐寶劍的武俠小說，以及一本有宋子文戴博士帽子的紀念冊，好像扉頁上還有題詞，因為聽老師說過，宋子文是“四大家族”的反動分子，所以對這本紀念冊的印象特別深刻，
現在回想起來，那時新政權剛起，正是“破舊立新”之際，許多要求脫胎換骨的舊知識分子和反動文人，視舊書如邪惡，趕緊丟棄，唯恐不及，哪有宋版本、明版本不棄之如敝屣的道理。
與古版本一同回爐的還有許多青銅器和金屬古物，那時的報上，經常登載國家館文物，派員到冶煉廠和造紙廠把關，在熔爐錢奪寶，救出青銅器多少，善版本古書多少云云。
其實把古版本和青銅器流入工廠回爐，這正是新政權所需，因為這個政權靠蘇俄起家，政治上一面倒，勢必在文化上也是這樣。如將北京城仿照莫斯科紅場改造，強行推行簡體字，破壞古碑石刻，毀壞廟宇……目的是使後人遺忘歷史，讀不懂祖先的道德文章，最終淪為蘇俄的奴隸。一九四九年後，這個政權在文化上層層鋪墊，直至文革，政治上越滑越遠，乃至車到山前，回頭亦難……雜感至此，不由輕輕歎息，合上手中的書。
（未完待續）
