中国历史上和世界历史上不乏迫害有思想的异端人士，但是，为了真理而奋斗的人并没有因此而绝迹，而是愈来愈多。例如，先秦思想家韩非著有十万言巨著，代表作《五蠹》所言人民之私安、官吏之私肥，至今都有现实意义，然而他却遭到政治陷害，自杀而亡。西汉的司马迁勤学不倦，秉性耿直，爱憎分明，因给李陵辩护获罪被受宫刑。他的“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，至今闪烁着崇高的思想光芒。北宋范仲淹，他“宁鸣而死，不默而生”，一生被贬放三次，一次比一次光荣。清末国学大师章太炎在文章中公开赞美热血青年邹容的革命精神，直呼光绪皇帝之名，“载湉小丑，未辨菽麦”，因此在上海获罪入狱，留诗：“风吹枷锁满城香，街市争看员外郎。”民国初期第一位倡导实行内阁制的政治家宋教仁1913年被暗杀于上海，享年三十二岁。他留给中国人民的最大教训就是应该坚信议会政治，政治家的舞台在议会，在票选，这是他用生命换来的启示
二十世纪华夏大地相继涌现了三位可歌可泣的巾帼英雄——秋瑾，林昭，张志新。她们思想敏锐，不避刀镬，逆风傲雪，用引颈就戮的方式坚持真理，把一腔碧血洒向祖国大地，变成彩霞飞向天空，映红东方这个古老的国度。她们是种子，她们是火炬，千千万万的人民向她们致敬，向她们的灵魂祈祷：永垂不朽，光照千秋。
秋瑾：自幼心怀抱负，习文练武，反对封建礼教，倡导妇女解放，号称“鉴湖女侠”，与男儿“竞雄”。她的“对酒”诗：“ 不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”铿锵有力的诗句，吐露她决心舍身成仁的革命意志。
1904年秋瑾摆脱封建家庭桎梏，自费东渡日本留学，参加反清革命活动，1905年参加“中国同盟会”，写诗明志：“危局如斯敢惜身？愿将生命作牺牲。”“拚将十万头颅血，须把乾坤力挽回。”1907年回国与仁人志士徐锡麟成立“光复会”，组织“光复军”，准备在浙江、安徽起义，不幸事泄被捕，同年7月15日凌晨在浙江绍兴轩亭口英勇就义，时年仅32岁。
“秋风秋雨愁杀人”，一句饱含苍凉的绝命诗像一道雷电抨击着腐朽的紫禁城，使之震撼摇动，激荡着千百万人的心，使之觉醒抗争。当年奉旨审判秋瑾的山阴县令李钟岳在进退两难的焦点上以一个知识官吏特有的情操和认知力：“鉴湖女侠”是千古女杰，不可伤害。因此，他采取多种办法暗中营救，却未得其果。秋瑾殉难后他寝食不安，在秋瑾殉难百日，他选择用绳索结束自己生命，割断了与封建王朝的牵连，负罪的灵魂得到了释放。
如今，西湖西冷桥南端矗立着秋瑾女士的雕像，她左手插腰，右手按剑，英姿飒爽，器宇轩昂，深受广大人民的爱戴和崇敬。孙中山题诗：“江户矢丹忱，重君首赞同盟会；轩亭洒碧血，愧我今招侠女魂。”
秋瑾是近代中国先知先觉先行者，她用鲜血濡染乌云，用思想编织未来，她像一粒会说真话的麦子被掩埋在地下，她没有死，而是孕育出更多的矢言籽粒，光天化日之下满腔热血慰藉英灵。在她和许多英烈的精神鼓舞下，革命风暴势如潮涌，结束了清政府267年的统治，中国进入新的历史时期。
苏州才女林昭（真名彭令昭），1954年以江苏省第一名的成绩考入北京大学中文系，到校即参加了北大诗社，任《北大诗刊》编辑。1956年秋，林昭成为综合性学生文艺刊物《红楼》的编委会成员之一，被称为“红楼里的林姑娘”。1957年5月19日张元勋等贴出大字报《是时候了!》，被认为是右倾言论，是反革命煽动。林昭公开反对那些上纲上线的批评，并说：“我料到一旦说话也就会遭到像今晚这样的讨伐！我一直觉得组织性与良心在矛盾着。”她因此被划为右派，劳动教养三年。林昭不服，跑到团中央质问：“当年蔡元培先生在北大任校长时，曾慨然向北洋军阀政府去保释‘五四’被捕的学生，现在他们却把学生送进去，良知何在？”林昭在“监督改造”期间与同在一起“劳动考察”的人大学生“右派分子”甘粹产生爱情，提出结婚申请，上级却批评他们谈情说爱是抗拒改造，不准他们结婚。1959年9月，林昭咳血不止，母亲接回上海休养。在上海她认识了兰州大学的研究?生顾雁、徐诚、张春元等人，在其针砭时弊的《星火》杂志上发表长诗《海鸥之歌》和《普鲁米修斯受难之日》。1960年10月，林昭被逮捕入狱。被捕之后，父亲服毒而死，母亲精神失常，后死于上海街头。林昭在狱中不断抗争，难友们说是：“拿鸡蛋去碰石头”。她说：“我相信成千上万个鸡蛋去撞击，这顽石最终会被击碎的！”
1962年初，林昭保外就医。期间要求上海的无国籍侨民阿诺，将《我们是无罪的》、《给北大校长陆平的信》等带到海外发表，招致同年12月又被捕入狱。在狱中林昭多次绝食、自杀，并分别两次给当时的上海市长、《人民日报》写信，反映案情并表达政治见解，都没有回音。在狱中，林昭没有笔和纸，她把竹签、发卡、牙刷柄磨尖戳破自己的皮肉取血书写，用经血书写，白色的被单上，衬衫上，墙壁上留下二十万字的血书与日记，控诉了中国当局对她的残酷政治迫害和压迫，表达自己追求人权，自由和平等信念，这在人类思想史上，乃至人类历史上绝无仅有。1964年2月在《血诗题衣中》中这样写道：“自由无价，生命有涯。宁为玉碎，以殉中华。”又诗：
双龙鏖战玄间黄，冤恨兆元付大江。
蹈海鲁连今仍昔，横槊阿瞒慨当慷。
只应社稷公黎庶，那许山河私帝王。
汗惭神州赤子血，枉言正道是沧桑。
在那个年代，人只能怀疑自己，在自己身上寻找原罪，别人强加在身心上的灾难只能当作恩典。林昭却不然，她把天国看成地狱，把神圣看成妖孽。多么可怕的怀疑啊！以至招来更大的迫害。狱卒用严刑拷打她，虐待她，侮辱她。她在血书中写到：“光是镣铐一事人们就玩出了不知多少花样来：一副反铐，两副反铐；时而平行，时而交叉，等等不一。臂肘之上至今创痕犹在不消说了，最最惨无人道酷无人理的是：不论在我绝食之中，在我胃炎发病痛得死去活来之时，乃至在妇女生理特殊情况——月经期间，不仅从未为我解除过镣铐，甚至从未有所减轻！”。
1965年3月23日，林昭开始写《告人类》。1965年5月31日，开庭审判，林昭被判有期徒刑20年。她随后血书《判决后的申明》。在极其艰难的日月里，她仍然对未来充满希望，预言“那时候，人啊！我将欢欣地起立。我将以自己受难的创痕，向你们证明我兄弟的感情。”1968年4月29日林昭嘴里塞着橡皮塞子，脖子勒着绳子，双手背后反铐被当局在上海秘密枪决，时年36岁。枪决前，林昭苍然写下诗句：
生命似嘉树，爱情若丽花；
自由昭临处，欣欣迎日华。
生命巍然在，爱情永无休；
愿殉自由死，终不甘为囚！
这是一次假借以国家的名义进行的个人私刑，是假以红色革命为主题而施行的最黑暗最无耻的血腥杀戮。林昭用鲜血留下遗言：“告诉活着的人民，有一个林昭因为爱他们，被他们杀掉了。”从此，一种理性的声音被淹没了，一朵盛开的玫瑰幻化成一个圣洁的灵魂，是正义，是真理，熠熠闪光，飘散在人们的生活空间，在人们的心目中永不泯灭。
林昭遇害后，公安人员来到林昭母亲家，索取5分钱子弹费。五分钱，印有“人民”字样的五分钱，竟然剥夺去一个人民的说话权！五分钱，为一个伟大的灵魂立下不朽的祭言：林昭不死！五分钱，沉若泰山，寒若冰石，带着魔爪一样的邪恶生生地夺取一位才华出众，美丽俊秀的精神贵族的性命！
一代英烈张志新。文化大革命中， 她反对搞个人崇拜，说：“过去封建社会讲忠，现在搞这个干什么！再过去十年，有人看我们现在和党的领袖的关系，就像我们现在看以前的人信神信鬼一样可笑。”在那个狂热和恐怖的年代，她公开地，一而再、再而三地发表自己的观点，是常人不敢想的英雄行为。由于坚守自己的观点，她被发配到五七干校劳改，1969年9月24日逮捕入狱，两个孩子曾写信苦苦哀求妈妈认个错，争取母子团聚。她明白认错可以把自己留给亲人，然而认错后自己再不是自己，妈妈再不是妈妈了，所以，她忍着绞心的疼痛拒绝了孩子的请求。孩子和丈夫迫于形势，离她而去。她在狱中背着18斤背铐，拖着沉重而冰冷的脚镣，常常遭受毒打，头发几乎被拔光。受人唆使，狱中男犯人无数次对她实施强奸、轮奸。最后，她被关在一个只能坐、不能躺、不能站的“小号”里，几天过后这个顽强的女子终于精神崩溃。据监狱里面的人后来写的材料证明，张志新在里面脱光了衣服，就着经血吃馒头。上级却说“装疯卖傻”。
当时的辽宁省委有领导发话：“在服刑期间这么嚣张，继续进行反革命活动，多活一天，多搞一天反革命，杀了算了！” 1975年4月的一天，办案人员向张志新宣读死刑判决书后问她：“你还有什么话说吗？” 此时神志尚清醒的张志新说：“需要对这个判决认真看一下，再回答。” 办案人员不给看。张志新说：“不给看无法回答，不要再问了。我的观点不变！” 被枪毙的前一个晚上，东北的天气很冷，犯人都穿着棉衣棉裤。张志新提出要解手，得到的回答是：“让她尿裤子里。”这是对这位六弦琴手最后的侮辱。临刑前，张志新被秘密带到监狱管理人员的一个办公室，几个大汉把她按倒在地，在她颈背垫上一块砖头，用一把普通的刀子刺向她的喉管，然后粗暴地将一段3寸长的不锈钢管插进气管，再用线将刀口缝上。整个过程，没有采取任何麻醉和消毒措施，惨无人道地剥夺了她用语言表达真理的权利。她痛苦至极，咬断了自己的舌头。这时，一个女管教员听着惨不忍闻的声音，看着惨不忍睹的现象，惨叫一声，昏厥在地，随即也被拖了出去。
1975年4月4日是个惨淡的日子，又是个光辉的日子，英雄气贯长虹，她的思想和人格被一声罪恶的枪声定格在一瞬间。一个人的灵魂是由他的思想和行为漂染而成，张志新英烈的灵魂放着五彩光芒。她只活了45岁，不，她还活着，今天，北京城北的“志新路”、“志新桥”也许是潜心的纪念，也许是天意的契合，每当从中穿过，就油然联想：这是用张志新烈士的血液浇铸而成的人民思想自由之通道。
古轩亭口的秋瑾32岁用最后一滴血为清王朝书写腥红的葬歌，转身化作林昭，36岁像一只彩蝶冲向疯狂，用鲜血布道天下。林昭的灵魂化作张志新，以45岁逆袭红色的恶浪，用灿烂的光芒给人们带来希望。她们是不死的精灵，其荣光在人们眼前绽放，时刻化作力量，扑向罪恶的魔障。
2024.7.28
