（二十一）大禍之前
胡翠仙購進的大洋牌18寸彩電銷售還不錯，未做廣告宣傳，第一天就賣出去十多臺。可是，情況不妙，第二天就有人來換貨或退貨。
第一個來換貨的是一位家住郊區農場的老大爺，名叫胡順。他登了一輛三輪車，跑了五六公里，把彩電拉到商場，又求往來的顧客幫忙，把彩電抬到電視機櫃檯邊。
他說：“喂，小同志，這電視不行啊。”
值班的銷貨員是男青年小秦，他問：“是從我這兒買的嗎？發票？”
胡大爺說：“咋不是從這兒買的？聽說這大洋牌電視機是中外合資產的，就沙河商廈一家賣。給——”胡大爺說著，取出發票給了小秦。
小秦看了發票，沒說的了，就說：“我給你試一試。”他和胡大爺共同動手，打開紙箱，把機子抬到櫃檯上。小秦把插頭插入電源，一開，然後調好亮度、色彩以及聲音，熒屏上比較清晰的武打場面就出現了，周圍不少人圍著看。
“你看，怎麼樣，大爺？”
胡大爺沒說的，小秦說：“胡大爺，這高檔消費品，要會使用才行，你看這不是好好的嗎？你要是不懂，回去找個懂的人幫你調好再看。”
胡大爺知道自己理短，連忙致歉：“怪我不會使用，給你添麻煩了。”他把電視裝好，又求順路的顧客把電視機抬出商場，放到三輪車上，用繩子捆好，準備買點其他的東西再回去。
小秦這天賣出去兩臺後，又來一個換貨的。這個顧客叫周虎，是個三十多歲的個體司機。隨他來換貨的是他的內弟，有二十多歲。兩人用汽車把電視機拉來，上樓抬到櫃檯邊，周虎放開嗓門叫道：
“小先生，我來換貨來了，這電視不行啊！”
小秦問：“咋不行？”
“雪花點多，雜聲大。”
“你買的時候不是好好的嗎？”
“可是在家裏就不行了。我這是特意給岳母買的，心想拉回去讓老人樂一樂，沒想到收出來的人都是麻子點，聲音還難聽。你說，掃興不？”
“打開看看吧。”
三人把電視外包裝打開。小秦插電源，調音調光，擺治了一會兒，螢幕上出現了比較清晰的武打場面，吼的聲音也都怪響亮，周虎看得沒話說。
小秦說：“師傅，這是高技術產品，要會使用才行。你是開車的吧，我們似乎還有過一面之交吧？回去給你岳母講怎樣調怎樣用，保准好得很……”
周虎正要把要電視機收起來裝進箱，他內弟欄住他，說：“別忙。”接著問小秦，“你剛才放的是不是錄像片？”
小秦一下子被問住了，愣了一會兒，說：“能播放錄相片用，說明機子是好的呀，一樣的。”
“這個理兒我倒不懂。你還是調出個電視臺來，收一收看怎麼樣？”
“不用試了，是一樣的。——你看，我這兒還有這麼多顧客……”小秦不想試。
周虎這時也堅持說：“還是調出幾個電視臺來，試一試的好。”
小秦推不過，只好調收電視頻道。可是，無論怎樣調，連收市電視臺的節目，效果都較差，螢幕上的小白點難以消除，聲音也有一點沙。顯然，毛病在於接收電磁波的準確靈敏度差。但是，小秦還是說：“能放錄像片，按說不會有啥品質問題。”
周虎說：“我買電視，可不是每天光看錄像片啊！”
他內弟又說：“小先生，你說咋辦？”
小秦急出了一頭汗來，說：“估計不會有啥問題，我們這裏有鄭師父和劉師父，他們都是修電視機的，叫他們修一修就是了。”
“什麼時候我們來拿？”周虎問。
“下午下班時吧。”
他們兩人一走，櫃檯邊的顧客就議論開了：
“看來大洋牌的不可靠。”
“這種牌子的電視機咋沒聽說過？當今的電視比如什麼長虹、北京、熊貓、金星、海燕都有聽說過，就沒聽說過什麼大洋牌的。”
小秦說：“這你們就不了解了，你们说的那些都是国产的，大洋牌電視是深圳大洋無線電廠同國外合資生產的，是剛打出來了名牌電視，比純國產的品質強多了。”
一位顧客讓他再調試一臺，他說，要開箱必須先開票交款。那位顧客說：“交了錢，如果調試不好，可以退嗎？”小秦說：“可以。”那位顧客開了票，交款去了。
正在這時，那位大爺抬著電視機又來了。
小秦問：“大爺，你咋又來了？”
“小同志，再麻煩你試一下。”
原來，周虎的內弟出了商廈之後，正遇上胡大爺拉著電視機回去，周虎問：“大爺，剛買了一臺大洋牌電視？”
“不，昨天買的。可是我這土包子拉到家裏不會用，以為有品質問題，就拿到商場去換，結果弄了個大洋相。人家一調就好了。”胡大爺又慚愧又樂滋滋的。
周虎的內弟問：“他們怎樣給你試的？”
“不知道。”
周虎說：“光放錄像片可不行，你要他們收電視臺的節目。收得不好，就證明品質差。我也買了一臺，不好用，剛拿去換，他就放錄相帶來蒙我。你不讓他試好，修好，拉回去不好用，還得再拉來。”
胡大爺一聽，覺得有理，怕拉來拉去，真的麻煩，就把電視機又抬進商場，說：“小同志，你別放錄像片，給咱試著收一收電視臺。”
小秦很不高興：“剛才試了，你也親眼看了，不是好好的嗎？”
“那是放的錄像片，還是收電視臺？”
小秦不敢直接回答，於是再試。可是，無論怎樣調著收視，都難免那白色的雪花點或霧點，也難避免那不美妙的沙啞之音。他只好把電視機留下，讓胡大爺第二天中午來取。
那位顧客開了票，交了錢，可是，小秦為他打開的電視機，和試過的那兩臺有同樣的毛病，顧客不要，要求退錢。
小秦說：“電視放在這兒，我們給你修好，你明天再來拿。”
那位顧客說：“你剛才說了，調試不好可以退，並沒有說試不好第二天來拿。小先生，請你馬上退錢。”
小秦沒法。只好開了一張紅票沖賬。
這一下，電視機櫃檯前的顧客走了個一乾二淨，大家都議論說：“大洋牌電視機不能買！”
小秦立即把這種情況反映給他們的部主任，部主任立即反映給胡翠仙，胡翠仙立即安排道：“讓鄭師傅和劉師傅快些修理，修理好一臺，獎金五十塊！”
劉師傅和鄭師傅忙開了，由正午十二點忙到下午下班，午飯都沒吃，結果連一臺都沒修好。無論怎能樣搞，圖像總不太清。毛病在哪里？兩人都找不出。於是，他們經胡翠仙允許，從庫房調出十臺進行調試和比較，發現能勉強用的只有一半，另一半是顧客難以接受的。
胡翠仙聽說一半機子有問題，似乎心臟都猛地抽搐了一下，她趕忙到家電修理間。說是瞭解情況，其實她不懂；說她不懂，她卻不得不問這問那。她見二位師傅找不出毛病，就說：
“找不出毛病，不是有線路圖嗎？按線路圖不就找出來了嗎？”
鄭師傅說：“不是那麼簡單，光有線路圖還不行，有的部件本身如果有品質問題，或是裝配時技術不行，毛病都不好找。”胡翠仙說：“不是還有使用說明書嗎？可以用來參考呀。這是中外合資廠家生產的，說不定我們沒有按說明書來使用呢！”
劉師傅接着說：“說明書是有，可是，全用英文寫的，我們都看不懂。”
鄭師傅說：“這事太怪了，在中國銷售，說明書都應該有中文，這是法定的規距，可是這個牌子全用英文。現在，只好先找個懂英文的人看看，說不定有啟發。可是，找誰去看呢？”
胡翠仙說：“中學不是有英語老師嗎？你們虛心點兒，找人家不就得了嗎？”
劉師傅苦笑了一下，搖了搖頭：“這一類事，我找過。現在中學英語老師的水準，唉，……再說，這太專業化了，一般懂英語的，看不下來。”
鄭師傅突然眼睛一亮：“哎——有了，總公司方的工程師，聽說是清華畢業的，英語精得很。他還懂日語，懂兩門外語呢！”
胡翠仙一聽，說：“唉呀，忘了，這回倒還可以用上他。可是誰知道這人現在幹啥呀。聽說這人還要調到咱們商場來，可是現在連影兒都有沒有！”
兩位師傅一聽，吃驚得瞪大了眼睛。因為方成亮是高級知識份子，專業是建築工程師，職級也比較高，到級層當普通商服人員用，意味著貶抑和羞辱。當然，他們並不知道那是因為得罪了總經理莫亦德，於是問：“調人家總工程師到咱們商場來，要人家幹啥呀？”
“幹啥？”胡翠仙無不高興地說，“幹啥不行？當保管員，搬貨箱，運貨，都行。我這個小學生難道就管不了他那大知識份子？他要報到來了，就得聽我的。”
劉師傅說：“可是，人家現在還沒來呀，現在正需要，還得求人家啊。”
胡翠仙看看表，說：“馬上下班了，這樣吧，劉師傅，你趕快吃點飯，連夜去找一下方成亮，一定要弄個明白，看說明書上有什麼提示。”
劉師傅匆匆吃過晚飯打聽到方成亮家的地址。但是他去了之後，見門鎖著，沒找到方成亮。
原來，方成亮的病越來越重了，已住在第一農墾醫院裏。
那天莫亦德找方成亮談話，要調方成亮的工作，同時，把方成亮向上級寫的舉報材料推到他面前，說是上級把你舉報我的材料轉到我這兒來了。他知道自己被自己所一向尊敬和相信的上級組織和領導人出賣了。他回到辦公室，莫亦德那種卑鄙的嘲弄話還在耳邊響著，便覺得胸口又悶又脹，脹得陣陣發痛，脹得連氣都喘不過來，難以忍受。他不得不用兩手使勁捂住胸口，可是仍然無濟於事。他彎下腰，覺得胸腔要被什麼東西脹裂開來，其壓力似乎像氣球要炸。“啊——”的一下，吐出來的是血，隨之眼前一黑，倒在地上，什麼都不知道了……
這一天，仍未分配到工作的李雯在家裏洗衣服。她覺得自己從來沒像現在這樣閑過。原先總是忙，從家裏到學校，由辦公室到教室，滿腦子裝的都是教學，心裏記掛的全是學校及其學生學習，沒有一點時間考慮家裏的任何事。所以，家務活幹得粗，馬馬虎虎。現在，自己有時間了，該細細收拾，該徹底洗的就徹底洗。清洗家裏所有的髒衣服時，她發現方成亮的一件西裝上衣該洗了。一看那布料，她認為在家裏不好洗，想拿到乾洗店乾洗，送去之前，她要把所有口袋掏一遍，怕有什麼東西損壞或遺失。
她翻遍外邊的口袋，沒啥；翻裏邊的口袋，掏出疊起來的一張紙。她翻開一看，見是一張住院證，姓名是方成亮！她的心像是被套在鐵絲上，猛地被勒了一下。再看“診斷”一欄，醫生寫的是“初斷為HL，待復查。”李雯腦子‘嗡’一下。她聽說過霍奇金淋巴瘤病，是癌症的一種，症狀表現多種多樣，出現的部位不一樣，診斷時要同多種癌症區別開來，非常複雜。即使是查的結果不是這種病，而判斷為其他癌症的機率是相當高的。要是真是這種病，化療和放療都不是好辦法，同時轉移成其他癌的可能性很大。再說，老方那樣的身體，哪能禁得住化療和放療的折磨呢？
她覺得門和窗在搖晃，於目眩中再看那開住院證的日期，已是八個多月以前了。她眼前一片混沌，混沌中又出現五顏六色的光圈，光圈的晃動應和著耳邊的什麼響聲，使她大腦停止活動了，使她不知道自己的存在了……
隨後，她又慢慢地有了知覺，醒來時，突然發出悽楚的叫聲，又顫顫抖抖地說道：“這可能嗎？”她拿起那住院證再看，見上面仍是那幾個字：“初斷為HL，待復查。”
“老方啊，你咋瞞著我啊？老方，你為啥要這樣？為啥不對我講啊！……”她悲慟欲絕。她一邊哭，一邊自責：“老方，是我粗心，是我糊塗，我沒有照顧好你啊……你曾發熱，出虛汗，一天天瘦下去，你總說沒事，我就誤以為是身體太弱，沒往大病方面想。可是，都檢查出八個多月了，你明白自己得了什麼病，為什麼還每天還上班，跑著到上面告狀?老方，你到底是咋想的啊？……”
這不行，得馬上讓他住院，她準備趕到總公司接方成亮住院。正在這時，電話鈴響了。拿起話筒聽，是方成亮的同事打來的，說老方昏倒在辦公室，被同事們送到第一農墾醫院搶救。
李雯趕到醫院時，方成亮已被搶救過來，正躺在移動床上，由急救室裏推出來。醫生說：“快辦住院手續！”她忙了一通，和護士一起把方成亮安排到病房裏。
王斌、常愛紅以及甄怡聽到方成亮病倒的消息，幾乎每天都來醫院看望，還有那些受方成亮輔導過英語的高中生常到病房，所以他身邊總斷不了前來看望的人。王斌他們每天守在他跟前的時間最長。
常愛紅說：“老方，聽李老師說，你前八個月都有開好了住院證，咋不給她說呀？早住院早想辦法多好啊……”
“小常，這種病我知道，住院，也用處不大；大家都知道了，心裏都不好受。再說，我還有要做的許多事情，耽擱不得……”
王斌知道他所說的事，就是反對貪污賄賂的事——他總是在寫農工商聯合總公司莫亦德、錢正寬以及胡翠仙的材料。但是，如今身體已到了這一步，不宜再耗心血受壓力了，就說：“老方，現在住進醫院，啥也別想，治病第一。”
李雯說：“就是每天想那些事，耽誤了治病。要是那時發現經常低燒就治療，哪會這麼重？唉呀，這也怪我啊……”
方成亮說：“李雯，你也別太難過，也別怪自己。”他又轉了個話題，“王斌，聽說為發表那批評沙河商廈的稿子，你得罪了市領導，他們不想讓你當副總編了？”
“是的，我偏離了主旋律嘛。他們想把我調出報社，調開之前，先讓我到黨校學習，有了合適的主編，就立即把我拿下來。”
“那你呢？”方成亮問。
“我？好辦，走！——反正這裏不是辦報搞新聞的地方，我不會為官老爺們掩蓋爛瘡疤，當吹鼓手。叫人家恨，人家能容得了我嗎？”
“你往哪兒去？”方成亮問。
“到南方去，南方新聞稍放開了些，統得不那麼太死。我聯繫好了，小常也去，不等他們決定下來，我就走。對這批官老爺的專制，我實在受不了。”
“是啊，這裏是黑的，黑透了，凡是真理的火花，都是要被撲滅的……你受不了，走了，可是，多少人，還得受啊……”方成亮說著，咳了幾下，沒力氣了，說不下去了。他吐了血，病在體內。
常愛紅便責怪王斌：“王斌，說點別的吧。”
誰知，方成亮緩過些力氣時，又接著上頭的話題說下去：“小常，我這人離開那些事，就沒說的。這些年來，我每天夜裏做夢都在反腐敗，鬥貪官。可是，這世道變了，變得叫人不理解了，變得白的鬥不過黑的了。我是二十歲時在清華大學入的黨，今年黨齡三十年了。顛倒黑白的事見過不少，也鬥過不少。可是從來沒見過像當前這樣，整個世界像被一張碩大無比的黑網罩著。在這張黑網下，越是黑，越是掏國家坑人民，便越是這黑網的一部分，受這黑網的保護；而越是正直，越是廉潔，越是忠誠於黨，便越是被黑網纏著，捆著，勒著，被置於死地，命運無比悲慘。這是什麼樣的天下啊！你看——沙河商廈是由我設計、由自治區設計院核定通過的，走過了所有該走的法定程序，特别由我預算的。預計兩千多萬就足了，結果決算竟高達三千多萬。總公司的其他工程，比如預算五百萬的，決算時竟高達八百多萬！我都查得很清楚，施工單位在決算中做了手腳，而莫亦德又不讓我們甲方去參與決算，人家要多少錢，他一人做主就給多少錢。就這樣，幾百萬，幾千萬的建築款就往外流。還有商貿公司錢正寬和胡翠仙，回扣問題是明擺著的，數額也很大，報上也報導，連行賄人的條子都抓到了——張小蓮拾到那八千元，外頭傳說是唐老闆給胡翠仙的，實際上是給錢正寬的。裏頭夾了一張紙條子，說什麼‘初次見面，此點小意思，望錢經理笑納’。——這條子記者沙林搞到後，我也複印了一份作為材料舉報上去。可是，上頭都不管，胡翠仙進了假項鏈，上頭也不管。所有這些，我都寫成了詳細材料，給黨委，給更高一級的有關部門。有啥用呢？都被上頭轉到莫亦德手上去了。我作為有三十年黨齡的老共產黨員，我忠於黨，忠於組織，為黨和組織去赴湯蹈火，可是，這樣的黨和組織把我出賣了。我為黨和組織去衝鋒陷陣，可是，他們把我交到毀滅黨和組織的敵人手上，讓黨和組織的敵人來處置我。莫亦德收到上頭轉下來的那些材料，就要調我到錢正寬和胡翠仙的手下，讓錢正寬和胡翠仙來治我。我去年被架空時，不能工作，就要求調到市設計院，已聯繫好了。可是，他們表面上說公司需要我，而背後又對愿意接收我設計院的領導說我為人‘事情多’，掐斷了我同設計院的聯繫……毒啊！如今，我哪個單位都去不成了，是党领导的单位都不愿要我这样的人。我知道我得的是什麼病，也不必要調出去了。只是，世界這麼黑，叫我咽不下這口氣啊……”
方成亮咳起來，李雯和甄怡背後扶著他。李雯說：“老方，你靜靜地躺著，光說話，要累著的。”
“李雯，我要說出來，不說我更累。王斌，小常，”他又掃了一眼李雯和甄怡，“咱們在一起說話的時候不多了——這我知道……”
大家都在流淚。
方成亮說：“大家都別這樣，人嘛，一生總有個盡頭。這個盡頭並不可怕，怕的是看不到自已一生奮鬥的結果，或者預料不到自己奮鬥結果。王斌，你說，這腐敗什麼時候才能反下去？”
“這要到人治被根除，民主到來的時候——只要有人治，就有腐敗；沒有民主，專制必然會搞腐敗。因為專制的本身就是腐敗。”王斌簡潔地說。
“可是，現在是用人治爭取民主，反對腐敗，民主何時到來，腐敗哪能反得了啊？”
對這個答案，王斌當然是明白的，可是他怕傷方成亮的心，就含含糊糊地說：“社會總是向前發展的。”
方成亮說：“那要看怎麼發展。現在許多企業，名為公有制，實際上誰掌握了權，企業就是誰的，誰就可以任意掏，掏垮了以後還不負任何責任。只要產權名為公有而實際為個人所支配的體制不變，公產就會被掏光，連剩餘價值以及由此而來的一切積有都被掏光。掏得沒什麼可掏的了，都變成私人的了，就沒人掏了——要掏就等於掏自己的了。北京的有些經濟家說，那時，掏公的腐敗沒有了，有產者人人都要求經濟獨立，公平交易，個性解放，人格獨立，專制便難以存在了。那時產生的貿易和交換，沒有人治的成分，那才是確立民主的實在基礎。可是我不明白，現在的共產黨員，現在的人民大眾，必須付出被掠奪一光的代價，其中不光是財產，還包括自己的子孫，他們要給因掠奪民眾而暴富的實業家去當雇工，當性奴。——我真不明白，你是學文科的，你說呢？”
王斌兩眼中含著悲酸的淚水。
方成亮說：“慘啊！”
方成亮在病床上，每日昏睡的時間不少，而一旦醒來，總要同身邊的人說些反腐敗的話題。
這一晚，有人輕輕地敲病房的門，甄怡上前把門打開。
進來的是修電視機的劉師傅，他提了一個大兜水果，裏頭裝了幾包營養品。他找到李雯家時，聽鄰居說方成亮住院好幾天了，覺得自己也應該來看看，而且還要向人家請教，於是就買了些東西來了。
“劉師傅，是你！”
“我來看看方工程師！”
甄怡讓他進來，常愛紅示意劉師傅小聲說話，因為方成亮睡著了。
坐下來悄聲問了問方成亮的病情，劉師傅覺得心裏壓得很重，就說：“既然這樣，我就不打攪他休息了。本來，胡翠仙叫我來請教方工程師的——聽說他英語特好。”
王斌問：“問什麼？”
劉師傅悄聲說：“商場新進了一批彩電，說明書是英文的，好多人看不懂，出了毛病沒法修，就想找方工程師看看。”
王斌面有難色，指了指末睡醒的方成亮，小聲說：“你看——真對不起！”
“那我就回去了，希望方工程師好好養病。”
“誰來了？”醒過來的方成亮問。
李雯說：“沙河商廈的劉師傅來看你來了。”
“劉師傅，你好，麻煩你來，謝謝，謝謝……”他示意劉師傅坐下。
劉師傅坐到病床前，方成亮又問：“劉師傅，什麼看不懂？”
劉師傅不好說實話：“沒啥，沒啥，方工程師你好好休息。”
“我這些天，都，都在休息。你說啥？給我，我試試……”
劉師傅取出那說明書。
大家把方成亮扶了起來，他接過說明書認真看。看完，他的眉毛擰成一疙瘩，用微弱的聲音說：“這個說明書寫得有問題，有好幾處語法錯誤。精於專業技術，對自己產品負責的人，不會在英文說明書上弄出這種錯誤，而且還沒有相應的漢語對照。另外，一般電視機廠家，都在說明書封皮下印出生產許可證號碼和許可證批准日期，證明自己生產經營的合法性。但這個說明書上沒有，如果別處再沒有顯示生產許可證的地方，這種電視機就是不合格產品。國家產品品質法規定必須有中文廠名，中文廠址、電話、許可證號、產品標誌、生產日期以及中文產品說明書都要有。沒有這些，就是三無產品，非法……”說到這裏，方成亮很累，“就這些……對不起……”
大家扶方成亮睡下，送走了劉師傅時，王斌問：“老方說的那些東西有沒有？”
劉師傅說沒有。
方成亮一直昏睡下去了，直到第二天下午一點多鐘時，才醒過來。李雯問他吃什麼，他說什麼也不想吃，就只好泡些麥乳精給他喝。
他躺下片刻，突然轉過頭來對王斌說：
“王斌，我有個要求。”
“你說，老方。”
“我感覺不好。可是，我還想看看沙河商廈，那是我設計的第一件作品。我上清華時，專業老師器重我。希望我成為第一流的建築設計師。可是畢業後二十年，我的專業都沒用上。我搞這第一個設計時，花了些心血，終於拿上了國家設計獎。我的一位專業老師在文革時死了，如果他在世，一定會高興的。反腐敗沒成功，這件設計，是我留給這個世界上的東西——唯一令我滿意的東西，我想最後看它一眼……”
連身邊的護士都泣不成聲。王斌向醫院提出要一輛救護車和擔架，醫生立即找醫院協調安排。並派醫護人員隨行。
方成亮被大家移到擔架上，抬上救護車，拉到沙河商廈那條街上。人們又把他從車上抬下來，繞著沙河商廈緩緩而行。
人們聽說他就是這座漂亮建築的設計者，也是其單位的挨整者，現在病得不行了，最後來看看，便都默默地跟在擔架之後，緩緩而行……
路人說：
“這人就是清華的高才生，懂兩門外語。”
“他設計這座大廈，獲得了國家設計獎的！”
“他——對，他就叫方成亮！”
“他，他是莫亦德的死對頭，莫亦德把他整成這樣……”
北方的寒冷空氣都凍住了，唯有人們滿腮淚水凝固不住，總在流淌……
人群中有一個僧人，他就是白眉僧。他來到擔架一側，拱著手：方成亮君，請受老僧此拜——
亮，良梁也——亮，良梁啊，
忠奸史劇多少場……
蒼天無情看不懂噢，
總讓世人淚兩行！
