中专生姜萍消失的日子

涟水县城的中学附近超市,小型激光打印机是货架上必备的商品,几乎家家都有,用来打印试卷,练习题和成绩单。镇上的义兴中学附近,原先是母婴店、超市的铺面,生意不好,都转做了文具店,一到放学,挤满了中小学生。这大概跟江苏人高度重视教育有关,姜萍就是在这个地方一直生活到17岁。

她喜欢储备黑色水笔,用2支要买满5支。初中数学老师孙老师记得,她的卷面十分清晰,不过,他更有印象的是班上的王某某,李某,张某某,有人是数学课代表,有人数学130以上,个个考取了四星(重点)高中。姜萍属于进步较大的学生,坐第二排,扎个辫子,性格内向,不爱问问题,只有最后的大题、难题才会问。直到她初三上学期数学考110多分,下学期考到120多,130多,才引起孙老师的注意。

6月13日,她以另一种方式打破了应试教育的想象。在阿里巴巴全球数学竞赛中,她获得第12名,排在她前面的,只有来自北大、清华、剑桥的名校生。之后的一周,消息沿着326省道传播开来。乐味堡餐厅的老板娘、理发店老板的女儿、卖榨油老汉的儿子,捡起了对她所剩不多的记忆:小学成绩一般,不肯讲话,偶尔去点奶茶、汉堡,都是经典款。县里麻辣烫店的老板说,她吃麻辣烫也很安静,不像其他学生,咋咋唬唬的。

数学竞赛获奖后,她是天才还是被过誉的中专生,这是一个躲不开的比较,在网上也呈现出两种不同的叙事,那么在她的家乡呢?

她初中所在的义兴中学,许多学生都是留守儿童,实行寄宿制。每周日进校前,他们就到省道边最大的欧易尚超市,采购一周的零食。桶装方便面最受欢迎,条件稍好的学生,一次性会买上100多块。姜萍会买面包、薯片,只用几十块钱。

姜萍就读的初中
●姜萍就读的初中。图/徐巧丽

沿着省道下去几公里,路过收割完毕的麦田和刚插秧的水稻,我在万民村见到了姜萍61岁的邻居老孙。他是工地上的工头,按他的讲述,早年,姜萍的父亲没工作,跟着他去黑龙江做泥瓦工。后来老孙在工地上出事,回家卧床休养。姜萍的父亲去了无锡一家计件厂上班,直到65岁超龄,工厂不要了,才回到家,经营着三亩地,种小麦、玉米和水稻。

小时候,姜萍总是借着小狗的名头到老孙家里玩,她吃什么,就给小狗喂什么,给小狗洗澡,导致老孙以为“她的兴趣爱好就是小狗”。除此之外,她和姐姐就闷在屋里写作业。老孙给的10块5块零花钱,她们舍不得用,没多问他要过几次钱。

下雨天,家门口的土路烂得不得了,姐妹俩一起骑个车回来,也不用他开三轮车去接。有次老孙接到姜萍父亲姜玉华的电话,才知道姐妹俩家里没油了,也不好意思跟他开口,“两姐妹自尊心都很强的”。

村干部介绍,姐姐姜琳曾在连云港打三份工,每天只睡四五小时,为缓解家庭压力。姜琳英语好,总辅导四年级女生小念的作业,去县城也会带上她,带她去买奶茶和甜品。姜萍家的经济压力,姜萍的同学王卓然倒没有太大感觉,他只知道姜萍比较节省,读中专后,她在县城里的娱乐也就是去五岛湖逛逛,去大润发商场吃碗麻辣烫——那儿的饮料学生免费喝,最后再住在朋友家。

读初三之后,姜萍也用起安卓手机,喜欢动漫,喜欢打王者荣耀,擅长西施、貂蝉等中路角色,喜欢看《十宗罪》。她的朋友圈会发些自拍照,配上一些小众伤感文字。上中专后,她用上了苹果X——王卓然说,中专生都渴望拥有苹果手机,第一拍照好看,第二拿出去有面子。

一考完试,他喜欢找姜萍对答案。遇到不会的,姜萍会先吐槽一句,这题都不会?接着讲基础知识点,再讲“书本上没有的技巧”,例如用铅垂法解二次函数。也会自己搜集学习资料,王卓然看到她整理的一份资料,上面有她搜罗的所有二次函数的题目。

在阿里达摩院的视频采访中,姜萍说自己擅长画函数图等形象思维,做服装设计时,也能感受到几何的美——服装制图,关于衣服的制作和裁剪都是对称的,但并不擅长排列组合。高中以后的知识,王卓然就不知道了,在他的印象里,一般难度的题目,姜萍解题不会超过10分钟,草稿纸写的密密麻麻,错题会反复做好多遍。周日约着一起玩,姜萍总是叫不出来,闺蜜去她家找,发现她在刷题,回来就吐槽,“内卷”。

如今姜萍在哪儿,谁也不知道。邻居老孙说,“肯定在学校,或者北京,派个高材生辅导她。”涟水中专的保安说,“怎么可能在学校,都转移了。”姜萍消失的第五天,涟水中专综合楼5层,上午第三四节是生物课,班里大部分人都聊天、玩手机、睡觉。临下课前十几分钟,生物老师又开始语重心长,“你们看看人家姜萍,要跟人家多学习学习……”

这样的话,16岁的王卓然这几天听出了茧子。他算是我近期遇到最接近姜萍的人,用放学时间帮我区分涟水中专两种不同的班型:中专部12点多就放学了,参加高考的综合部要等到4点多。他告诉我,学校规定,综合部的人不准参加摄影社,舞蹈社和篮球队,头发不能盖过眉毛,还有学生会检查手机——学生会的人,只能是中专部的。中专部瞧不起综合部,“都是死读书的”,查手机时十分蛮横,收手机也毫不手软。

他和姜萍都在综合部。涟水中专综合部四个班,农业、服装设计、计算机、建筑。原本农业的录取分数线最低,也最卷,如今服装设计专业的学生,走路的姿势都变拽了,还会拿网上“清华北大不如读个中专”的梗调侃——你们还不如来我们班。

网络图片
网络图片

2019年,江苏开始实行“职教高考”制度,通过高考,有进入大专或二本的机会。作为淮安市涟水县唯一的公办中专,涟水中专综合部的四个班可以参加职教高考,相关专业对口单招。这座苏北小镇上,孩子的教育路径基本相似:从义兴中心小学升到义兴中学,两三百人中,大概有20人能上四星高中。江苏涟水的高中分四星和三星,四星是最优秀的中学,涟水有两所。

很多中考失利的学生会选择复读,冲刺四星。姜萍的姐姐姜琳就是其中一位,她成绩排前20,但中考失利。复读的竞争仍旧激烈,和她同一届的学生小木说,那年复读生就有10个,填报志愿会孤注一掷填写两所四星高中,“考不上四星,就会去中专”。第二年,姜琳考上了三星高中,随后到涟水中专读书。

“三星考上本科的概率,还不如中专。”王卓然记得初中老师这样讲过。他现在的班级里,有690分考上四星高中退学到这儿的,据说是承受不住压力。也有许多考上三星高中,选择来中专的,“不去四星很难考上一本”。

2022中考那年,姜萍考了621分,那年两所四星高中的录取分数线是676和655。她告诉王卓然,会去一所三星高中读书。王卓然只考了400多分,到县里找了一所学校复读,第二年去了涟水中专。某次,他穿过走廊去办公室找老师,遇到姜萍,以为她过来玩,才知道她也来这里读书了,因为姐姐和闺蜜都在这里。

他发现姜萍头发剪短了,刘海长长了,课桌上,也多了几本服装设计教材外的书。王卓然既感兴趣,又感觉很难,撇过一眼,都是“像二次函数一样的大题”,就不想看了——后来据阿里达摩院的视频,这三本书应该是同济大学的《高等数学》、高等教育出版社的《偏微分方程》和谢惠民的《数学分析》。

去办公室时,他也经常看到数学老师王闰秋辅导姜萍。在这所中专,姜萍的成绩大都是年级第一、第二。这里更像普通高中,注重语数外和专业课的教学,但一对一辅导的情况并不多见。放假的时候,姜萍也会在朋友圈吐槽王闰秋,“还不让玩,让我多看看数学。”

对数学,姜萍也有做不出来的烦躁——她一定要寻求到解法,王卓然说。姜萍喜欢数学的事,除了少数几个好友,其它人不知道。数学竞赛之后,王卓然的态度是羡慕,羡慕什么,“有智商就有未来。”他说,这句话在涟水中专大部分时候是不成立的,学校以前有句俗语,“职中职中,不读也中”。

读电子信息专业的2022届毕业生阿强深知这一点。他的同学,大部分是从农村初中升上来的,红窑、高沟,还有义兴。数学老师王闰秋给他们代课了半学期,讲“数学与计算机应用”,但大部分同学都捣蛋玩手机,“听得不认真,甚至听不懂。”中专部就是混日子,阿强之所以来读,是想学点技能再打工。毕业后就进厂,或者回家跟父母学手艺,再不然就做房产中介。

涟水中专里的服装设计实训基地
●涟水中专里的服装设计实训基地。图/徐巧丽

选择综合部,是希望抓住仅有的一点美好未来,“学历好一点,工作好找一点。”王卓然说。厕所里的烟味,学校里的打架,身上擦不掉的纹身,又在提醒他这不是普通高中。学校还会开展“爱睡觉整治行动”,即便是综合部,课上睡觉的也很多,就让站着上课,整治一段时间后,爱睡觉的人从十几个变成了几个。17岁的王卓然,对爱好的想象仅是打篮球、打台球,但这也算不上是真正的爱好,只是打发时间。

在共同的高考目标之下,他们既连成一体又彼此相异。服装设计专业的高一女生涵涵,是读了三星高中一学期后,退学转到了中专,因为“压力太大”。早上6点就得醒,晚自习9点才下课,老师总是拖课,她吃不习惯食堂,紧张之余,还要预留一个拉肚子的时间。

服装设计每周两次去实训基地,从学踩缝纫机开始,再到做袖衩,最后考试是制作一整件衬衫,未来则是考到省内纺织职业学院。涵涵自己也喜欢手工,给娃娃做衣服,还会捏橡皮。在中专,她可以平衡动漫的爱好和学业,每天5点放学,有时间直奔吾悦广场的谷子店。

最近学校新出了规定,连续三次月考倒数后三名,就要被踢出综合部,王卓然说。他有一次因为上课了还没打扫宿舍卫生,被班主任叫家长,要他转班,“转过去就没面子了。”

也是在那时,他的妈妈吴静从苏州回来,专门陪读,照顾他一日三餐。儿子的专业是她选的,两个女儿都没读出来,她把房子买在了涟水最好的中学边上,希望儿子能读出来。王卓然中考失利后,是她决定去读这所中专,因为听朋友推荐,录取分数线相对较低,只求他能考个大专,冲冲二本。

王卓然的数学始终维持在110分的区间段。5月一个没有课的下午,他和姜萍去操场聊天,聊到各自想考的大学,姜萍说想考浙大。他觉得不可思议——每一届服装设计专业,只有前一两名才能通过职教高考上大学,怎么考浙大?姜萍说,除了数学竞赛好像没有其他方法。那时他不知道姜萍参加的竞赛,会让她成为舆论中心。媒体曝光后,在抖音上,王卓然刷10条有9条都是姜萍。班里炸翻了,他给姜萍发消息,姜萍回他,“不让回消息。”

网络图片
网络图片

在依然严酷的高考竞技场上,确实隐藏着姜萍现象带来的某种焦虑。关于她的评论也是不冷不热的。一个女儿在涟水中学读高二的母亲说,姜萍多少为涟水带来了名声,但是比起夸她是天才,她保留了一份疑心:女儿和姜萍是小学同学,四年级还同桌过,那时姜萍成绩一般,女儿和她玩不到一起去,“进步这么大?”

这个妈妈初中就把女儿送到县城中学,交了十多万借读费,又在四星中学旁边租房子陪读。和她一样接送孩子上下学,给孩子做饭的陪读妈妈,都挤在中学旁阳光公寓的一室一厅里,她们最关心的是,浙江大学到底会不会录取姜萍,“会不会免考?会不会保送?会不会不公平?”

每个家庭都有自己一大摊子事儿,他们顾不上夸姜萍,只是对着媒体镜头讲两句。他们唯一在乎的是如何给孩子更好的未来。走读书这条路是竞争激烈的,也是昂贵的。涟水的家长从幼儿园就开始补课,小升初看学区房,义兴镇许多人家都把孩子送到县城读初中,姜萍原本考上的滨河高中,同一集团的初中部恰好是这种竞争的最佳证明——初中入学后还要单考一次,每年学费3万多,成立七八年来,一度带起了涟水的房价。

姜萍读服装设计,除了她和王卓然提过一嘴“喜欢手工”之外,目前还不知道她有多热爱这个专业。过去十几年,周围邻居家的自建房一次一次翻新,盖起楼房,围起院子,或是去镇上买房。姜家一直住在这里。一间土墙房,一间小平房。院子里,养了四只母鸡,一只灰毛小狗,冬瓜藤、豆角在竹架上蜿蜒。屋顶上安装了光伏板,领取的补贴当作姐妹俩的生活费,姜萍的表姑说,姜父本打算贷款供姐妹读书,但年纪太大,贷款下不来。

姜萍住在旁边白色外墙的平房
●姜萍住在旁边白色外墙的平房。图/徐巧丽

关于她家经济状况,村里邻居说法不一,总结起来就是,姜萍的母亲爱打麻将,存不下钱。姜萍小学的时候,父亲姜玉华曾给过2000块钱让邻居老孙帮忙照看两姐妹,缺钱了,就给她们10块5块。老孙说,后来村民让他不要管人家里的事,他还了钱,但有时也开三轮车接送。之后,姜萍一家就都去县城中专读书了。

即便有高考资格,但从二三十人的本科达线率来说,姜萍仍有不小的学业压力。在媒体采访中她说,有时候,她会躺在床上眼睛一闭,回想白天做不出来的数学题,反复论证思路。

6月19日,涟水县吾悦广场上,姜萍的红底半身照已经连着挂了5天,俯瞰逛商场的年轻人和拥挤的自媒体博主。万民村里,也从来没有迎来过这么多轿车。黑的、白的、银的,车轮碾过邻居的麦田,村干部在后头向老百姓道歉。

村头第2间屋门口,每天都有人拿着摄像头,蹲在门口等。三天前,他们等来了姜玉华,干完活想回家。为了躲避自家门前的摄像头,他蹲在树荫后面张望,老孙拍下了这一幕。老孙听说,村委会第一时间给姜父安排了秸秆巡逻的工作,还用空心砖给姜家房子修上了围墙。6月16日,又有一家上市公司的老总,要给姜家门口铺路,还要解决姐妹俩所有上学的费用。姜玉华问村干部,怎么能把我女儿关起来?村干部也委屈,“小孩压力太大,保护她是正确的。”

文章来源微信公众号:极昼工作室 

关注时事,订阅新闻邮件
本订阅可随时取消

评论被关闭。