國際

  網路圖片 對一個長期被內戰和貧困陰影籠罩的地區而言，大地震很可怕，但大地震或許不是實皆最可怕的事。 本文首發於南方人物周刊 文 / 南方人物周刊記者 楊楠 發自緬甸實皆 編輯 / 李屾淼 [email protected] 有人在廢墟上灑驅鬼水 來者很容易在實皆市的瑞恆達寺廟（Shwe Hintha Taik Thit）迷路。通往寺院的狹窄山道泥土鬆軟，交錯的樹枝將光線都染成綠色。無論從哪個方向望去，視野總是被層層疊疊的樹木、糾纏不清的灌木叢所遮擋，十餘座寺院建築在其中忽隱忽現。 先望見金色的佛塔，再是三座紀念碑和一座鐘樓圍成的四邊形。紀念碑頂端站立著緬甸傳說中的神鳥，象徵吉祥和平，底端刻著瑞恆達寺廟的光榮歷史。這座寺院有一位著名的長老，曾在美國和非洲傳教，圓寂於102歲。在他的帶領下，瑞恆達寺廟成為研修佛學和僧侶修行的樞紐，也被猜測藏有《三藏經》的手稿。 2025年3月31日，紀念碑前飄浮著酸臭味，像是腐肉發酵後混合了氨水的臭，在40攝氏度的高溫下變得黏稠，停滯在空氣中。 寺院的建築物在三天前的地震中坍塌，成了菩提樹下的一塊塊廢墟，僅有講經堂還保留著主體結構。滿地都是佛塔的碎片，佛塔上那些神鳥、僧侶和惡鬼塑像都仰面朝天，靜靜地躺在石礫中。 在3月28日的大地震中，瑞恆達寺廟有17人遇難，包括1個老和尚、5個小和尚和11個修行者。86歲的大住持正在醫院接受治療，68歲的二住持坐在大涼棚內，平靜地說天災降臨，人力無為，他為自己還活著感到幸運。死去的人或許是遵循了自然法則，也或許去往了更好的世界。 與老師父的平靜同時存在的，是關於曼德勒重災區SkyVilla公寓的最新傳說：12層公寓Sky Villa在三分鐘內坍塌成廢墟，裡面壓著兩三百個冤魂，石板下回蕩著他們的哭笑和敲擊聲；他們不願獨自死去，緊緊抓住倖存者的身體不讓救援者拉出。這個傳說在不同人的口中細節各異但情節相似，信者眾多，繼而有人在廢墟上灑驅鬼水。 網路圖片 瑞恆達寺廟的建築低矮，震後搜救已經結束，僧侶們在等待清理廢墟。接下來，能怎麼住就怎麼住，有地方睡覺就可以。二住持拿出手機展示了自己曾經的居所，湖藍色牆體用金箔裝飾著佛教圖樣，三層寶塔式屋頂。「有兩人壓在裡面，我因為不在屋內，所以活下來了。」他說。 一陣風從芭蕉樹的方向吹來，搖晃著破破爛爛的樹葉，吹向寺院一側直徑兩米的蓄水池。寺院附近的居民正站在蓄水池邊洗澡，裹著浴巾搓手臂，老人坐在池邊，洗衣、嘆氣。 實皆是距離緬甸7.7級地震震中最近的城市。大地從三公里外裂開，綿延百里。在亞達納邦大橋（Yadanabon Bridge）的兩端，地面裂開一米寬的口子，沉降落差從兩米攀升至五米。 地震當日，全城斷水斷電斷網。於2008年通車的亞達納邦大橋被震出裂縫，南面相鄰、由英國人始建於1934年的阿瓦大橋（Ava Bridge）則垮塌了一大半。在此之前，兩座橋承擔著實皆與曼德勒兩個重鎮，乃至整個伊洛瓦底江兩岸的大部分交通連接。 如今，實皆市是緬甸最重要的佛教中心，也是2021年緬甸政變後，政府軍與反政府武裝的交火地帶。實皆市區由政府管理，而周邊村鎮、山區均被反政府武裝控制。 在最需要救援的時間裡，往南的兩座橋無法通行，往北是交戰區，實皆陷入困境。 網路圖片 實皆之困 地震發生後的前兩日，關於實皆的傳聞眾說紛紜。傳說實皆的災情比曼德勒嚴重幾百倍——震後第二日，就有外國救援隊抵達曼德勒；也有人說，有緬甸當地誌願者去實皆，但被地雷炸傷；社交媒體上則風傳，有兩個想去送物資的人被反政府軍擊斃，當地新聞還說，反政府軍在倒塌的寺廟裡埋了地雷。 這些信息亦真亦假，在緊急狀況下難以核實。在一輪又一輪的傳播中，實皆更讓外部、特別是外國救援力量躊躇不前。 兩位華人志願者說，他們試圖往實皆送施工安全帽，但被軍人攔下。剛成年的孩子分不清這些軍人到底是政府軍還是反對派，但會依據自己的政治立場猜測，這一定是更壞的一方。 地震次日，緬甸反政府武裝「人民防衛武裝」宣布，將在地震災區暫停進攻性軍事行動兩周。同日，緬甸工程師評估亞達納邦大橋可以通行20噸以下的車輛，但挖機、吊機等大型工程設備仍然無法進入實皆。 第三日，消防車早晚往各社區的大蓄水池送兩次水，公共電網每天通1-2小時的電。城市變電站還未修復，均依賴大功率發電機。 第四日，我們跟隨一路華人志願者的物資車進入實皆，過橋要經過兩道檢查，但如同近來從仰光到曼德勒相似，穿著灰色警服的持槍警察聽說車輛要去實皆，就會放行，無需多言。 實皆市區有更多的平房和木質建築，坍塌數量遠超曼德勒，街道上飄散著酸臭味。高溫加速了屍體的腐爛，又讓氣味更加黏膩。 救援力量主要由實皆消防、陽光救援隊和本地誌願者組成。人手短缺，以至於選擇搜救地點主要靠口耳相傳：有人呼喊就來，無人報告則擱置。實皆市長說，目前實皆只有馬來西亞一支外國救援隊，截至4月1日，他們統計到了300名死者，都是能找到遺體的。 第五日，在一所私立學校的廢墟上，來自仰光的救援隊已經搜了四天。他們缺少大型的機械，也缺少像金剛鏈鋸這樣的破拆工具，搜救只能像老鼠打洞，一點點敲進去。 他們正在設法救出一具中年男性的遺體。地震時，這位父親正陪女兒在學校面試。女兒的遺體在前一天被找到，他就在女兒身邊。 這家私立學校涵蓋從幼兒園到中學，剛剛投入運營兩年，校長被壓在了廢墟中。仰光救援隊目前只能確定4名成年人和6名幼童被困，是否有更多人，他們也不知道。他們在臨街的坍塌區域挖了四天，還沒找到孩子，急迫地想要打通進入坍塌中點的通道。 「如果有大吊機，我們就能把蓋在上面的水泥板掀掉，現在卻只能等待打穿地板。」救援隊長說。 唯一值得慶幸的是，緬甸的暑假從4月開始，地震當日這所學校是休學狀態，只有被暑期託管的孩子們留在了學校。 第六日，4月2日，中國藍天救援隊派出了36人的隊伍前往實皆，分成四個小組在三個地點作業，這是第二支到達實皆的外國救援隊。這天下午，我在藍天救援指揮部蹭著微弱的網路寫稿子，總指揮楊羿突然跟我說，實皆挖出一個了。 「是遺體么？」我問。 楊羿點點頭，又開了一罐紅牛。在此之前，他反覆問我實皆情況到底如何，他聽說那裡有人尋求救援，卻無人應答。他問我是不是真的這樣，我無法回答。 網路圖片 「我的國家可不是什麼天堂」  4月2日，有救援隊撤離曼德勒，已經少有人談論生的希望。中國香港救援隊在塌成廢墟的Winstar酒店搜救了三天，確定了遺體的位置，調來挖機和吊機，想要在今天挖出來；親屬們依在Sky Villa附近徘徊，希望記者拍下他們親人的照片，傳播出去；搜救志願者大兵給我發來他作業的情況：「裡面受困的是個老年女性，已經沒有任何回應，現在還在打通通道，聞到比較大的屍變味道，但還沒看到人。」 本地物資車在分發物資，帳篷、蚊帳、飲用水和乾糧。女人們牽著小孩奔向物資，難免相互推搡。 我們的物資車在行駛中偶爾停下，便會立刻被圍住，志願者阿倩喊得聲嘶力竭，安撫居民，又要保護物資。一位摩託大哥自告奮勇要為我們帶路，帶我們在全城轉一圈，盡量先把物資發向受災最嚴重的地方。 摩託大哥帶了半圈路，把我們帶去了他的寨子。這或許是摩託大哥的私心，但我屢次問實皆當地人，哪裡受災最嚴重，所有人都只能說出自己身邊的建築物。一個統一、公開、精確的信息發布渠道至今未能建立起來。 網路圖片 實皆最熱鬧的商業街外被拉起了警戒線，沿街一側的商戶幾乎全部倒塌，當地軍隊即將從一座三層的藍房子里又挖出一具遺體。這是整條街唯一啟動搜救的建築，只因有人為這座建築物呼喊過，尋求過幫助。 地震發生那天是佛教徒的齋日，這條街的商鋪幾乎都沒有開門營業，人員傷亡因此大大減少。 在實皆市人民醫院，一名16歲的志願者說，他看到了很多同齡人被送進來，「只有需要救治的才會送進來的，其他人直接被送去殯儀館了。」因為擔心餘震，醫院在病房樓外搭了三十多頂大帳篷，收治兩百多名傷者，僧侶大約佔了三分之一。傷者靠親友扇風，擦拭身體。實皆市人民醫院目前只能處理一些簡單外傷，稍微複雜些的內出血都需要送去曼德勒。又因為電力受限，X光設備只能間斷性工作。 在實皆市的城市主幹道，一名藍襯衫大哥守在傾倒的兩層白樓前，害怕有人來偷他房子里的東西。「my country，no heaven（我的國家可不是什麼天堂），」他說。 網路圖片 實皆山上的四層尼姑庵全面倒塌，周圍人說有數百名尼姑被困。這山以遍布百餘座佛教建築而聞名，政府統計受損的宗教建築有兩百多座。實皆市長4月1日告訴我們，宗教建築倒塌補助30萬緬幣（按官方匯率約合人民幣1038元），房屋倒塌補助10萬（約合人民幣346元）或20萬緬幣；死者每人補助30萬緬幣，傷者每人補助5萬緬幣。 氣溫太高了，已經有市民拉肚子的報告，實皆急需藥品、消毒品、驅蟲葯、蚊香、蚊帳等。關於現場消殺，市長計劃每清理完一處，就消殺一處。所謂清理完，就是排除所有生的希望，也清理出所有看得見的遺體。在此標準下，市長在震後第六日說，仍沒有全部清理完的受災點，而他力爭在一個月內讓城市恢復正常。 沿著盤山公路繞行實皆山，一排小佛像一個接一個地倒下了，年輕的僧侶在帳篷里讀經，影子拖在老和尚身後。山頂的小乘佛塔至少倒了兩座，烏鴉落在金色的碎片上，叫兩聲，又飛走。   當我寫到這裡，藍天救援隊指揮中心突然響起掌聲。 「震後112小時，當地時間4月2日14:52，實皆有一位男教師在當地消防的營救下獲救！」 爭奪物資的女人 實皆市目前有六個臨時安置點，政府能提供水和基本食物。除此之外，都有賴社會捐贈。政府正在拓寬渡口，以便輪船將大型機械運往伊洛瓦底江對岸的實皆，給城市搜救以最後的希望。 城市已經難辨過往的樣貌，腳下都是生活的碎片，是鍋碗瓢盆、玩偶或者全家人的合影。唯有廢墟前賣鮮艷熱帶水果的老太太，和路邊木桌上一大盆炸面圈，流露出生活的氣息。 在物資車前，幾乎都是女人們在爭先恐後，肚子異常隆起的老婦人，尚在發育的少女，還有看著就身強力壯的中年女性。兩個女孩騎著同一輛電瓶車去領物資，或許是路上的塵土太大，迎風颳起，前座駕車的女孩子一直在抹眼淚。有時候，她們會為物資爭奪起來，告狀誰多拿了，或是把誰推去一邊。 地震前，實皆省就是緬甸最貧困的幾個省份之一，作為省城的實皆市情況相對好些，但也絕對談不上樂觀。即便作為緬甸西北部鄰近大城市曼德勒的交通樞紐，這裡的道路條件也很一般。工業以小型加工為主，包括紡織、銅精鍊和黃金冶煉，但技術落後，產能有限。 網路圖片 原本這一帶有著相對發達的玉石交易和翡翠加工業，但偏偏這裡也是內戰的前沿。受政局動蕩影響，部分企業停擺。在地震前，停電在實皆就是常事，現在想恢復地震前的水平，恐怕需要一定的時間。 在分發物資的最後時刻，四位實皆警察來到車前，他們住在一起，想要一個蚊帳，只要一個。 離開實皆市去曼德勒會再次通過伊洛瓦底江。日落時分，當地人成群結伴，拎著一桶臟衣服，沿河堤而下，在江里洗澡、洗衣、戲水、游泳。一旁的機器轟鳴著，他們唱歌、潑水，與身後折斷的阿瓦大橋，沒入橘紅的夕陽中。 （感謝三一基金會，在緬志願者玉倩、小唐、珍妮、阿五、老張、小磊、瑟亞對採訪的幫助。） 全文轉自微信公眾號南方人物周刊