01

今天，我在地鐵上刷到一則新聞。

「蘇州，一名日本母子在地鐵站遭襲擊。」

我以為是去年的舊聞，又翻上熱搜了。
結果往下一拉時間——2025年7月31日。
我愣住了。

你知道那種感覺嗎？
像你以為埋在地底的屍體，又從泥土裡露出一隻手。

去年，2024年6月，

同樣是蘇州，

同樣是日本母子，

同樣是無辜受害。

當時一名中國女性校車引導員，
為了保護日本孩子，
擋在行兇者面前，
被刺中要害，英勇犧牲。

那天的微博評論充滿了淚。

人們說：「這只是偶發事件。」
政府說：「我們會加強防範。」

而現在呢？

一年之後，針對在華日本人的暴力再度發生。
只是這一次，沒有人替那對母子擋了。

02

你說是「偶發」。

可我給你複述下時間線：

2024年6月，蘇州，持刀攻擊，死一人傷兩人，受害者為日本母子。
2025年7月，蘇州，持石攻擊，母親受傷，兇手在逃。

地點雷同、對象雷同、方式雷同。

你告訴我這是「巧合」？
我告訴你，這叫模式。

03

這次襲擊是在蘇州的地鐵站。

行兇者沒有刀，
他用的是石頭，
對著一個牽著孩子的女人砸。

日本政府已正式抗議，
要求中國「嚴正處罰、保障安全、防止再發。」

大使館給在華日本人發了電子郵件：
外出時請保持警惕，特別是帶孩子時。

你有沒有意識到這句話的恐怖？
一間駐華使館，
在提醒自己國家的母親：
你在這個國家，不能安全帶孩子出門。

04

你以為是個別人仇日，
我卻看到的是社會的系統性病灶。

如果連續兩年在同一城市，
針對同一國籍族群發生同類事件，
你還在說「個案」，
那你就是有意閉眼不看。

我們不妨換個詞：
「反日暴力事件已在中國社會完成了局部正常化。」

正常在哪？

正常在網路評論區裡有無數冷笑話：「誰讓你來中國？」
正常在主流媒體對此不吭一聲。
正常在去年那位犧牲的中國阿姨，只上了沒多久熱搜，就被悄悄壓下。
正常在受害者來自日本，所以你默認他們「活該受點罪」。

我知道你想反駁：

「那你怎麼不看看日本右翼？」
「你怎麼不說他們怎麼美化侵華戰爭？」

對，我看見了。
我也氣憤，我也反對。

但請你告訴我：
一個中國人向無辜的日本母親丟石頭，
和一個日本右翼粉飾歷史罪行，
到底誰更可恥？

我們不是日本右翼的反面，
我們是中國人的自己。
別用他們的醜陋，來遮蔽自己的惡意。
你可以痛恨歷史，
但你不能把仇恨交給一個母親來承受。

05

我們都知道，仇恨不會自動熄滅。

但你有沒有意識到，
仇恨在被「演演算法」和「緘默」助燃？

它不是一場大爆炸，
而是一根根火柴送出去：

打開某音，日文部落客的影片全是「滾回去」評論。
B站上當日本文化科普的博主，收到「再舔你就不是中國人」的私訊。
小紅書上留學生拍吃飯日常，有人罵她「你媽死了也得恨日本人。」

去年那一刀捅中了一個中國好人。
今年這一刀，捅穿了我們自己偽裝的文明外衣。

06

蘇州，有5000名日本居民。
是全國最密集的日資企業聚集地之一。

我們以為他們只是來工作、生活、投資。
結果他們在這裡，變成了靶子。

他們的孩子，上學要避開路線。
他們的母親，逛超市要回頭看三次。
他們的領事館，變成了緊急調度中心。

這像極了另一個時代。

但你別急著說「日本人也有問題」。

我要問的是：
當你無法保證一個異國母親帶孩子上地鐵的基本安全，
你還有臉說我們是大國？

07

你知道2024年的那位校車引導員嗎？

她不是日本人。
她是個中國阿姨。

她看見那位日本母親擋在孩子前面，
她衝了過去，
然後被一刀刺穿肺葉，
送醫後不治。

你說這件事感人。
你說她是英雄。
你甚至說她是「中日友誼的化身」。

但她的犧牲換來了什麼？
一年後，攻擊捲土重來，而我們全都失語了。

08

還有一句話我必須說：

蘇州，不只是一個地理名詞。
它已經成了一個警示座標。

2024年，有人為了保護別人而犧牲。
2025年，有人無聲無息地把臉又丟了。

兩次事件之間，
你、我、輿論、制度，
誰真正做過改變？

我們以為人性是可以「自動重設」的，
但事實證明，
仇恨是會傳染的，暴力是會回來的，
而我們的冷漠，是最深的縱容。

09

這不是個案

如果你能連著聽見兩次尖叫，
還能摀著耳朵說「沒事」，
那你才是真正的問題。

這個社會最可怕的，
不是極端分子的存在，
而是他們身後的沉默人群。

他們的刀，不會只砍向外國人。
下一次，它可能會砍向你家孩子，
或者你自己。

記住這句話：
一旦仇恨合法，正義就不再存在。

我們總說「不能忘記歷史」，
但我們卻在製造新的歷史悲劇。

歷史不是背誦題，
它是一個不斷循環的警鐘。

全文轉自微信公眾號星之繼承者