作者：新京報記者

新京報記者 韓福濤 實習生 申鈺棋 編輯胡傑 拍攝 新京報記者 韓福濤

剪輯 孫霖婧 校對 趙琳

「不要錢，醫藥費和生活費全免，可以常年住！」在湖北省襄陽市的一家精神病醫院，一名醫生面對病人家屬給出了這樣的承諾。不只是這一家醫院，新京報記者走訪發現，襄陽市多家精神病醫院都對外承諾「免費住院、免費接送」。

而這些醫院為了爭搶病人，不僅打出免費的旗號，甚至組織員工下鄉宣傳招攬病人，一些病人家屬也不勝其擾，「一個襄陽市，居然有二十多家精神病醫院，跟我們這兒的牛肉麵館一樣，開得到處都是。」

2025年12月，新京報記者以應聘護工的名義，先後卧底進入湖北襄陽宏安精神病醫院和湖北宜昌夷陵康寧精神病醫院。在這兩家精神病醫院，記者發現許多住院病人看起來並無明顯精神異常，其中還有不少老年人。有醫護人員直言有些人住進來就是為了養老。更讓人匪夷所思的是，原本只在醫院工作的護工、保安，也辦理了住院手續，成為所謂的「精神病人」。

在襄陽，記者調查發現，多家精神病醫院可以把正常人收進精神病醫院住院，有醫生表示，可以幫忙虛構出精神疾病。在宜昌，有精神病醫院為了達到讓病人長年住院的目的，定期安排病人「假出院」，與醫保檢查人員玩起「躲貓貓」。

只要住進精神病醫院，這些病人就成了醫院眼中的「搖錢樹」，醫護人員利用他們的住院信息，虛構診療項目，套取醫保資金。原本用來「救命」的醫保資金，日復一日地被以這種方式套取。住院病人人數越多、住得越久，醫院的「創收」也就越高。

這些精神病醫院為了多掙錢，除了拉攏更多人住院外，還會千方百計阻撓病人出院，不少病人明明病情康復卻被迫住院數年，出院成為奢望。卧底期間，記者也多次目睹了醫護人員扇病人耳光，腳踹病人，甚至用水管抽打病人的情形。

而那些被當成賺錢工具的「精神病人」，他們在住院期間既得不到有效治療，還要忍受嚴苛的管理，甚至是打罵。久而久之，當地眾多精神病人對這類「只為賺錢不治病」的醫院產生了恐懼心理，有的病人寧願在家待著，也不敢再踏足醫院一步。

「免費住院」和被虛構出的精神病

襄陽市襄州區沈營村坐落在襄陽市東部郊區，這個規模不大的小村莊，最多時有5人在襄陽陽一光精神病醫院住院，他們中有人患有抑鬱症，有人患有精神分裂症。而之所以選擇在這家醫院住院，不止一位病人家屬告訴新京報記者，是因為這家醫院承諾「免費住院」。

一位精神病人家屬說，正常來說精神類疾病和其他疾病相似，住院費用經醫保報銷之後，病人自己需要承擔一部分，即便是享受低保待遇的病人，醫保報銷只是比例高一些，但依然還有一小部分需要病人自己支付，「還有生活費，一般醫保肯定是不報的，一聽說免費，都想去住。」

2025年12月30日，新京報記者以病人家屬名義，來到襄陽陽一光精神病醫院諮詢如何辦理住院，一名楊姓院長得知來意後十分熱情，「我們醫藥費不收一分錢，目前的生活費是一天15塊錢，還可以再優惠一點。」這位楊院長並不關心病情，只是一味勸說記者帶病人來長久住院，「在這兒住幾年，過年都不回去的病人很多。」

承諾「免費住院」的並不止這一家。2025年12月，記者先後在襄陽走訪並聯繫了十多家精神病醫院，其中襄陽襄州安怡泰精神病醫院、襄陽襄雅精神病醫院、南漳立源精神病醫院和襄陽芝麻精神病醫院，都明確向記者承諾住院免收醫藥費，家屬只需繳納一定數額的生活費或者門檻費。

而襄陽漢江潮精神病醫院、襄陽康寧精神病醫院和襄陽安康精神病醫院的醫護人員都表示，不僅不需要病人支付任何醫藥費，連住院期間的生活費也可以不用繳納，唯一的條件就是希望病人能夠住久一點，「不要錢，只需要住三個月以上，想住多久都可以，可以一直住。」

除上述這些精神病醫院外，襄陽另有多家精神病醫院的醫護人員，則明示記者配合他們造假，「報個警，就說病人肇事闖禍了，弄個假的，這樣也能免費。」

記者進一步調查發現，襄陽多家醫院甚至還能將沒有病的正常人，收進精神病醫院免費住院。

12月30日，記者陪同當地一名村民以戒酒的名義前往多家精神病醫院尋求住院，並且強調這位村民沒有任何精神問題，只是單純想要戒酒，出乎記者意料的是，多家醫院的醫生都表示可以收治住院。

襄陽市襄州區優撫醫院是一家公立綜合醫院，該院精神科一名醫生透露，目前該院實際已由私人承包經營，以精神科為主，住院的病人已有一百多人。得知該村民想住院戒酒，該醫院的另一名醫生並沒有吃驚，「目前也有戒酒的在這兒住院，住一年的也有。」針對費用問題，這位醫生說：「住院費和醫藥費都不用，其他吃住都免費，只要200塊錢的門檻費。」

在襄陽市襄州區靜怡精神病醫院，醫生簡單詢問情況後，也很爽快答應讓那名村民住院，「像你這又沒啥精神癥狀，就是喝酒，到這兒也就是給你吃藥，然後物理隔離。」

「病歷要寫成酒精引起的精神行為障礙，我們不往上報，家屬自己知道就行。」在襄陽恆泰康醫院，一名醫生在確認這位村民沒有任何精神問題後，直接表示可以幫這名村民虛構出精神疾病，讓其住院，「如果你純粹地戒酒，酒精依賴醫保是不給報銷的，我們把它寫成酒精所致的精神問題，才能報醫保。」

襄陽融誠醫院是一家民營綜合醫院，目前精神科的住院病人約有一百五十人。得知記者來意後，這家醫院精神科的負責人坦言，酒精依賴嚴格來說並不算嚴重的精神障礙，「你不喝酒，就完全正常。」儘管如此，這名負責人仍然表示可以讓這位村民使用醫保住院，「酒精依賴在很多地方，比如十堰武漢是一分錢不報的，只是在我們襄陽酒精依賴還報銷百分之八十。」

醫院護工、保安也是「精神病人」

2025年12月上旬，新京報記者以應聘護工的名義卧底進入襄陽宏安精神病醫院。這是一家實際剛營業半年的新醫院，男女病人共有五十多人，據醫院的一名工作人員介紹，目前所有病人均是免費住院。

進入醫院工作的第一天，記者就發現，這家精神病醫院跟想像中存在很大不同，男病區三十多名住院病人中，不少病人看起來並未有明顯精神異常。一名護士坦言：「其實大部分病人都還好，都是輕症的，那種狂躁的行為詭異的很少。」

在這家醫院，記者觀察發現，除了晚上和午休時間，白天所有病人都被關在一間兩百平方米的活動室，大多數病人會在這裡看電視、聊天，還有多位病人每天會聚在一起打牌，「打牌那四個人中有三個都是來戒酒的，你看他們打牌打得都很好。」該病區的一名護士告訴記者，目前有七八名病人是因為戒酒前來住院，他們癥狀普遍較輕，其中一名戒酒的病人在這家醫院已經連續住了三個多月。

除此之外，記者發現住院病人中還有多名行動不便的老年人，僅在男病區70歲以上的老年人就有五名，年齡最大的病人78歲，他們中有的走路需要攙扶，有的則整日需要坐在輪椅上，「他就是過來養老的。」一名護士表示。該病區的另一名護士補充說，因為可以免費住院，住在這裡要比養老院性價比更高，「養老院還貴，一個月怎麼也要一兩千。」

記者被醫院安排跟隨男病區唯一的一名男護工學習，記者發現，這名護工也辦理了住院手續，是所謂的「精神病人」。在醫院的住院系統中，記者查詢發現他被「診斷」為使用酒精引起的精神和行為障礙。

這名護工告訴記者，他是這家醫院早期的幾名員工之一，並沒有精神病，之所以住院只是為了配合醫院套取醫保資金，「醫院招我是來干護工的，7月4日上的班，7月5日入的院。」他直言自己每天既不需要治療，也不需要吃藥，出入完全自由。

「住院帶上班，工資還是一樣。」這名護工說，「在這裡工資兩千多，管吃管住。」

在與襄陽相鄰的湖北省宜昌市，全市精神病醫院數量少了很多，除幾家公立精神病醫院外，記者只查詢到四家民營精神病醫院，其中宜昌夷陵康寧精神病醫院和枝江康寧精神病醫院都歸屬於宜昌康寧精神病醫院有限公司。

2025年12月下旬，記者同樣通過應聘護工的方式，卧底進入了宜昌夷陵康寧精神病醫院。上班第一天，記者發現原本就不寬敞的病房住滿了人，大廳里也擺滿了病床，僅記者所在的精二科，一個科室就住了一百六十餘人。一名醫院工作人員介紹，目前有三百多名住院病人，「基本上都是床挨床，枝江院區那邊比這兒還多。」

該醫院一名護工介紹，這家醫院同樣也收治了大量老年人和身體存在殘疾的病人，他們中不少人都已經連續在這家醫院住院數年。記者發現這裡許多病人也沒有明顯的精神異常，該醫院的一名工作人員私下向記者表示，他認為有些老年人壓根兒不是精神病，「基本上年紀輕都是真有精神病的，年紀大的都是假的。」

在與多位醫護人員交流中記者得知，這家醫院還收治了不少福利院送來的老年人，「我們有六十多個人是福利院送來的，聽話的他們就要，不聽話的就送到這裡來。」

與襄陽宏安精神病醫院類似的是，這家醫院的兩名保安也辦理了住院手續。他們平時吃住都在門崗值班室，行動完全自由，只有遇到檢查才會回到病房。其中一名保安告訴新京報記者，他日常也不用治療，「就喝點降壓藥，沒有喝精神類的葯。」

虛構診療項目，醫院獲利豐厚

醫院為何能讓病人免費住院？隨著調查深入，新京報記者發現其中的關鍵在於，醫院在這些病人住院期間，虛構了大量診療項目套取醫保資金。

記者查詢襄陽宏安醫院的住院收費系統，以其中一名病人為例，住院90天其總費用12426元，包含治療費、床位費、西藥費和檢查費等收費項目，這些費用里西藥費只有500餘元，治療費卻達到6000餘元，佔比最高。治療費明細里包含的具體治療項目包括心理治療、行為矯正治療等收費治療項目，但據病人本人反映，他每天幾乎只是吃藥，沒有聽說過這些治療項目，「我住這麼長時間的醫院，都沒有打過針，就是喝葯，跟在家裡一樣。」

記者作為護工在宏安醫院工作期間，也未見醫護人員開展過相關治療項目。但記者通過住院系統查詢發現，幾乎每位病人的住院費用里都包含這些收費項目。記者詢問了多名在此住院的病人，他們都表示沒有接受過心理治療、行為矯正治療等，「這幾個月除了喝葯，就抽過兩三次血，做過兩三次心電圖，除此之外，沒有其他治療。」有病人甚至表示每天吃的葯也很少，「每天吃兩次葯，一次就一顆。」

該醫院的一名醫生透露，醫院的醫療設備也比較匱乏，「做CT的設備都沒買，彩超的設備買了，但是還沒招人。」

該醫院的男護工告訴新京報記者，醫護人員每天都會編造出一定數額的治療費用，「一天130塊錢左右，一個月差不多4000塊錢。」記者查詢發現，多人的收費情況確實如此，他們住院的日均花費基本在130元左右。

一名曾在其他精神病醫院干過護工的村民告訴記者，襄陽一些精神病醫院每天基本也是按照這個數額從醫保套取資金，因而住院的病人越多，醫院就越賺錢，「一個月一個人套五千，一年六萬，一百個病人就是六百萬，成本一年就賺回來了。」

在宜昌夷陵康寧精神病醫院，記者調查發現這家醫院也存在通過虛構診療項目套取醫保資金的情況，在多位病人的病歷中，也有諸如行為觀察與治療、行為矯正治療等項目，而據病人反饋和記者觀察，這家醫院同樣沒有開展這些治療項目，平時所謂的治療也是以吃藥為主。

那這些精神病人從何而來呢？據襄陽宏安醫院的多名病人自述，他們均是由這家醫院的「陳主任」上門從家裡接到醫院。記者從醫護人員那裡了解到，病人口中的「陳主任」並非醫生，也不是護士，而是專門負責下鄉尋找病人的員工，「跑市場的，他們手裡有這類人群的名單，按著名單上門去找。」

宏安醫院的多名醫護人員向記者透露，由於襄陽當地精神病醫院的數量比較多，各家的競爭也比較激烈，爭奪病人的情況經常出現。除了下鄉「跑市場」之外，醫院的其他工作人員只要介紹新病人前來住院，也可以拿到提成，「咱們這邊是四百一個人，我之前在的醫院，介紹一個病人是一千。」一位醫護人員說。

據該醫院男病區的護工介紹，經營精神病醫院的成本其實比較低，「招幾個醫生護士，租個房子就行。由於位置偏僻，醫院的房租也比較便宜。」

新京報記者在當地走訪發現，襄陽多家民營精神病醫院均是在最近幾年成立，住院病人從幾十人到兩三百人不等，不少都選址在郊區甚至偏遠鄉鎮。

有病人遭腳踹扇耳光，有病人替護工幹活

在醫院瘋狂賺錢的同時，住院病人的境遇並不樂觀。記者觀察發現，除了伙食較差以外，病人還要服從醫院嚴苛的管理。他們被要求服從指令，按統一時間作息，在指定區域活動，不配合管理有時會招致拳腳相加。

多名住院病人透露，襄陽宏安醫院男病區那名唯一的男護工，就經常毆打病人，在向記者傳授工作經驗時，那名護工也毫不掩飾，「不聽話的，肯定要揍。」

卧底期間，新京報記者多次目睹這名護工扇病人耳光，腳踹病人，甚至用水管抽打病人的情形。12月13日中午，一名住院病人因不願意午睡，在護士站附近來回踱步，那名護工發現後，徑直向其走去，先是踹其一腳，之後把這名病人拽回床上，待其剛坐到床上，那名護工繼而又朝其頭部扇了一巴掌。

記者注意到，宜昌夷陵康寧精神病醫院同樣對病人實行嚴苛管理，對於不服從管理的病人，也會面臨各種懲罰。2025年12月20日下午，面對一名不太聽話的病人，該醫院一名負責管理病人的「周主任」，狠狠扇了對方一記耳光，之後又把他按在椅子上厲聲訓斥。

捆束病人在這家醫院也比較常見。12月28日中午，記者就發現一名病人被綁在床上不能動彈，值班護士稱，這名病人被綁並非因為病情問題，只是因為他與醫護人員頂嘴，「他昨天晚上跟周主任犟，當時就把他捆了。」據這名被綁的病人介紹，之前有多名病人都曾因不聽從醫護人員管理而被綁在床上，「最久的綁了三天三夜。」

除了嚴苛的管理，宜昌夷陵康寧精神病醫院還會挑選部分病人替醫護人員幹活，儘管他們名義上享受醫院的二級護理。而醫院的護士和護工只需要看管病人，並不需要自己幹活，「每個月給他們百十塊錢，讓他們買煙抽，因為他們想抽煙，就會願意做事。」

記者發現，僅在精二科，就有十多名病人被選出來負責所謂的「工療」任務，這些病人幾乎承擔了原本應該護工負責的一切工作，不僅要刷鍋洗碗、打掃病房衛生，還要清理廁所、替醫院搬運物資，有的甚至還需要承擔照顧病人的工作，給別的病人換衣服、喂飯以及洗澡。對此有病人在私下抱怨，「在其他醫院都是護工幹活，這邊是讓我們病人幹活。」

入院容易出院難，「住院相當於坐牢」

記者了解到，這些精神病醫院為了多掙錢，除了拉攏更多人住院外，還會千方百計限制病人出院。在襄陽宏安醫院，儘管每天都有新病人入院，卻一直未見過病人出院，有些輕症病人直言自己不應該住這麼久，「這裡面進來的人多，出去的少。」

「醫院想賺錢，就不會讓你出去。」多位病人表示，入院之前醫護人員承諾住夠一定時間就可以出院，但實際並非如此。「之前說住夠45天就能出院，醫保好報銷，結果住夠了還是沒讓出院。」2025年12月10日，一名住院病人詢問醫生何時能夠出院，醫生並沒有關心其病情，反而告訴他要想出院，需要與送其前來住院的陳主任商量。

為了達到讓病人長時間住院的目的，宏安醫院也會限制病人和家屬聯絡，所有病人入院第一天就被要求上交手機等物品。進入這家醫院工作的第一天，一名護士同樣告誡記者，不能幫助病人與外界聯絡，「不能讓家屬跟他們直接聯繫，間接也不行。」

宜昌夷陵康寧醫院同樣會以各種理由要求病人常年住院，病人同樣很難同外界聯絡。記者在與多名病人交流的過程中得知，有些病人已在這家醫院住了數年，最長的有八九年，「反正扯千奇百怪的理由，不同意出院。」一名已在夷陵康寧醫院住院五年的病人，直言住院如同坐牢，「相當於在監獄坐了五年牢。」

多名住院病人向記者透露，因為出不了院，曾有不少老年人最後在醫院去世，一名住院病人說，「就我來的這五年多吧，有十多個，有的是在醫院就去世了，有的是病重拉出去就沒搶救回來。」

記者從多方渠道了解到，2025年6月份，宜昌夷陵康寧醫院曾發生了一起住院病人自殺事件，儘管醫護人員三緘其口，但不少病人對此一清二楚，「沒有人身自由，過不慣，受不了，就尋短見了。」記者從其親友處了解到，那名病人之前並沒有嚴重的精神疾病，只是因為嗜酒被診斷為使用酒精引起的精神和行為障礙。

據其一位親友介紹，這名病人到夷陵康寧醫院住院後，很快就被醫院安排參加勞動，參加勞動的一個優待是偶爾可以使用手機。在這位病人生前與其親友的聊天中，他自述既要在醫院打掃衛生，還要給其他病人打飯喂飯，甚至還要給其他病人洗澡換衣服，「他喜歡抽煙，醫院把抽煙當成條件，讓他幹活。」在其醫保費用結算單上，記者發現其住院72天，在夷陵康寧醫院的總費用為10211元，平均每天140餘元，在收費項目中，記者發現還有「精神病護理一級護理」和「精神病護理二級護理」這樣的收費項目，這也讓其一位親友十分不解，「明明是他在護理別人，卻還跟他收護理費。」

「他只是愛喝酒，根本不需要住那麼長時間的院。」一位親友告訴記者，自殺之前這名病人曾多次向醫院提出出院，這位親友也出面幫其找各方溝通，不過都沒有被應允，在其與那位親友的聊天中，這位病人多次表達想要出院的想法，「甚至還說不讓出院就撞牆。」

「完啦完啦，醫院手機都不讓我用啦。」這是這位病人與親友在微信聊天里發送的最後一句話。這之後過了十多天，這位親友便得知了他在醫院尋短見的消息。

「假出院」規避醫保監管

新京報記者在調查中發現，為了規避醫保部門的檢查，宜昌夷陵康寧醫院的大多數病人每隔一段時間都會被醫院安排「假出院」。

在一份出院記錄表上，僅在2025年12月份，就有二十多位病人辦理了出院手續，然而記者核實後發現，除了個別病人是真出院外，其餘病人實際都還在醫院裡。該科室的一名護士向記者證實，確實有一部分病人辦理了出院手續，實際仍在醫院，所謂出院只是「假出院」。

2025年12月25日，在當地醫保局工作人員進入醫院核查住院人數之前，記者就發現，那些辦了出院手續的病人被藏了起來，而門崗的保安，也從門衛室回到病房裝病人應對醫保局的檢查。該醫院一名工作人員告訴記者，一般每周四上午，當地醫保部門都會派人來清點住院病人，而醫院每次總會在檢查人員到來之前提前轉移那些「假出院」的病人。

為何要辦「假出院」呢？一名在這家醫院住院多年的病人向記者解釋了其中的緣由：「一個人不能在這裡長住，住一段時間要出院，故意給他辦個出院，免得上面查你一直在這裡住。」

多名病人都表示醫院會定期安排他們去辦理出院手續，等過一段時間再辦理住院手續，「每次出入院，會把我們帶去門診掃臉。」

記者獲得的一份材料顯示，從2024年6月5日至2025年12月5日，一名病人先後六次辦理出院入院手續，每次出院時間從8天到14天不等，但實際上這名病人在這一年半的時間內並未走出過這家醫院，儘管一直在醫院住院，但其住院時間被分割成了七次並不連續的時間段。據多名住院病人反映，不管是使用醫保住院期間，還是「假出院」期間，病人其實感受不到任何區別，「每天都是住在醫院，葯還是一樣吃，沒區別。」

夷陵康寧醫院一位病人直言，醫院不敢讓他們真出院的另一個原因，是醫院擔心不少病人真出院後就不會再回來住院，而醫院為了保證收入，就不會讓他們真出院。

「只有病情輕微的才到私立精神病醫院，嚴重的都到公立醫院。」記者在襄陽走訪了多位曾在精神病醫院住院的病人及其家屬，不止一位病人坦言他們不會再去這類精神病醫院住院，「每天就給點葯吃，其他治療都沒有，就是關著。」一位病人表示儘管免費也不願再去，「沒得自由，管得還嚴。」

不只是沒有治療效果，記者在襄陽走訪發現，甚至有病人家屬反映住院之後，病人的病情反而加重的情況，「我姐姐以前比較輕微，去住院之前還能自理，結果在陽一光醫院越治越嚴重，最後卧床不起了。」

長期關注醫保亂象的一名公益人士告訴新京報記者，據他了解，這些以騙保為主的精神病醫院只是把病人當成「搖錢樹」，並不會真心為病人治病，「這些醫院配備的醫護人員通常情況下嚴重不足，醫療設施設備缺乏，也沒有能力去治病。」

該名公益人士介紹，目前有些地方已經把投資經營精神病醫院當成了一門熱門生意，「把精神病醫院搞成了養老院、福利院，投資小、設施簡陋，效益可觀，這些醫院儼然成了不法商人的賺錢機器。」

資深醫改專家徐毓才認為，在全國打擊欺詐騙保力度比較大的情況下，精神病醫療機構之所以還存在這些欺詐騙保的問題，一方面與精神病醫院基本是封閉運行有關，「社會監督不了，病人監督不了，家屬也監督不了。」另一方面也與病人缺乏一定自理和認知能力有關，「醫院的治療項目，做還是沒做，他自己沒有辦法評價，去認定。」

徐毓才認為目前針對精神病醫療機構的日常監管確實還存在短板，想要解決這個問題，未來需要各個部門共同發力，「衛健部門要制定標準，加強醫療機構的質量控制，醫保部門在使用醫保基金方面要加強監管，殘聯在發放補助的時候要加強審核，民政部門和公安部門也要有所作為。」

值班編輯 王丹妮 康嘻嘻

全文轉自微信公眾號新京報