一 題外閒話

先施、永安、新新、大新，是上海南京路上的四大百貨公司，自她誕生後，不管是民國時代還是敵偽時代，都稱雄東方。可是到了五十年代，在她情願與不情願之間，被更換了主人，改換了名字，”先施”變成了 「上海時裝公司」、「永安」變成了「上海第十百貨商店」；「新新」變成了「上海第一食品商店」；「大新」變成了「上海第一百貨商店」。

「蕩南京路」是上海人生活中的樂事。

記得剛懂事時，家父牽著我的手蕩南京路，在經過「第一食品商店」時，他指著樓上的窗戶告訴我，上海第一個無線電廣播電臺——「新新廣播電臺」就設在那裡，那時行人站在馬路對面，能看見歌星和滑稽演員在玻璃窗後播音。
經過先施公司時，他問我，你記得裡邊的「東亞旅館」嗎？在我幼年的記憶裡，「三反五反」前，家父因生意需要，經常在那裡包房，還帶家母去搓麻將，有時搓到半夜，帶著我去對面的「新雅酒樓」吃宵夜。

先施公司後面的浴德池，也是少年時家父帶我常去洗澡的地方，洗罷澡，躺在睡榻上，邊吃著小販托盤裡的牛肉乾、陳皮梅、花生米和味道鮮美的素火腿……邊聽家父講述上海灘地產大王哈同和杜月笙、黃金榮的傳奇故事。

我懂事時，四大公司已經以蕭條的容貌，憔悴地站立在南京路的各條路口，謙卑地「為人民服務」了。

那是三個饑餓的年頭，家母常帶著我去「第一食品商店」買高級食品充飢。所謂「高級食品」，是指不需憑票的天價食品，現在青年或許不知，那時買什麼都要憑票，糖票、鹽票、糕點票、布票、線票、香煙票、蛋票、肉票、魚票、豆製品票……吃喝拉撒，無不要票。不知是哪個沒屁股的龜孫子想出這個維持紂桀政權的辦法，真絕。前次在收藏界朋友那裡，看到日軍嫖慰安婦的票證，每券一次，當月有效，我想這個龜孫子，一定是在那裡得到的靈感。

上世紀七十年代，我談戀愛了，當年談戀愛的唯一去處，只有蕩馬路。蕩南京路抑或蕩淮海路。

南京路的四大公司是我們常光顧的地方。我和當時的許多上海年輕人一樣，婚房用品都是在「第一百貨商店」和「第十百貨商店」買的，結婚穿的中山裝是在「上海時裝公司」訂製的，喜糖則在「第一食品商店」採購……在上海生活了四十多年，南京路和她的四大公司，牢牢地鎖在我的記憶裡，是我人生夢境裡無法搬走的道具。

二 初識大德

一九八八年，一陣勝利大逃亡之風，把我刮到了人生地疏的南半球。

初到悉尼，經常在報紙上讀到李承基先生的文章，知道他就是當年上海新新公司的總經理，聽說他每週三，聚集中山同鄉會的老友在唐人街「美膳酒樓」聚會。

一九九一年，一個週三的中午，我來到「美膳酒樓」，那天正好李承基先生在座。他聽完我的自我介紹後，熱情地招呼我坐在他身邊，他說他在報紙上看過我的文章，我們已經是老朋友了。他還介紹在座的老人與我認識，記得那天在座的一位女士，說得一口柔軟的蘇州普通話，自我介紹是周瘦鵑先生的女兒，六十年代去的香港，現在移民來澳洲，於是我聽她聊起家裡的盆景，和周瘦鵑先在文革中蹈井自溺的往事，在座的海外老華僑聽罷，無不唏噓嘆息——
在座的，還有一位叫張遵權的老人和他的夫人。席間他大談馬列主義，頗有見地，我好奇問：「張先生，您在國內那家報社當記者的？」

旁座的人笑著搶答：「張先生是國民黨《中央日報》政論版的主筆」……

那時在座的，還有一位中年人，聽他詳述三年困難時期逃港的驚險歷程，他先是託辭去尋找失散的母親，從公社掌管公章的人那裡騙得一封介紹信，然後撕去上面，留下有公章的一半，精心偽造，混到邊境小鎮，然後穿過鐵絲網，踏上逃亡之路，一路上有許多驚險故事，邊防軍攔截、警犬追蹤、茫茫大海，黑夜泅渡，九死一生，最終逃到香港……記得他在Newtown開過一家小飯館，我還去吃過他的油炒麵。

時間過得真快，這些陳芝麻爛穀子舊事，都快三十年了。

三 受教匪淺

自打我和李承基先生認識後，就經常去參加他的茶會，有時還去他LANE COVE的府上。因為他和家父同庚，都屬蛇，我稱呼他為「李叔叔」。

那時我剛來澳洲，對此地的法律和風俗規矩比較陌生。最值得玩味的一件事是，一次我在《華聲報》登了一篇寫文人齋名的文章，其中提到一個以「子」字作為堂號名的人，文中有「胯下那個子兒」一句，那人抓住這句話，說我那個「子兒」，是指他的生殖器，侮辱了他的人格，精神受到巨大創傷，便找律師發信給我，要八萬澳元的賠償。因為我的文章是發表在中文報紙上的，法院要處理此事，必須請兩位澳洲政府認可的中文專家，明確字意。李承基先生是澳洲政府認可的人員之一，於是我求教他。他聽罷，哈哈一笑道：「別當真，這僅僅是調侃而已，基廷總理還在國會開會時調侃澳洲是地球的『ASS』呢。」後來一位朋友告訴我，那人花錢僱人查閱《辭海》上「子」字的解釋，結果有十二種之多，「卵子」僅是一種，然而老子、孔子、孟子、韓非子、男子、女子……無不是褒揚和中性的意思，西人還有「子爵」一名，可見中文中的「子」字用意極廣，「胯下的子兒」，也可解釋為，男式西褲的「鈕子」。官司當然是無疾告終了，可見當時來的華人良莠不齊，窮困潦倒，自相殘食的現象是多麼荒唐可鄙。

李老高人高語，「僅僅是調侃」一語，給了我極大的寬慰。

一九九二年，我和一幫上海籍的朋友商議成立「上海同鄉會」，為此事，我又求教於李老，他不厭其煩，跟我講述了華人來澳的艱難創業史，和澳洲社團的規則。

上海同鄉會成立時，我聘請他當我會的顧問。他雖是廣東人，卻應該是名副其實的上海開埠者，真正的老上海。後來因為某種難以訴說的原因，我會長不幹了，他的顧問也沒有了。

大約一九九九年前後，我步入了人生的低潮期，在我迷茫彷徨的時候，我又去李老的家中，向他求教：我問：「李叔叔，我今年五十多了，你也經歷過這個人生階段，我在這個人生階段中應該怎樣度過？」

李老略一沉思道：「人生在世，不外乎依賴『精神』和『物質』二物，精神方面，友情極為重要，人生五十來歲時，精力尚屬充沛，就你而言，應該去做事業，人生命運總有高低起落，不要怕困難，不過要注意，在生意場上，不要因為某些利益去得罪老朋友，人生在世，交友不易，交一個朋友，多年來往，在時間、感情和經濟上，都花費不少，如果為了一些小利益而朋友反顔，是最不值得的事，一定要記住。物質方面，自己的金錢的積累，要把握住，不要輕易交給別人，哪怕是自己的兒子，不到最後一刻，不能把鑰匙交給他……」

哲人箴言，他的一席話，為我日後事業的東山再起，添了一縷電光。

四 睿人哲行

李老在上海聖約翰大學時，是榮毅仁先生的同班同學，友誼頗深，榮老當上副主席後來悉尼，邀請他出山。李老婉言謝絕了。我聽他說完這件事，納罕問：「中國現在改革開放了，這樣好的機會，你為什麼不回去重整舊業呢？」 他微微一笑道：「我八十多歲，精力不濟啦，現在是輪到你做事的時候，你年輕，不做是錯的，我老了，再做是錯的。」多睿智的話，當初的榮副主席如果也有這個智慧，澹泊名利，寵辱不驚的話，也許也能活到今天，和大家一起在茶樓喝茶談笑世事，享受人生，聯想今日李嘉誠倉皇撤資，大陸媒體炮轟不捨，不禁為李老當年的英明洞見，喝彩鼓掌！

那年悉尼森林大火，兇猛的火舌逼近他LANE COVE的住宅，李伯母一時慌張，收拾細軟，李老卻不慌不忙地收拾照片和信札。李伯母焦急喊：「你拿那些不值錢的東西幹啥？」

李老平靜道：「急啥，我們在南京路的大樓都說沒就沒了，這區區小屋，有啥稀奇，更況且我們是買了財產保險的，物質損失，保險公司可以理賠，而這些東西毀了，是沒人賠得出的——」行筆至此，我不由為老人家的大智大慧，臨危不懼的行事精神，擊案讚嘆。

此時也使我想起他的一位老友，上海永安公司的總經理郭琳爽先生。

一九六六年八月，文革始起，上海造反派，兵不厭詐，以開會的名義，將在香港的郭琳爽騙至上海。郭一出虹橋機場，就被造反派一把揪住領帶，腦袋差點碰到膝蓋，押到華山路復興西路的住處，被正在抄家的造反派羞辱揪斗，然後掃地出門，住進汽車間。香港方面知其處境，立即匯來五十萬港幣，以資救急，造反派知道其事，意欲再度抄家，幸虧此事傳到周恩來那裡，周下令說，這樣做會影響中國銀行的外匯信譽，此事才算作罷。不知郭琳爽在挨鬥的那刻，有沒有想起那個比他先知先覺，遠走南半球的老搭檔李承基老兄。

上海的「新新公司」由是李老父子一手創立的，每當他和我迴憶起這段往事時，他都會流露出無限的追思。一次我回上海，問他要帶什麼否，他說，你如方便，可去新新大樓的屋頂花園看看，那裡有間小屋，過去是我的辦公室，還在否？

到了上海，我特地去南京路食品一店的辦公室，打聽那座小屋的存廢，一位工會幹部告訴我，小屋還在，現在成了存放雜物的倉庫。我要求拍一張照片，帶回去給老主人看，他們認為不方便，那年頭上海人的思想還比較禁錮，一個海外人，要來拍老資本家的辦公室，被人懷疑有變天之嫌。

回到悉尼後，我把這事告訴他，引發了他一段深沉的迴憶。

五 往事悠悠

一九四九年五月，解放軍即將進城，擺在李老面前一個嚴峻的問題——是走是留？

由於他在商業界的特殊地位，地下黨為了穩定解放軍進城後的社會局面，通過各種關係，爭取他留下，然而大軍壓城，謠言四起，使他真假難辨，舉棋不定。

正在此刻，突然接到一位聖約翰老同學的電話，這人是地下黨，前不久剛向他募捐過一筆不小的經費，現在剛從解放區蘇北南通潛入上海，要求和他見面。

這時已是晚上十一點多了，李老約他明天一早在國際飯店十四樓見面，對方說，不行，現在上海形勢緊急，他馬上就要回南通，希望馬上能見。李老當時想，老同學從解放區趕來，也許是受命，說服他留下來發展民主資本。誰知見面時，當李老問到：「根據目前情況，我是留還是離時？」那人不假思索地回答：「你必須走，因為地下黨已掌握了你不少材料，對你不利！」

車轔轔，馬蕭蕭，戰亂大逃難，此時的機票和船票，千金難求。李老面露難色，此時老同學早有安排，說明天一早自有人送機票來。

到了第二天，臨近中午時，果然來了一位美麗的航空小姐，來到他屋頂花園的辦公室，親手把兩張機票交給他。

屋頂花園辦公室，是他離別大陸時的最後記憶之一。

李老還跟我談起過一件事，說租界淪陷時，日本兵買東西不付錢，還毆打售貨員，為此南京路的商店都不敢開門，市面一片死寂。此時陳公博來找他，希望新新公司帶頭營業，恢復社會秩序。李老以理力爭，要求日本司令部整頓士兵秩序，不準傷害商家利益！

結果日軍司令部在南京路上貼出不準擾民的告示，遂使南京路的秩序穩定下來。

李老還和我提起他和潘漢年的關係，他說潘漢年外號「小開」，出手闊綽，他們時常在一起喝茶聊天。

他常說自己是生意人，在吊詭的社會形勢下，只能腳踩兩隻船，八方周旋，委曲求全。但他最後的出走，說明他儘管八方周旋，但皮裡陽秋，心中自有戥星，最終跨出關鍵的一小步。

前幾年我回上海，在城隍廟「華寶樓」的舊貨攤位上，看見一張「新新公司鞋帽部同人合影」的照片，我想買下來，帶回來送給李老，他一定認識照片上所有的部下，可是攤主說已經被人訂走了，買主回去取錢，過會來取，遺憾當時沒帶相機，未能留個拷貝。

年初我去台灣中央研究院，參觀胡適紀念館和祭拜胡適先生墓塚，順路去了圖書館的小賣部，在「口述文學」的書架上，無意間看到一本《幾番風雨憶前塵》的書，淡黃的封面上，印著我熟悉的新新公司大樓，和醒目的作者名字——李承基。

驚喜之下，我立即買了一本，打算回到悉尼，請他老人家題詞。

六 歲月如梭

那年李伯母過世，那段時間我經常去探望他。有時他也來電話，希望我去陪他聊天，聊舊上海的故事，聊人生的起落，聊他父親創辦新新公司的艱辛——好在許多內容已經在他出版的書中提及，恕我不再復述。

一次他請我到到CHATSWOOD文華社樓上的茶樓飲茶。他在一張臨窗的桌子前坐下，窗外不遠處是一座教堂。他神情肅穆，凝視著教堂說，以前我和太太每週都去那個教堂做禮拜，然後來此地飲茶，這裡是我倆固定的座位，可現在太太走了，我感到無比空虛，人生極為無奈。

一陣唏噓過後，他對我說，有閒錢可以買一些股票，丟在一旁，不要在意，說他太太過世後，在整理遺物時，從抽屜裡翻出一些她多年前買的零星股票，漲幅使他感到吃驚。李伯母我見過，是一個溫文爾雅的大家閨秀，一對相濡以沫幾十年的恩愛夫妻，突然分手，當時李老的心情我是理解的。

由於謀生和家變的緣故，這些年來我穿梭海內外，正在嘗試人生第二次拚搏的遊戲，為此已有許多年沒有見到李老了。

一次和秀凡老學兄閒聊，得知李老雖已鶴壽九九，但仍老而彌堅，英姿不減，週三茶會，盟主依舊。那天在CHATSWOOD「馥園酒家」見到他老人家——我記憶中的李叔叔，依然耳聰目明，動作敏捷。不減絲毫英姿。望著他清癯的臉龐，我想起和他同庚的家椿⋯⋯一次向他請教養生術，他說別無他術，家萱關照，只一句話，「吃飯只許七分飽」，僅此而已。

最後一次和李叔叔茶敘，那天席終人散，他拉住我的手，進電梯裡，告誡我：「做人要捨得、無求……」

上月我在臺北，友人從悉尼發來微信，說華人團體為李承基老人頒發「終身榮譽獎」，無奈我不能分身，未能到場恭賀，甚感失禮，只得特撰小文，以作後補！

這幾天我一直在思考李老贈言：「捨得，無求」——捨得捨得，有捨方有得；無求無求，無求即有求，求與不求，我參悟為：做人要「不求菩薩供前果，有求觀音瓶中梅」。求高人的智慧，做智慧的高人，不知然否？求李叔叔高人指點！

七 結束的話

本文開篇，我本擬用《仁者壽》做篇名，蓋三字源出於孔子《論語·雍也》，但若干年前，我曾在《新民晚報》為黃苗子先生以同樣的篇名撰過小文，恐有重複之嫌，斟酌之時，忽想起光緒皇帝曾有「惟仁者壽」的御匾，賞賜大臣，信手拈來，聊作敷用，倒也切題！

二零一五年五月十二日

 

八 補跋

剛才翻檢書櫥，翻閱唐紹華先生撰寫，由台灣《傳記文學》出版的《文壇往事見證》一書。書中記載，揚帆當上海公安局長，為報舊恩，放走了唐紹華 。據網上徐爾新的文章：1930年代，張道藩擔任國民政府教育部次長時，在南京創辦國立戲劇學校。中共派了一個青年，化名殷揚，以學生身份進入學校。殷揚很有才華，張道藩也非常愛惜人才。不久，南京衛戍司令部發現了殷揚的真實身份，派人將其逮捕。南京衛戌司令谷正倫喜歡殺人，綽號谷屠戶，要判殷揚死刑。張道藩聽說殷揚被捕後，十分著急，立刻去南京衛戌司令部找到谷正倫，親自出面保釋已經決定執行槍決的殷揚。張道藩當時已經是中央要人，和谷正倫又是貴州老鄉，谷正倫不能駁回他的面子，只好不講原則，同意放人。殷揚被順利保釋後，張道藩不敢讓他在南京停留，立即派國民黨員唐紹華送殷揚坐津浦路火車離開南京。這才使殷揚得以死裡逃生。1949年上海解放，唐紹華沒能脫身前往台灣。隨即，中共開始清理國民政府殘留人員。這天，正在家中惶惶不可終日的唐紹華，門外突然來了兩位解放軍，說是上海市公安局長約他談話，要他立刻前往。唐紹華料定此去凶多吉少，不禁兩腿微微哆嗦。但讓他萬萬沒有想到的是，約談他的公安局長，竟然是當年他護送離開南京的殷揚。殷揚此時已經改名楊帆。兩人見面，殷揚一句客套話也沒說，劈頭就問：「道公好嗎？」唐紹華告訴他道公已經去了台灣，殷揚方才安下心來。然後問唐紹華有何打算，唐說想到北京看看，其實是想離開上海。殷揚提醒他說：「你何不帶著你拍的影片，到香港去為人民賺外匯呢？」唐紹華簡直不敢相信自己的耳朵。殷揚這話的意思，明顯是提醒他遠走高飛。殷揚隨即給唐紹華出具了特別通行證，唐紹華憑此官方文件，得以安全離開大陸去了香港，一年後又到了台灣。

唐紹華到台灣後安居樂業，繼續寫他的劇本。又娶妻生子，有了四個子女，他分別給孩子取名為唐眉、唐眼、唐耳、唐嘴。唐紹華與張道藩、揚帆的這段往事，後來被他寫進了自己的回憶錄《文壇往事見證》中。

由此及彼，我聯想起李老告訴我，他逃離大陸前，其聖約翰的地下黨同學送他機票一事。當時我問：「送你機票的地下黨同學是誰？」李老答：「此人曾在上海當大官，現在還活著，不能告訴你，如果他走在我前面，我可以告訴你，如果我走在他前面，那就沒辦法了。」

人與人之間的關係很複雜，由於黨派和利益的不同，可能廝殺纏鬥，但畢竟還有人性的另一面——「惻隱之心，人皆有之」。用杜月笙經常告誡門徒們的一句話：「得放人處須放人！」

天有不測風雲，人有旦夕禍福，今日大權在握，誰知道明天會怎麼樣。

補跋於二○二六年十一月十日食薇齋北窗