2026年7月20日下午，我們 一行八人來到渭南華縣柳枝鎮張橋村， 路邊一塊長10.05米，寬約8米，高8.2米的巨型磐石之上，一株蒼翠古柏破石紮根，傲然生長，使人隨發感想。同行友人講述它們的緣起：這塊巨石原本埋藏在古時白崖湖湖底，受明代嘉靖年間華州大地震地質變遷的影響，一夜之間，湖水悄然退去，巨石躍然突起，矗立於地面，與日月同輝。

磐石堅硬，沒有活水與沃土，生存條件極為嚴苛，一株無頂尖的古柏卻硬生生從裂隙里破石而出，這便是當地家喻戶曉的「石抱柏」。

據傳：明代著名道人張三丰在此修道，經常為當地群眾排憂解難、救困幫貧、修路架橋、開山造田。他臨走時掬了一把黃土，往石頭上一堆，插了一棵小柏樹，撒了一泡尿，對當地人說：「待到這棵柏樹長出樹頂之日，便是我重返此地之時。」

然而，四百多年來，這株柏樹在頑石之上頑強生長，卻始終沒長出樹頂。如今樹高5.6米，樹榦圍度1.26米，南北枝展3.36米，東西枝展3.95米，歷經數百年歲月沖刷，依舊枝葉繁茂、蒼勁挺拔，位列華州八景之一，每一位到訪遊人都會為這份生命奇蹟由衷驚嘆。

為紀念張三丰造福一方的恩德，當地人將復成山（今半截山）的村落定名為張家山，又把他曾棲居的湖畔村落取名為張家橋，這塊《石抱柏》合體也被百姓稱作「張豐子石頭」。數百年來，人們一直期盼古柏頂端能長出新梢，早日應驗與張道人的約定。可古柏始終未改常態，只向四周伸展，不向頂端生長頂冠，這一反常現象反倒給巨石與古柏平添了一層神秘悠遠的色彩。當地村民常年在樹榦上繫上祈福紅綢，把心底的期盼寄託於這株古柏，靜靜等候張道士的歸來。

滄海桑田流轉，昔日煙波浩渺的白崖湖早已化作萬畝良田，張家橋的古石橋也在洪水侵蝕下悄然盪去。唯有這塊巨石與這株古柏緊緊相依，靜靜佇立，低聲訴說著數百年間的世事變遷。

我曾在紐西蘭南島見過瓦納卡湖聞名全球的那棵孤獨的爆竹柳。它孑然立於湖水之中，在水裡頑強存活了八十餘年，2012年入選全球十大景觀，被世人奉為堅韌與自由的生命圖騰。可相比之下，石抱柏兩兩相守，在貧瘠石縫裡彼此依偎，跨越數百年風雨屹立而不倒，這份相守與倔強，更能觸動人心。

我佇立在古柏之下，看著粗糙皸裂的樹皮刻滿歲月紋路，望著橫斜舒展的枝椏伸向澄澈長空。清風拂過樹榦上層層疊疊的祈福紅綢，斑駁光影落在青灰色岩壁上，枝葉簌簌作響，彷彿是跨越百年的絮語在耳畔低回。盛夏烈日炎炎，炙烤著堅硬岩石，周邊草木枯萎，唯有古柏依舊生機盎然，這份強悍的生命力，絲毫不遜於萬眾追捧的瓦納卡湖孤獨的樹。只可惜它靜守鄉野，沒有盛名加持，兀自帶著風骨凜然的氣韻，長嘯於空闊天地之間。

石抱樹相依為命，以孤獨為筆鋒，蘸取四季顏料，在天地間繪就一幅震撼的生命的圖騰。石抱柏，是一卷質樸端莊的山野丹青，沉靜耐看；是一本厚重綿長的歲月典籍，意蘊悠長；更是一段百折不撓的生命史詩，娓娓道來數百年里櫛風沐雨的堅守。磐石巍然不動，古柏蒼翠常青，但凡駐足凝望，心底都會湧起深沉的敬畏。

這棵紮根於鄉野的巨石奇柏，蘊藏著多少這片土地的煙火氣息與人情味。它承載著張三丰留下的傳說，承載著一代又一代人們的美好願景。村落炊煙升起又散去，田埂間的歡笑與嘆息時伏時起，石抱樹，守著這片鄉土，把幾百年孤獨活成了歲歲年年的安穩陪伴。每一個來到這兒的人，默默地向石抱樹訴說心底的祈願，從石抱樹幾百年來屹立不倒的姿態里，讀懂堅持與守望的真正含義。

夕陽西下，我們虔敬地向《石抱柏》告別：石抱柏呀，在喧囂的世事里，你們是一片凈土，平靜觀照著人間的狂歡與戰亂，自然的起伏與變遷，祈禱著永恆的和平。你們孤獨而不寂寞，形單卻有恆韌的力量，因為每日都有人前來赴約。石抱柏呀！你們深邃的意念蘊藏在頑強的生命脈絡里。來到這裡的人們，只要望你一眼，便留下不可磨滅的印記。再見了，孤獨的石抱柏……

我們一步三回頭地離開了石抱柏，每一步都帶著百般不舍的回望。心情激動，信筆作出兩首《石抱柏》小令，留作紀念：

一

頑岩蒼峻，孤柏崖頭挺。

寸土棲根凝勁影，閱盡風霜千境。

紅綢纏寄塵緣，孤枝靜對長空。

莫道石樹薄命，生機自展雄風。

二

巨石緘默抱翠株，孑然相伴向雲衢。驕陽朔風各經殊。

瘠壤紮根擎傲骨，荒崖立脊頂蒼虛。雙生倔強立塵隅。

2026.7.22