駐華記者

被帶到擺放施行酷刑刑具老虎凳的房間盤問，被政府逼迫不能報導領導人家屬財富的秘密，把底片放在外國大學生內褲里送走，六四坦克人照片才被看到。逾百名美駐中記者在新書，憶述如何在封閉的國度挖掘真相。 「中國任務：美國駐華記者口述史」一書中文版最近在台灣出版，作者是1987至1995年擔任美國有線電視新聞網（CNN）北京分社首任社長的齊邁可（Mike Chinoy）。 書中收錄了從1945年至今逾百名橫跨幾代的美國駐中國記者，自述如何在政權總是遮掩真相的中國報導新聞。 記者們形容，監控跟蹤已成為在中國生活的一部分。要順利採訪，需與官方玩貓捉老鼠遊戲，特別是在監控力度驚人的新疆。 在報導的過程中，記者有時要承受無比的焦慮及壓力，甚至人身安全的威脅。 書中講述，紐約時報記者張大衛報導中國前總理溫家寶家人財富的秘密，因擔心自己及家人的安全又要保護珍貴的資料，一度離開中國到外地撰寫文章，之後被中國政府催迫返回北京面談，被警告不要發表報導。 報導刊登前，是他「人生中非常煎熬的時期」、「被焦慮的情緒所吞噬」。報導刊出後，北京封鎖了紐時網站。 書中又提到，2019年洛杉磯時報女記者蘇奕安，在內蒙古報導中國政府強推普通話政策時遭警方拘留，她想拿手機向外求援，被人用手掐住她的脖子。 她被帶到警察局內一個擺放著老虎凳的房間，凳子上有金屬部件固定人的手臂和腿。對方說：「我會給你你要的人權，你不必坐那張凳子。」還說要對她搜身及沒收她的手錶和內衣。最後她的婚戒和手錶被沒收，由中國外交部人員送上前往北京的火車。 在最動蕩的時代，也最考驗記者的智慧。書中紀錄了震撼全球的六四坦克人相片的由來。美聯社記者韋德納（Jeff Widener）在北京飯店房間的陽台，拍攝天安門廣場的情況。 突然他看見一整排坦克開進來，一名提著購物袋的男子走到坦克前，開始揮舞袋子。一輪掃射後，一些人抓起那男子跑走。 韋德納當時不知道自己有沒有拍到照片，他走到飯店大廳，看到很多外國學生，請其中一人把底片藏在內褲里送回美聯社辦公室。這張相片被世人看到了。 書中形容，習近平領導下的中國正「向內發展」，自1976年毛澤東去世以來，當前中國比任何時候都更加孤立及停滯。中國在2020年驅逐了近20位美國主流媒體的駐中記者，並對在中國所剩無幾的外國記者施加更多嚴厲措施。 齊邁可接受中央社訪問時表示，中國關上了大門，要在中國以外報導中國，台灣成為外國記者的新據點。 他說，以前香港是亞洲的新聞中心，以及觀察中國的重要據點，但2019年香港爆發持續數月的民主抗議活動，2020年實施國安法，突然間香港像中國大陸，「沒有人願意跟記者說話」，而北京也不讓被驅逐的記者轉移到香港。 齊邁可說，中國增加對外國記者的限制只會適得其反，尤其是外國記者難以在中國境內親身遊歷，接觸不同階層的民眾，難以報導人情趣味、人性化的故事。 他說，久而久之有關中國的新聞聚焦在美中競爭、地緣地治、戰狼外交等，「令中國變成缺乏深度的壞蛋角色」。 他說：「如果中國開放，當然不會立即所有新聞都變得正面，因為每個社會都有好與壞，但時間久了，會有正面與負面的新聞，會有一個平衡，也令人了解到中國社會的豐富、複雜和人性。」 齊邁可認為，中國增加對外國記者發出簽證，是一個簡單動作來表達善意，但當局都沒有這樣做，相信是中共領導人習近平集中權力下，沒有官員敢自己作決定，尤其在敏感的事情上。 他說，一旦發生狀況，官員可能烏紗帽不保，而且，迄今不知誰會接任中國外交部長一職，不知未來外交政策會如何。 齊邁可說，雖然駐中國的外國記者不像在烏克蘭或加薩般會隨時喪命，但仍要面對很大的心理及精神壓力，部份中國民眾受反外國、反媒體的謾罵式宣傳所煽動，對外國記者愈來愈有敵意。 他說，記者還要承受被官方跟蹤、監察、騷擾甚至有人身安全的風險。現在駐中記者被指違反法律的風險，較10年前大，「在中國，當你被拘捕，你就有罪」，這也同時取決於當時中國與相關國家的關係。 他認為，駐中記者面對的最大風險，還是隨時被驅趕出境。對國際媒體來說，現在是自鄧小平改革初期以來，最受限的時刻，很難想像會有好轉的一天。 回想在中國工作多年，齊邁可最難忘是報導六四。CNN是當時唯一有24小時頻道的新聞機構，把天安門廣場的實況傳播到世界，但之後中國官員到CNN的辦公室，要求他們停止轉播。 齊邁可說，CNN記者沒有停止採訪，並成功保留了一條電話線，連接美國總部做現場轉播。之後曾把錄影帶拷貝送到機場，找一名觀光客幫忙帶到香港，再從香港傳畫面。