300萬美元捐款來自紅二代？斯坦福陷入資金爭議
2026 年 6 月 4 日
在抖音擁有近700萬粉絲的中國網紅「張教官」，近日入住巴黎長榮桂冠酒店。他發現酒店內沒有懸掛五星旗，並提供提供五星旗要求掛上遭到店方拒絕。事件引發熱議。 中央社13日援引長榮桂冠酒店回復稱，酒店方一貫秉持客戶至上服務精神，致力於提供賓客盡善盡美住宿體驗，近期響應奧林匹克運動會盛事，飯店於大廳進行相關布置，近日旅客對長榮桂冠酒店巴黎的奧運布置提意見，未能提供旅客最好體驗，深表遺憾。 長榮桂冠酒店說，未來將持續精進，希望提供更優質服務，讓每名旅客都能享受更完美住宿體驗。 事件起因是「張教官」一行人11日入住預定的巴黎長榮桂冠酒店，發現酒店大廳內懸掛奧運參賽國家的國旗，但他四處查看，沒有看到五星旗，於是向櫃檯接待人員表示，中國在奧運（拿到）金牌是第一的，但是這裡沒有（中國）國旗；張教官又問「這是中國酒店嗎？」，接待人員回說「這是台灣人的」。 張教官表示，他們有攜帶相同尺寸的五星旗，但接待人員表示，他不能掛，這是管理層決定的。隨後張教官一行人拿了兩幅五星旗給接待人員，仍遭到拒絕，並向張教官表明：「你不能決定酒店的任何裝飾。」 張教官要求接待人員聯繫經理，也被接待人員以「今天是周日」拒絕；他們隨後表明退房。 張教官透過地陪訪談一名自稱在巴黎長榮桂冠酒店擔任中餐行政主廚的楊姓廚師。楊姓廚師稱，酒店18日把各國國旗掛上，當時他有看到五星旗，但隔天回來就沒有了。 楊姓廚師並稱，酒店告訴他，是蘇姓總經理18日看到五星旗指示工作人員剪掉的；蘇總是台灣人，台灣總公司派來的，蘇總才有權去做這個決策。 楊姓廚師還稱，蘇總是故意剪掉五星旗的，他已為此向酒店高層提出三次抗議。 楊姓廚師秀出手機里的一封電子郵件內文，表示他向酒店反對這種「歧視行為」，但酒店管理人員回復稱，「我們提醒您，酒店的裝飾或布局選擇，屬於公司的管理和領導的權利」、「酒店的裝飾與你無關，與你的權責無關」，並要求他「專註於廚房的工作，不要干涉酒店管理及干擾其他人員的工作」。 張教官最後揚言，此事讓他們很憤怒，還會去酒店問清楚，到底是長榮集團還是蘇姓總經理不讓掛五星旗。
中國網紅戶晨風近日在B站直播時，被網民的一句「你認為習他是一個獨裁者嗎？」嚇壞了，馬上切斷連線，並痛批對方應受法律制裁。但其帳號仍慘遭當局封禁。 戶晨風2023年3月拍攝農村貧苦老人生活，視頻上傳後遭到當局封殺，中國影音平台帳號也被刪除。兩個月後，美國《紐約時報》發表一篇「為什麼中國互聯網上沒有窮人」的文章，揭露了當下中國大陸社會真實的一面。 近日他再起爐灶，不料在開直播時，被一名網友連線詢問：「我想說，你認為習他是一個獨裁者嗎？」嚇得他馬上切斷連線，並痛批對方應受法律制裁。不過他的帳號還是遭到無情封禁，連提問的網友也似乎被消失。 遭到封號的戶晨風一直努力想回到直播間，近日他在「中國版YouTube」影音平台bilibili開直播，並開放粉絲連線與他互動。未料一位網民進到直播間後，直接問「我想說，你認為習（習近平）他是一個獨裁者嗎？」瞬間讓戶晨風「一臉驚恐」，立馬切掉連線，爆氣說：「我X！這種人嚴重違反直播規範！這種人嚴重違反直播規範！我第一時間給他掛掉，這種人瘋了吧這種人！」 相關視頻顯示，驚恐的戶晨風連忙痛罵該網民「瘋了」，直接將該網民「掛掉」，「這種人是不是瘋啦？我的天啊！這種人太可怕了這種人，這種人肯定有人找他的，這種人肯定有人找他，有人找他，瘋掉了這種人，你怎麼能違反直播規範呢？我的天啊！我第一時間給他掛掉啦！第一時間給他掛掉啦！這種人你自己承擔自己的法律後果！我的天啊這種人！」 不過，儘管戶晨風迅速將該網民「掛掉」，但其B站帳號仍遭封禁，微博帳號也連帶遭到禁言。此外，該提問的網民，也在4月17日求助海外反共人士界立建，告知如果中國時間4月17日下午11時之前沒有任何他的音訊，就是他出事了，希望大家關注他的安危，之後就沒有進一步的消息。 觀眾連麥詢問主播習近平是不是獨裁者、一個叫戶晨風主播嚇得魂飛魄散、說習近平獨裁者男孩把身份證發給我向我求助、告知如果中國時間4月17日下午11點之前沒任何消息發給我就是出事了，當事人希望大家關注他安危。目前此主播帳號已被中共網信辦封禁。 pic.twitter.com/anfrBO8rzW — 界立建 (@jielijian) April 17, 2024 網民熱議 戶晨風的這段直播視頻，在海外X平台上熱傳，網民紛紛熱議。 柑橘味波奇：「『習是不是獨裁者？』戶晨風已經回答你了，孩子。等等看，有沒有人民警察來你家，你就知道他是不是獨裁者了。」 BASSIMA：「他說『你瘋了嗎』就證明他身處的環境多麼恐怖。」 重哲：「戶晨風是屬於比較大膽的中國人。還是很不懼強權的。但是即便如此。當他聽到習近平的時候也是恐懼得很。這種恐懼深深地刻在了中國人的dna里。這個事情可見獨裁的恐懼。」 vanton：「紅線太多了，多到中國人經常會莫名其妙觸碰紅線。能完美規避紅線的，估計就是那些對規則非常了解的反賊了。只有真正的反賊能規避紅線。」
多位中國網紅近日發文說，23歲的網紅「湖南巨人小莫」因流感引發併發症去逝，其骨灰她爸爸說不要了。 香港01報導，多位中國網紅髮文說，湖南邵陽新寧縣23歲網紅、身高2.3米的「女巨人」小莫離世。小莫的朋友、博主「王大憨」1月19日在視頻中說，小莫因流感引發併發症離世，「聽說他爸骨灰都沒要」。視頻引發關注和熱議，當地相關單位均稱會介入了解此事。 「王大憨」回憶說，小莫23歲那天，一行人為她送去定製的衣服，圍著她唱生日歌，「她說很開心，這是第一次有人為她過生日。她穿上我們為她定製的外套，是她最喜歡的顏色……還有很多未來得及為她做的事情」。 新寧縣婦聯稱，小莫確於1月16日去世，已經火化。據了解，小莫生前和奶奶享受低保和殘疾人補貼。邵陽當地一殯儀館也證實，小莫在該殯儀館火化，其骨灰家裡人不要了。因涉及逝者隱私，不便透露更多。 報導說，農村女孩小莫，家境不富裕，除患有巨人症，眼睛也殘疾。她與網民分享自己的日常生活，成為小有名氣的網紅。她曾透露，自己23歲才第一次過了像樣的生日，謝謝網民與朋友的陪伴，讓她的生活更精彩。 「湖南巨人小莫」的抖音帳號有14.8萬粉絲，其自我介紹寫道，「我叫小莫，來自湖南邵陽，現在身高2.3米，是個普通農村女孩，小時候做過一次手術，導致眼睛看東西模糊，也就是這個原因讓我變成了殘疾人」。小莫的帳號最後一條視頻更新於1月10日，此後再無更新。 小莫父拒領骨灰 當地殘聯稱或因「風俗」 與小莫同村的多位村民分享了他們對小莫的認識。 一位村民表示，他就住在小莫家對面，小莫的確走了，是前些天的事。在他印象中，小莫一直非常懂事，「是去世了，之前她有感冒生病。」 另一村民說，自己曾因工作關係，對小莫家情況還算了解，小莫23歲，家有低保，小莫身體不是很好，父親常年在外地，主要由奶奶照顧，曾因身高找不到合適的鞋子穿而苦惱。 小莫成了網紅後，不少關心她的朋友、粉絲經常給她送東西。據他了解，小莫去世後，家裡人好像沒為她辦葬禮，也還沒有去領骨灰，「她父親就是說不要了。」 當地殘聯稱，小莫有巨人症，因眼睛視力問題有殘疾證，目前尚未掌握其家人為何未領骨灰，「會不會是因為風俗？我們會進行溝通協調」。
近期，巴勒斯坦極端組織哈馬斯突襲以色列並屠殺平民的事件引發全球關注。而在中國，許多網紅公開支持哈馬斯的做法，也引發不少討論。 「哈馬斯還是太溫柔了」，中國大陸女網紅蘇琳對著麥克風大喊，「現在的以色列不就是猶太版的納粹嗎？和軍國主義嗎？」 「#Hamas is still too gentle. #Israel is a #Jewish version of #Nazi and militarism. Under Hamas' saturation bombardment, #IronDome air defense system has become the emperor's new clothes.」 – Su Lin, a prominent Chinese influencer. #IsraelUnderAttack #IsraelPalestineWar pic.twitter.com/doO4acm3tt — Germs of Communism? (@GermsofCCP) October 15, 2023 自戰爭爆發以來，類似蘇琳這樣的中國網紅一直在直播中幾乎每天都咆哮著支持哈馬斯、反對以色列。 「他們不應該被抓起來嗎？」她對著麥克風叫喊。她這裡所說的「他們」，指的是被扣為人質的以色列公民。 自10月7日哈馬斯襲擊以色列以來，蘇琳等網紅的視頻在中國網路上興起，而北京允許此類情緒在其嚴格審查的互聯網上傳播，這種現象引發了海外媒體的關注。 《英國電訊報》分析，中共的所作所為，似乎都背離了其自稱的不「干涉」別國內政的一貫外交政策。 迄今為止，中共拒絕譴責哈馬斯的襲擊，保持所謂的「中立」。此舉激怒了以色列，並危及北京與以色列的關係。 後來中共乾脆連「中立」都不裝了，10月13日，中共外交部長王毅在記者會上公開聲援哈馬斯，稱巴以衝突的根源是巴勒斯坦建國願望一直未能實現，巴勒斯坦人遭遇了所謂的「不公」。王毅還聲稱，以色列的行為「已超越自衛範圍」。 有分析認為，中共與美國之間關係緊張，可能導致中共選擇站到「美國的敵人」一邊，以強化其地緣政治立場。從另外一個角度來講，中共支持哈馬斯發動恐襲，可能跟中共企圖發動台海戰爭有關。
這些天，發生了一件莫名其妙的事：小花大鬧新加坡。 小花是我起的名字。她的真名是什麼，目前並未確認，新加坡當地媒體從警方那裡得到的信息是，她名字譯音為「韓菲子」，29歲。可以確認的是，她擁有一個抖音賬號，並有25萬抖音用戶關注，顯示歸屬於某MCN。所以，我們還是暫且叫她「小花」吧。 小花是中國籍女子，獲得「工作準證」在新加坡生活。10月10日夜，小花喝了酒，叫了代駕。一位女代駕接單來了，開車時撞到了小花的腳，小花躺在地上，一躺20分鐘，就很生氣，因為在20分鐘里代駕都只顧著向周圍小花的男士朋友解釋「她沒事」，並沒有扶她。小花便說，要麼給5000塊，要麼送醫院。於是，代駕送小花來到了新加坡中央醫院，凌晨2點後，警察來了，說來調查小花是否辱罵醫護對護士爆粗口。小花開始全程拍視頻，包括以下段落： 警察：你有沒有對護士說粗話？ 小花：我在這三個小時都沒看上病！ 警察：你有沒有對護士爆粗口？ 小花：你問護士啊。 警察：她說有啊。 小花：她覺得有就有唄。 警察：所以你說有嗎？我問你。 小花：你猜呢。 警察：我不需要猜，我現在問你，有沒有？ 小花：你隨便猜。 警察：有沒有？ 小花：你願意猜你就猜。 警察：有沒有？ 小花：你願意猜就隨便猜。 …… 警察：交通的問題你出院了到警察局處理。 小花：叫全新加坡的警察過來吧，我去不了。……她從前面撞我，她是故意殺人…… 這中間，小花還動手去抓警察的胸卡要拍攝。 這事本身，很小。從小花自己發布的視頻看，腳傷輕微。醫鬧本身，也是普遍現象，且不說中國，2016-2017年度，英國181家醫療機構共發生了56435起「暴力傷醫事件」，在德國，每家醫院每年「暴力事件」超過200起，美國有專門的「醫院警察」，每天都在處理類似事件。可見，小花這樣一件事，不算特別。 可是呢，這事偏偏又鬧得很大。從結果上來看：新加坡方面，《聯合早報》等媒體不惜版面，連著報道了五六篇新聞，衛生部長也出來發聲表態，說對此感到困擾。在中文圈，由抖音緣起，捲起幾千萬流量的熱搜浪潮，所以，這事又成了一個大的公共話題。 為什麼一件如此之小的小事，會變得這麼大？何以至此？ 區別點在於：小花說，罵護士是「因為她說我**不是新加坡人，沒有新加坡身份，沒有資格在新加坡看病。」她將與警方調查官的對話視頻發到了網上，還寫了一個長文，配合視頻： 「……不管是華人還是華裔都不是好欺負的，沒在怕的，他人對待如何，就要如何對待回去，沒有存在辱罵護士的情況，是護士不禮貌待人，狠狠反擊而已！被車撞了被怠慢了不管在哪兒都要狠狠發脾氣，不要因為自己在國外就感覺低人一等，在國內沒有什麼事由理由被誰歧視無視，華人華裔在世界任何地方永遠都是最努力最勤勞最富有智慧的人，種族歧視是國際永久以來最常見的一種現象，所以很多世界國際組織一直都在致力於打破人與人之間的高低與階級，華人之間包括港澳台同胞更需要團結，在過往更艱難的時期，都是我們自己人幫自己人，無論戰亂還是等等災難時期，捐贈最多的，也都是來自海外的華人商會，願我們所有華人華裔都心想事成，願我們都活的自由！聚是一團火，散失滿天星，事已至此，視頻拍攝者（本人）已將相關人員全部進入起訴環節，一切都有現場監控，後續也發布在了抖音平台作為保留證據，不管在任何國家，建立在一切平等的基礎上，好的法律和法治才能給與所有人保護和幫助。謝謝。」 也就是說，在小花的敘事里，這不是一個辱罵護士的醫鬧事件，而是一個中國人在境外遭遇種族歧視的事件。小花本人，一個擁有25萬粉絲的抖音博主，就是一個狠狠反擊歧視的驕傲的中國人，因此，需要所有中國人來幫忙。 那麼，到底衝突因何而起？新加坡中央醫院緊急醫學主任陳文傑說：小花到急診室約兩小時後，醫護人員為她進行徹底檢查，並讓她出院回家。事件的起因是：根據新加坡衛生部規定，到急診室就診必須戴口罩，以避免弱勢患者於危險之中，小花到急診室求醫時，醫護人員發現她沒有戴口罩，於是把口罩遞給她，然而，女子不僅拒絕，還辱罵醫護人員。 這一解釋，與小花說法不同。小花說是三小時沒看上病，陳主任說兩小時就出院回家了。最重要的是，事件起因說法不同。 新加坡衛生部長王乙康說，對此事感到困擾，當局對暴力對待或騷擾醫護人員的行為零容忍，每一名醫護人員都應受到尊重。 新加坡警方則聲明，這是小花第二次被調查。第一次是一周前的10月3日晚上：在濱海舫公寓的44樓走廊和電梯里，她推搡一名保安員的肩膀並扯他的領帶，還朝對方飆粗口。這一次，警方認為小花「在中央醫院急診部門大聲喧鬧，造成公共滋擾，過後還多次辱罵一名醫護人員和一名男警員」，將面對六項控狀。 10月13日，小花通過視訊出庭時說：「我認罪，我道歉」，同時對著鏡頭鞠躬，態度判若兩人。法官接著詢問是否有意聘請律師，小花反問：若不請律師，儘早認罪能否減輕刑罰？目前，小花還在等待正式開庭。 事情到了這裡，大局已定了，真相如何呢？我們可以做一個推測：正如小花所說，醫院有監控視頻，如果確實是護士歧視中國人在先，那麼，她可以堅持要求調取視頻證明自己爆粗口事出有因。因此，我覺得急診室陳主任的解釋更加合理一些：護士按照規定拿口罩給小花戴，小花拒絕……這類小傷在公立醫院急診科等2-3小時屬於常見現象。 觀看全程視頻，小花的表現，集中展現了我們常見的一些場面：以自我為中心、自說自話、誰聲音大誰有理……比如，2020年2月，疫情防控期間，武漢第七醫院的一位護士，剛剛參加完搶救，卻莫名其妙地被一個男患者嚴厲呵斥，要求她立即去掃廁所。事後發現，這位病人是湖北省市場監管局後勤服務中心籌備組副組長朱保華。用通報的話來說就是：「對醫護人員毫無尊重感恩之心，毫無敬重之情，態度蠻橫無理、頤指氣使，性質惡劣。」 但這些都不關鍵，畢竟生活中這種人這種事實在太多了。為什麼這朵小花會衝上熱搜？ 核心就在於，小花提前完成了對事件的定性，用「中國人又被歧視了」成功挑動了大眾神經，在網上為自己吸取了大批能量。當她帶著說明的視頻發出之後，許多賬號也就跟著這個調子，抨擊新加坡各方的歧視。即便是小花認罪道歉了，仍然如此。因此，表面是「你猜姐」的警民衝突、「三小時看不上病」的醫患衝突，實際上，卻被偷偷置換為「中外衝突」。 小花說護士歧視她，僅僅是一面之詞，並沒有證據。何況這是新加坡，新加坡與中國血脈相連，說新加坡歧視華人，顯而易見的荒謬。但是，為什麼就這麼多人接受了她的說法，這麼容易就將「中國人又被歧視」認定為事實呢？為什麼如此簡陋的「話題置換」成功得如此輕而易舉？ 一方面，當然是目前大眾普遍信息素養不足，許多人長期習慣於不加分辨地接受單向信息。 另一方面，更重要的是，當下瀰漫的一種社會情緒——「他們都想欺負我們國家」「總有刁民想害朕」「我們如今如此強大歷史上更是強大他們卻還是看不起我們還是歧視我們」「雙贏就是我們贏兩次」「我們是人上人，就要把你踩在腳下」。小花，一個擁有25萬關注者的抖音博主，努力迎合了這種情緒，也成功抓住了它。她給視頻配的說明，是一次對「中國人」的道德綁架，接近於「不轉不是中國人」的思維模型。她成功了，然後，又認罪了。 小花大鬧新加坡，到底在鬧啥？她鬧的其實不是新加坡，還是祖國互聯網的心窩。從錄視頻開始，她的敘事目標就已經清晰了。 那麼，為什麼互聯網上這麼容易被「道德綁架」？這種社會情緒又是如何形成且瀰漫的？為什麼渾身都是敏感點一點就著？這其中原因很多，也是當下社會進步的一個難點。就我目力所見，許多人，尤其是輿論領域，都在圍繞著這一點做生意、割韭菜，套路簡單粗暴卻屢屢成功。黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。小花這次的嘗試，不過是其中很小規模的一次。 我希望什麼呢？我希望人們在看到這種「小作文」第一眼就能看清內核，希望我們重新審視類似敘事，希望以後這種事情不再進入議程中心。我們是一個大國、二戰戰勝國，大國自信大氣，勝利者鎮定從容，我們身上，完全不應該、沒必要有那麼多小里小氣的敏感點。您說是嗎？ （全文轉自微信公眾號呦呦鹿鳴）
人稱「國罵哥」或「天哥」的河南網紅陳少天，刑滿出獄已有一年，因對中國的輿論環境感到不滿，決定加入偷渡行列前往美國。他在前往美國的過程中，用視頻記錄了他的所見所聞，同時希望自己能在美國尋求到政治庇護。 據自由亞洲等媒體綜合報導，今年以來，越來越多的中國人加入了穿越墨美邊境的偷渡行列。他們從土耳其出發，經過巴拿馬、墨西哥等國，前往美國。去年三月出獄的大陸網紅陳少天受此啟發，決定按此路線偷渡。 5月下旬，陳少天從新加坡抵達土耳其，開始了他前往美國的「走線」旅程。 【網紅天哥「走線」赴美求政庇】【沿途拍攝視頻網民關注】中國河南網紅 #陳少天（人稱「#國罵哥」、「#天哥」），刑滿出獄一年後，不滿中國的輿論環境，近期加入偷渡行列，他「#走線」前往美國希望尋求政治庇護。天哥說，他的目的只有一個，那就是尋求 #言論自由 的環境。他擔心留在國內還會因言獲罪。… pic.twitter.com/lWaz7UCa37 — 自由亞洲電台 (@RFA_Chinese) May 30, 2023 日前，陳少天在推特上發布了他的偷渡之旅，他在視頻中說：「明天八點多出發，八個成年人，四個小孩，進入雨林以後，會有三到五天沒有通信，大家不用關心，我一有信號就會跟大家發布消息。」 陳少天在接受採訪時稱，目前他已經穿過熱帶雨林，抵達了巴拿馬邊境，後天將前往哥斯大黎加。他說：「有的人用了四天半，我運氣好，那天太陽也不很大，我是第一個出雨林的，還有一個老太太是被用擔架抬出來的，給了蛇頭一百二十元美金。」 陳少天述說一路上的所見所聞，他稱，自己從土耳其啟程，抵達厄瓜多的首都基多時，看到中國走線者有約兩百人，包括一個新疆人。他說：「有舉家老小的，也有單身的，福建的也有，有山東的、新疆的人鼻樑高一點，什麼地方的人都有。在基多往哥倫比亞內科克利途中，遇到黑警，就向我們中國人要錢，我們六個中國人，每個人要了五美元。」 陳少天表示，走線到美國沿途已經具備成熟的銜接點，包括接待偷渡者的休息站、營地。他說：「蛇頭向他們一行介紹了偷渡的普通路線和豪華路線，豪華路線比普通路線貴一千一百美金，我們走三分之一路線的時候，可以騎馬三個小時就到營地。沒有騎馬的路線，正常要走兩天多，下雨走五天。蛇頭給了我們通關證。有的人在路上被搶劫一千多元美金。我在車內藏了七十多元美金，下車時忘記拿了。」 多位熟悉走線道路的人士稱，中國偷渡客一般會選擇從土耳其到厄瓜多，經秘魯，沿著南美洲海岸線向北走，穿過秘魯，抵達委內瑞拉，接下來需要穿越安第斯山脈，並通過委內瑞拉前往加勒比海，經過中美洲，在加勒比海上找船或乘坐飛機前往巴拿馬、尼加拉瓜等。在中美洲地區繼續向北走，穿過瓜地馬拉、貝里斯等國家，最終抵達墨西哥邊界。 陳少天還說，他們在巴拿馬時，住在聯合國難民營。同時稱，到達瓜地馬拉、宏都拉斯後，路上常有搶劫犯出沒。知情人稱，瓜地馬拉和宏都拉斯，搶劫的會比較多，目地的墨西哥搶劫的更多，還有人稱，有中國人和當地人合夥搶劫。不搶沒什麼錢的年輕人，專搶拉家帶口的人，其中有個人的信用卡被刷了二十多萬元。 面對美墨邊境出現大量的非法移民。美國政府早前宣布將非法入境者安排在墨西哥境內接受身份評估。 陳少天說，他希望獲得美國尋求政治庇護的目的只有一個，那就是尋求自由言論的環境。他擔心留在國內還會因言獲罪。 2021年3月25日，河南省扶溝縣法院以陳少天在推特發文攻擊政治體制，嚴重損害國家形象，危害國家安全等理由，以尋釁滋事罪判刑一年零兩個月，2022年3月刑滿出獄。
有這樣推銷自己產品的嗎！? pic.twitter.com/eUcUX7H173 — 桃花島主(Lucky) (@Mydoglucky2) April 29, 2023 大家看過這個視頻有什麼感受？是不是被這位穿著高跟鞋奔跑的女士給驚到了？其實她可是一位名副其實的網紅呦，只不過是在街頭做頭盔推廣直播而已。雖然推廣方式有些兇猛可怕，不過能夠做到這樣敬業，也的確讓人佩服。 現在如果你走在中國各大城市的街頭，隨時都可以看到正在做直播的網紅。 不過更多的是蝸居在自己狹小的房間里做直播，他們或做著各種誇張的表情，講著新奇的故事，以贏得粉絲的打賞；或者在賣力的推銷產品；或者在做遊戲直播。 在浙江省杭州市有一座大型的群租公寓，高峰時期每天活躍著2萬多名網紅主播和打工人。他們有的是單打獨鬥，往往每天直播長達十多個小時；也有的是團隊協作，可以連續24小時直播。據說這棟樓里曾經一個月產生的資金流水可達10億美元，幾乎相當於一個縣全年的GDP。這就是被稱為「杭州第一網紅樓」的麗晶國際中心（REGENT INTERNATIONAL CENTER）。 據說是世界上最大的公寓住宅樓，能住3萬人口，這不會是在我大中國吧？? 什麼概念？大約是我所在的小城市人口總數！pic.twitter.com/HnMsfzt3s8 — Jacob?? (@Jacob43817149) April 25, 2023 這幢高達206米，外觀醒目氣派的高層建築，矗立在杭州錢江世紀城的核心地段。S型大樓，配上綠色大面積玻璃幕牆的外立面，如果不是陽台和窗戶外晾曬的花花綠綠的被單和衣物，您一定會認為這是一座不低於五星級的酒店。 走進大樓，映入眼帘的是金碧輝煌、10米高的大堂。無論是拼花大理石地板，還是寬敞明亮的電梯轎廂，以及高挑的樓層空間，一切都透著高檔奢華的氣息。 這裡還是一個獨立王國，美食廣場、超市、健身館、撞球館、足浴店、網吧、酒吧、理髮店等等一應俱全，總之你能想到的商業配套，幾乎都能夠在麗晶國際中找到。因此無論是人口數量還是功能來講，這裡都不亞於一個城鎮。更不用說每年產生的GDP了，真的是把大部分的縣市遠遠甩在了後面。 但與光鮮的外表形成鮮明對比的是房間內的布局。當你走進一套144㎡、六米層高的LOFT公寓時，一定會驚掉下巴。這套豪華的公寓被簡單的隔成了上下兩層共8個房間，有的小房間連窗戶都沒有。神奇的是，這8間隔間還都配備了廁所和小廚房。對於剛剛從金碧輝煌的大堂走過來的人來講，瞬間有一種時空錯亂的感覺。難怪有人講，麗晶國際是六星級的皮囊，群租房的內臟。 麗晶國際於2013年開盤，共有39層、1594戶，戶型為74—222平方米的Loft，層高分為5米及6米兩種。整個大廈由兩幢主樓連接。26萬多平方米的超大單體建築體量可堪國內第一，還曾榮獲「2012浙商最佳商務綜合體」獎項。 資料顯示，麗晶國際擁有成為地區標杆建築的幾乎所有元素：城市CBD的最核心地段和交通配套，所有公共部位設計與美國HBA的合作，建築外觀設計來自新加坡金沙酒店主創設計師Alicia Loo的創意，一個以酒店式公寓為主的商業綜合體。 每個第一次走進麗晶國際中心的人或多或少都會驚嘆於它的豪華外貌。誇張點說，麗晶國際中心曾經真的「驚艷」過整個杭州。 當初這座樓的目標客戶就是網紅，其實他們也真的做到了。不過吸引來的不僅有一些頭部主播帶領的直播團隊，也吸引來了一些剛入門的小主播們。為了適應各類房客們的需求，房東把它交給了戶型設計大師——租房中介，讓空間效用達到了最大化。於是一套原本極具小資情調的loft硬是被分割為上下兩層6-10個的小隔間。最瘋狂的房東，硬是把一套220㎡房間隔成了13個單間！原本一套房一個月1萬元的租金，經過改造後，現在一個月租金能收2W+。難怪房屋中介介紹說，麗景國際的包容性特彆強，單間1500元/月到整租1萬/月以上的房型都有。 有人粗略估算了一下，麗晶國際的每一層都有50個房號，假設每個房號內都被隔了6間。大樓的樓層一半為36層，一半為39層，那麼隔間間數就是25*6*（36+39）=11250間。每一間隔間住1-2個人不等，因此總人數大概在1.1萬——2.2萬的範圍內。 房東個個偷著樂，按一個普通140㎡戶型隔成8個單間計算，月租2萬妥妥的，一年租金就有24萬！ 如果以開盤均價1.5萬/㎡作參考，租售比=20000÷140/15000≈1:106，是國際標準的2-3倍，租金回報率更是在10%以上！全杭州無出其右！ 於是麗晶國際就成了杭州最知名的網紅大樓——全市最大群租房。同時它也有了另外的稱號，新時代的城中村，現代版的棚戶區等。 麗晶國際公寓成為主播首選合租地的重要原因在於地段。這裡出門就是地鐵，周邊就是高檔寫字樓，馬路對面正在新建的SKP是高檔奢侈品商場。而這些剛好符合了網紅們的需求。中介介紹說，這裡的房子特別搶手，房源一旦放出來，基本3天內，最多5天就會被租掉。 然而這樣改造的房子存在諸多問題：很多小單間採光差、不通風、火災隱患大，居住人數超過大樓設計負重等。2021年3月31日晚上，麗晶國際突發火災，不少住戶撤離到樓下，所幸火災並未造成人員傷亡。 這場火災之後，杭州市蕭山區多部門聯合開展了關於麗晶國際消防安全隱患專項治理行動。從2021年9月開始，麗晶國際中心迎來了群租房的全面整改，被拆除的大量群租房戶型需要重新裝修成符合規範的出租屋形式，每個戶型不可分割超過6個房間。 驟然縮減的房間數量，讓麗晶國際中心的房價水漲船高，目前最低的群租房價位也在2000元以上。而隨著附近創世紀等精裝公寓大廈的投入使用，麗晶國際中心不再是CBD中心的租房最佳選擇。 不過杭州仍舊是一個對網紅充滿了吸引力的城市。作為阿里巴巴的所在地，杭州具備成為一個電商之都的所有優勢。首先淘寶在所有電商平台中的老大地位仍是不可撼動的，這也使得大批電商和供應商的公司和倉庫都在杭州；另外，浙江下轄縣市區的塊狀經濟產業集群是杭州網紅經濟主要貨源地。比如杭州四季青的中國女裝第一街、海寧的皮革、溫州的鞋業、義烏的小商品市場等，圍繞這些縣市塊狀經濟的，還有桐廬縣強大的快遞公司。 除了良好的電商環境加持，杭州的網紅還有突出的孵化條件支持。MCN，即多頻道網路（Multi—Channel Network），是一種新的網紅經濟運作模式，可以提供專業的網紅孵化運營操作。根據浙江政府新聞辦公室公布的數字：當前60%以上的MCN機構都聚集在杭州。 杭州市政府還對於直播電商產業給予補貼和扶持。對於銷售額排名靠前的主播或者MCN機構，給予最高500萬的獎勵。 根據相關的統計數據顯示，在全國的電子商務交易平台中，銷售額在1000萬元以上的電商有50%在浙江，而這50%中，又有8成在杭州。7年前，僅僅是在淘寶註冊登記的杭州個人賣家就高達41萬人，開網店，尤其是開服裝店，非常重要的一個形象塑造因素就是模特，因此一個嶄新的職業——淘女郎，也就是初代網紅的主力軍也隨之興起。2016年，第一批以張大奕、雪梨、林珊珊等為代表，成為了初代淘寶網紅，也為日後杭州龐大的網紅團體奠定了基礎。 據浙江省商務廳統計，目前杭州有近5萬主播，直播相關企業註冊量超5000家，帶動就業超100萬人。 這其中就有直播帶貨一姐薇婭所在的MCN機構謙尋文化、中國網紅電商MCN上市的第一股，張大奕控股的如涵、李子柒所在微念科技和初代網紅雪梨所在的宸帆。 而這些頭部網紅的盈利能力也非常驚人。例如中國直播帶貨「一姐」薇婭，2021年雙十一期間的一場帶貨直播，銷售額就達到了123億元。可以說一個人完勝一家大型公司的銷售能力。 薇婭說「除了軍火以外，其他都賣過」，翡翠、汽車、房子都進過她的直播間。不過後來她還是參與了軍火生意。2020年4月1日，她在淘寶直播間里，幫助湖北武漢的航天科工火箭技術有限公司賣掉了一枚標價4000萬元的火箭。 這是一枚小型固體運載火箭。這枚火箭長20米，可以將300公斤的物體送到離地球300公里高度的軌道上。原本售價是4500萬元，但首次上直播，優惠價4000萬元。薇婭邀請的專家介紹結束後，火箭產品上架，瞬間被秒搶。 在福布斯排行榜上，薇婭和老公的身家更是已經達到90億。直播帶貨才五年，薇婭就從一個負債300萬，賣房補虧空的網店店主，成了備受矚目的「直播一姐」。 這天價的收入，再加上工作相對輕鬆簡單，吸引了眾多的年輕人進入這個行業。而近年來，隨著抖音、快手等短視頻渠道崛起，更是讓這個行業得到了快速的發展。 不過，薇婭們創造的營銷神話也許很難再複製了。2021年雙十一」過後，中國的直播行業就掀起了一波補稅潮。11月22日，兩名當紅主播雪梨、林姍姍被曝出偷稅漏稅。杭州稅務局對二人分別追繳稅款、加收滯納金並罰款6,555.31萬元及2,767.25萬元。12月20日，直播一姐薇婭也因偷逃稅被罰13.41億元。幾小時後，薇婭的賬號在全網被封，自那時起，她便退出了直播圈。 另一個網紅主播李佳琦也因在去年的6月3日，也就是天安門事件-六四的前夕，展示坦克冰淇淋蛋糕，導致其直播被中斷。隨後被封殺了達3個月之久，復出後再也無法達到往日的輝煌。 不過中國的直播行業還在繼續，也不斷有新的網紅出現，只不過想打造出第二個薇婭或者賺到與之前持平的收入，難度已經非常大了。那些還蝸居在小房間里的小主播們，也許還在做著一夜成名的美夢。而當前中國的年輕人失業率高達19.6%，也許還會有更多的年輕人湧入這個已經擁擠不堪行業。
