徐林

伍琴曾存在於這個世界的證明所剩無幾。 父親伍軍在塑料袋裡收納的幾張薄紙，概括了女兒25歲的短暫人生：中學畢業證、結婚證、死亡證明，以及一張白紙黑字的手寫「保證書」。 這是女婿徐林寫給女兒的。短短九行字，男人先是道歉，愧疚自己做了「最不應該的事，不是人」，請求妻子看在孩子的份上，再給他「最後一次悔過的機會」，結尾許下承諾，「會用行動來證明對她更好」。 但徐林沒能做到。婚姻生活，佔據伍琴短短人生的五分之一，日常充斥著暴力與恐懼。她曾嘗試求助，找村委會、報警、起訴離婚，都無濟於事。最後一次，她選擇逃跑，跑到在上海打工的父母家，但最終也沒能躲過被殺害的命運。 2023年5月15日，徐林持刀前往伍琴一家租住的上海市松江某小區，破門而入，割喉、捅腹，以殘忍的方式殺死了他在保證書中稱之為「最美麗的妻子，溫柔可愛、有氣質的老婆」。 他們四歲的兒子，在現場目睹了一切。徐林隨後自首。 案發近一年後，2024年4月19日上午，上海市第一中級人民法院一審判決結果如下：徐林犯故意殺人罪，判處死刑，緩期兩年執行，剝奪政治權利終身。 過去一年的時間裡，伍琴的父母始終深陷在自責中，自愧沒能保護好女兒。對於審判結果，他們感到有些失望，表示接下來會抗訴。自案發以來，這對父母只有一個想法，「為女兒討回一個公道」。 開庭宣判的今天，伍琴的母親還背著女兒生前給她買的小小帆布包，這是她留下為數不多的遺物。 「如果」 伍軍和周瓊至今還住在女兒被殺害的出租屋裡。 60多歲的房東黃阿姨曾經勸夫妻倆別搬家，「死的是自家女兒，沒什麼可害怕的」。「家暴割喉案」發生快整一年，他們的生活仍舊破碎，未能重建和修復。 審判前的這兩天，有媒體來家裡直播連線，周瓊說起女兒沒忍住情緒，一直哭，伍軍在旁邊抽悶煙。 很多個晚上，周瓊不斷做噩夢，白天坐立不安，上班也忘帶手機。開庭前一晚，伍軍特意去買來妻子愛吃的米豆腐，她嘗了兩口就放下筷子，想到案子和女兒，沒有任何胃口。 老兩口現在所居住的這套三十多平米的小屋子，實際是搭建在房東屋外的一間偏房。這個遷建小區里有三百多戶人家，租房的外來打工人口比上海本地人多。 兩張上下鋪並列放置在光線昏暗的卧室，上鋪塞滿棉被、衣服之類的雜物，直抵本就低矮的天花板。下水道管橫亘在頭頂，總是冷不丁地響起沖水聲。 伍軍夫婦擠在一張下鋪睡，加寬床鋪的木板是從外面撿回來的。廚房和廁所離床只有一兩米的距離，馬桶也是壞的，要從水桶里舀水沖——但好在價格便宜，月租1800元，已經是老兩口近幾年在上海租到的最滿意的房子。 圖片伍家在上海出租房，一共十來平米 女兒在家裡生活過的痕迹正在慢慢消失。傢具調換了方位，客廳的水泥地面被周瓊拖掃得乾淨亮堂，早已看不出曾經凝固的血跡。被徐林砸碎的玻璃門也重新安裝好。 伍琴睡過的床，連同壓壞的桌子被一起扔掉。她生前用過的東西，塞滿整整3輛三輪車，被送到了廢品站。只留有少數生前她添置的日用品，比如給廚房節省空間的置物架，方便母親幹活兒的迷彩腰包，以及兒子的兩個小保溫飯盒。 女兒剛出事那段時間，周瓊像失了魂一樣，一回屋就哭。她在寫字樓做保潔，在日行超過兩萬步、走過無數次的樓層里迷失方向。有時隔壁鄰居陳姐路過，看到她在門廳坐著，「要麼以淚洗面，要麼整個人像木頭一樣呆住。」 在上海打拚的20多年，伍軍先後做過保安、倉庫管理員，過著出租屋與打工單位之間兩點一線的簡單生活。為了女兒的案件，他最近半年一直奔波於公檢法部門，不得不經常請假、換班，為此，他被之前的公司辭退，輾轉到家附近的醫院當保安。 走路時，他的身體總是往右邊偏斜——這是十幾年前一場高空作業掉落事故留下的殘疾，右腿外側至今還打著兩塊鋼板和十幾顆鋼釘，右手也無法伸直。他習慣把右手揣在褲兜里，隱藏起自己的殘障痕迹。 同事們稱呼脾氣溫和的伍軍為「老伍」。只有在說起殺害女兒的兇手時，伍軍顯得情緒激動。他避免提起女婿的名字，而是用「那個死男人」、「兇手」來稱呼他。 2023年11月30日，伍琴被故意殺害案第一次開庭。伍軍夫婦拒絕接受來自對方家庭的和解賠償協議，希望兇手能夠依法被判處死刑。 11月的上海，夜晚的氣溫已逼近零度。伍軍和周瓊回到家中，兩人共用一盆熱水泡腳，解乏取暖。如今，夫妻倆只要坐在一起聊天，談話內容幾乎全都是關於死去的女兒，他們始終活在「如果」的猜想和巨大的愧疚當中—— 如果當時沒有因為擔心和兇手一起站在屋外的外孫，就不會打開卧室的那道鐵門，給了兇手闖入玻璃門廳的機會；如果當時拿出工具箱里的鎚子反擊，說不定就能救下女兒；如果當時第一反應是打電話呼叫周邊鄰居過來幫忙，別出去呢？ 再早一些的機會，如果女兒沒有和兇手結婚，如果女兒能夠離婚，如果當初搬家搬到更遠一些的地方…… 女兒是不是就不會死？ 殺妻 案發半年後的2023年11月30日，伍軍在一審開庭現場，第一次直面殺死女兒的兇手徐林。 那個男人被帶上法庭，伍軍的眼睛一直死死地盯著他。對方只是低著頭。他被高高的圍欄和法警包圍，頭髮已經剃光，長胖了些，穿著一條牛仔褲。 四個多小時的庭審中，伍軍手裡一直緊緊握著一支筆，幾乎快將筆捏斷。開庭前，工作人員特意強調了法庭紀律，他盡量控制著情緒。周瓊則在庭外觀看轉播視頻——為了避免再次受到刺激，伍軍和法院工作人員沒有讓她進入現場。 法院當庭播放了伍軍家門口的監控視頻，徐林殺妻的整個過程被清晰記錄。 當晚20時42分，徐林帶著兒子到達伍琴家門口，先是用腳踹玻璃門，伍琴沒有開門，站在門口讓他離開。隨後，徐林拿起門口的磚塊（註：實際為磨刀石），砸碎了玻璃門，衝進伍琴家裡，並將她按在門廳的小方桌上，拔出別在腰間的刀，對著伍琴的脖子、肚子捅了數刀。 周瓊從卧室里出來的時候，看到徐林背朝著她正按著女兒，她還沒反應過來，只覺得害怕，本能地去拉他的衣服，想把他扯開。但身高一米五的周瓊根本拽不動徐林，「他像個石頭一樣的」。 等徐林撒開伍琴往外走，周瓊才驚覺女兒渾身是血，「脖子不斷往外噴血，灑得到處都是。」周瓊的睡衣被血染紅，玻璃門渣碎了一地，也混雜著血液。 伍琴喉嚨里的血止不住地往外冒，發出「呲啦啦」的聲音，說不出話。周瓊扶著女兒往外走，剛走到門外的盆栽旁，伍琴站不穩了，像喝醉酒的人一點點無力地癱軟下去。女兒指著門外停著的一輛白色轎車，周瓊猜，女兒可能是想找車去醫院。 徐林殺妻只用了二十多秒，從進門到離開。 根據檢方起訴書上的法醫鑒定結果，「伍琴頸部見巨大創口，符合生前被他人用銳器切割頸部，傷及左頸內靜脈致失血性休克而死亡」。 在法庭上，帶血跡的尖刀、刀鞘、磚塊等物證被展示。三十公分長的尖刀很鋒利，兩面都是刀刃。判決書的記錄證明顯示，徐林於2023年2月18日購買屠宰刀一把；2023年5月期間瀏覽「殺人犯的後代有哪些害處」「電擊棍會不會電死人」等內容。 同時，檢方起訴書也表示，「徐林作案時及目前均無精神病，具有完全刑事責任能力」。在法庭審理環節，徐林認罪，承認殺害伍琴，但否認故意殺人。據伍軍回憶，徐林稱自己帶刀只是為了嚇唬伍琴，「說在房間裡面看不清楚，只是輕輕地划了幾刀。」 圖片心事重重的周瓊，血壓經常降不下來 房東黃阿姨，是在聽到巨大的玻璃碎聲響後下樓的。她原本在二樓看電視，先是跑到窗口，「看到一個男人提著什麼東西正往外走。」連忙下樓後，看到伍琴和周瓊在全是血的地上，趕緊讓老公打了120和110。 整個過程，伍琴和徐林四歲的兒子一直在門口，孩子親眼目睹爸爸衝進屋裡，殺死了媽媽。 黃阿姨和周瓊都記得，小孩看到媽媽渾身是血地倒在地上，在一旁嚇得呆住了，挪不動步子，小手捂著嘴巴，哭著喊「媽媽」。周瓊來不及照顧外孫，找來一件衣服把女兒的脖子捂住，但是血還是一直往外冒。 那天現場一片混亂。夜裡，黃阿姨只能把伍琴的兒子帶回自己二樓的家照顧，孩子一直說，「我要媽媽」。小孩在沙發上看電視一直到深夜12點，後來太困了趴在沙發上睡著了，黃阿姨把他抱回了床上。 案發第二天，伍家門口小路上的大攤血跡已經黏稠，掃把也掃不掉，黃阿姨戴上手套穿上雨靴，拿鋼絲球使勁兒擦，又接來幾盆水才衝掉。 就在徐林殺妻當天，他曾在自己的短視頻賬號上，發布「危險的信號」。 18時38分，徐林發了一張和兒子的自拍照。照片里，父子倆笑著站在一塊玻璃地板上，身後是高大的建築物，配文如下： 「人生有時候就是被逼的，明明只想把事情做好，偏偏有人為達到自己的目的讓你痛不欲生。反正日子怎麼過下去都過不好，那就不用過了。」 此時他的IP屬地顯示在上海。兩個小時後，他殺死了孩子的母親。 據伍軍回憶，在案發前一天，徐林和伍琴因為孩子生病的事情有爭執。案發當天，徐林先來伍家接孩子，準備回去自己帶，打電話給自己的媽媽和姐姐讓她們幫忙照顧，但被拒絕了。隨後他又回到伍家門口。檢方起訴書中描述，徐林是「因伍琴拒絕開門，導致他情緒激動，在門外與伍琴發生爭執。」 已經死去的伍琴再也沒有機會說話，和徐林當面對質。居住在附近的另一位鄰居劉芳，恰好在事發前幾小時碰到了伍琴。 當天傍晚，劉芳到路口扔垃圾，看到伍琴坐在家門口，正準備給孩子剪頭髮。她和伍琴打招呼，伍琴也笑盈盈地回，「阿姨好」。 劉芳問她，怎麼這麼晚了還給孩子剪頭髮？劉芳記得伍琴說，「阿姨，明天我就上班了，沒有時間啦。」 暴力與控制 伍琴被殺時，她和徐林的婚姻還不到五年。 兩人於2017年相識於媒人的婚姻介紹。「男孩學挖掘機的，會一門技術，能掙錢，家裡有房子有存款，你家女子正合適。」媒人這樣告訴伍家父母。 當時伍琴只有21歲，在上海的一家咖啡店做銷售，和父母住在一起。徐林比她大三歲，兩人一開始通過遠程聊天，後來徐林也到上海打工。 伍軍說，自己一開始並不喜歡徐林，「他雙眼眼角往上翹，看面相就是個很有脾氣的人。」他提到一些自己不喜歡的生活細節，比如徐林到家裡來也不愛和人打招呼。伍軍提醒過女兒要謹慎，但當時女兒正在熱戀中，很喜歡這個對她寵愛有加的戀人。 結婚前，兩人鬧過一次分手。徐林的姐姐打電話過來，說弟弟在橋上站了一夜不睡覺，是真的很喜歡伍琴。連周瓊都跟著女兒心軟了，「我們都以為他真心喜歡她，會對她一生好啊」。 2018年10月18日，兩個年輕人結婚。婚禮在重慶老家辦得還算隆重，女孩穿著渾身紅色的婚紗，坐在鋪著白色棉被的大床上，笑得燦爛。婚後，伍琴辭去上海的工作，回到老家待產。次年三月，她生下兒子。 第一次家暴來得猝不及防。 婚後，伍琴沒有工作，徐林在老家開挖掘機，收入不穩定，兩人時常因為錢的事情吵架。在周瓊的印象中，女兒生完孩子二十來天，兩人因為小事有矛盾，徐林對著伍琴踹了兩腳，還打了耳光。 那時，周瓊正在女兒家照顧月子，她循聲過來，看到女兒在哭，一邊安慰女兒，也說了女婿幾句，但並沒什麼威懾力。沒過多久，周瓊返回上海打工。 另一次，是伍軍接到了女兒求助的電話。電話里，伍琴向父親訴說委屈，起因是小孩生病就醫，伍琴在醫院抱孩子十幾個小時，因為手酸，就讓在旁玩手機的徐林來接手。 「他瘋了一樣突然一耳巴子打過去」。伍軍說，他勸女兒乾脆報警，女兒說自己已經從醫院出來了，伍軍又讓她去找村委會。 「她也去了，正好人家家裡沒人。剛好』那個死男人』把她找到了，又是下跪，又是求情，來軟的，她就又回去了。」伍軍說。 圖片徐林寫給伍琴的其中一份保證書 姐姐伍蓉說，她不止一次告訴妹妹，被打時要麼還手，要麼報警，得做出反應，而不是記在心裡，秋後算賬沒有用。 在伍蓉的印象中，妹妹倔強和隱忍的性格，使得她一直沒能下決心徹底離開徐林，「我們都是留守兒童，小時候連手機都沒有，出現問題習慣自己解決，而不是靠父母或者是靠親戚。我們的性格都會有這樣一些隱忍的特點。」 長期幫助被家暴婦女的公益律師李瑩認為，家庭暴力的本質是權力控制，它不會自動停止。許多女性難以擺脫暴力環境，一是現實條件限制她們的選擇。包括經濟實力不足、自身和家人的生命安全受到威脅，家醜不可外揚觀念的影響等等。其次，長期遭受家暴會導致受害者產生「習得性無助」的心理，表現為「受虐婦女綜合征」。 家暴受害者在意志搖擺中無法離開暴力環境，甚至在離開後可能再次回歸。據美國家暴熱線的統計，一個受虐者平均要經過7次的努力嘗試離開，才能真正離開一個施暴者。 在徐林老家的重慶市和謙鎮某村，一位住處和徐家相距幾百米的男性鄰居對這家人印象深刻。據他講述，徐林的父母早年離婚，徐的母親「在當地是遠近聞名的不講理」，「午飯或者晚飯，一句話不對勁就打起來，他們家吵架也不關門。」 他家和徐家做了多年的街坊，平時會避免和這家人結交。前年，這位鄰居看到伍琴出門洗衣服時臉上帶著烏青。 周瓊和小兩口一起生活過。在她眼裡，除了暴力，她覺得徐林對女兒的日常生活也多有控制。 伍琴曾在鎮上的幼兒園當幼師，她喜歡帶著小朋友排演節目，每天跳跳蹦蹦。徐林看到伍琴手機上小孩的跳舞照片，「說要一家家地去調查，看她有沒有亂來。伍琴穿裙子、染頭髮，他都要管。」 2024年4月19日審判結果宣布後，《鳳凰周刊》記者撥通了徐林母親的電話，她說，徐林的姐夫去了庭審現場，她通過電話得知了兒子被判死緩，但她不太清楚死緩意味著什麼，也不知道接下來該怎麼辦。 2024年1月3日，本刊記者也和她有一次簡短的通話，她的語氣聽起來疲憊而無奈，只說，「現在事已至此，沒什麼可聊的了，我們也很少在家裡面。感覺這一塌糊塗，反正很寒心的。」隨後掛斷了電話。 截至發稿時，我們也多次通過電話、簡訊聯繫徐林的父親，但未收到回復。 被困住的女人 在伍琴的老家，二十歲的女孩結婚成家，是再平常不過的事情。 伍蓉也很早就結婚了。她們擁有幾乎是複製粘貼的相似人生軌跡——小時候父母外出打工，在老家是由奶奶帶大的留守兒童，讀完初中就到上海跟隨父母打零工，學一門電腦的基本技術，找個人結婚，回老家生娃——最大的不同在於，伍琴姐姐的丈夫和婆婆，待她如自家人。 由於伍琴和丈夫都沒有固定的經濟收入，每個月養孩子的錢主要靠廣東打工的徐林父親匯款兩千。 用伍軍的話說，伍琴長期過著「手心向上」的生活，很憋屈。「有時候連家裡買鹽、出門打幾塊錢的車，都只能找徐林或婆婆開支。因為錢的事情，他們經常吵架。」 到後來，伍蓉發現妹妹生活都成問題了，「只有出沒有進，她每隔一段時間就會找家人借三五百。」 在重慶老家和江蘇崑山打工的婚姻生活時期，爭吵成為常態。周瓊印象最深的一次，是吵架後伍琴從崑山跑到上海父母家。徐林的姐姐帶著全家人來到伍家，再次為弟弟道歉。 有鄰居看到，周瓊那會兒忙前忙後做飯招待，一大家子人坐在一起，和和氣氣地吃飯——矛盾看似解決了，但伍琴回去之後，又陷入之前的惡性循環。 作為年輕的媽媽，伍琴的生活枯燥而簡單，她沒有什麼朋友，微信通訊錄里只有幾十個好友。她在重慶老家的朋友，也是全職媽媽，和她聊天也幾乎都是是分享帶孩子的經驗。 在上海的出租房附近，曾和伍琴一起遛娃的大姐楊海慧記得，伍琴買東西很節儉，在超市裡看到超過兩百塊的東西，就會放回貨架。單位發的零食，她都省著帶回家給孩子。 在弟弟伍豪眼裡，姐姐伍琴很有自尊心，「雖然作為一個單親媽媽，經濟困難，她還是會儘力給孩子提供別人家孩子也有的東西。」 伍琴的生活軌跡幾乎都是圍繞著孩子。2022年上海疫情結束後，她和父母住在一起，還找到一家工廠的文員工作，周一到周五上班、接送孩子，周六日就在家洗衣服做家務，帶孩子逛逛公園。 生活好像正在回到正軌。 伍軍記得，伍琴會給同事編織五顏六色的毛線娃娃。有一次她的女領導結婚紀念日，開玩笑說了一句「老公沒送過我花」，伍琴第二天就帶給她一朵毛線編織的花。 閑下來的時間，她會在網上找教材，編織五顏六色的毛線娃娃，送給同事們。她跟媽媽說，「一直織毛線，是不想讓雙手和腦子停下來。」 圖片伍琴生前最後一段時間總是在編織毛線娃娃 在最後的兇殺發生前的很長一段時間裡，伍家都受到徐林的騷擾。男人以各種借口出現，有時候是找伍琴要回孩子的舊手機，有時候是要電瓶車。 他會突然出現在廚房的窗外或大門外。周瓊記得，有一回沒關大門，他靜悄悄地走進來，站在正在炒菜的伍琴身後。還有一次他來家裡爭搶一個紅色的行李箱，拖著就往外跑，周瓊跟在身後邊罵邊追。 「之前說他，不能打人，夫妻間吵架正常，但打人就是違法的。後來也勸他，好聚好散，離婚、好好商量孩子怎麼帶。」伍軍說，他察覺到危險，開始報警。 至少有三次，伍琴見到徐林來了，打電話給附近派出所的民警。民警來過最久的一次，待了十多分鐘，勸倆人和和氣氣地說話。由於沒有實質性衝突和傷害，社區民警只能調解，並未正式立案。 這些年來，伍軍記得，徐林寫給女兒的保證書原本有三份。除了保留下的這一張紙，之前兩張被徐林偷偷拿回去撕掉了，沒能成為家暴的證據。 因為長期處在精神緊張的狀態，伍琴患上了胃潰瘍。在老家的婚姻時期，伍琴曾告訴媽媽，不想活了。「說出門看到河，甚至想跳下去。我害怕得睡覺不敢關手機，每天都和她打電話確認安全。」周瓊回憶道。 失敗的逃離 離開並沒有想像容易。 2023年2月，伍琴向重慶市開州區人民法院提起的離婚請求被駁回。她在離婚起訴書中表達了對這段婚姻的失望：徐林多次實施家庭暴力，還虐待孩子，無故騷擾其父母。 徐林否認。他稱，雙方感情一直很好，夫妻關係沒有破裂，伍琴所說的是編造和虛假內容，提出離婚也是一時衝動，年輕夫妻之間偶有摩擦爭吵屬正常現象，他堅決不同意離婚。 當時為伍琴代理離婚案件的律師伍分泉記得，伍琴要離婚的態度很堅決。但是男方態度反覆，「一會兒說願意離婚，過會兒又說不願意，變去變來的。他真實的想法在法庭上表達出來，是不願意離婚。」 伍琴提交給法庭的家暴證據不多：下巴流血的自拍，房間地板上的血跡，以及一段她說是徐林掐兒子脖子的視頻——是2022年夏天雙方分開生活期間，徐林發給她的。 這段只有9秒的視頻中，兒子的脖子被一雙手掐住，小孩痛苦到緊閉雙眼，兩隻小手試圖扒開脖子上的手，他只有3歲，被緊壓在床上，掙扎嗚咽著，甚至說不出話。 「從證據的完整性角度來看，自拍不能說明是徐林打的，虐待孩子的視頻里只有手沒有徐林的人臉，顯然都不足以被法官所採納和重視。」伍分泉說。 什麼樣的家暴證據才可能讓法官考慮？律師李瑩給出的答案是，「第一，家暴的受害者要達到鑒定的輕傷程度，構成刑事責任標準；第二，需要充足證據，比如能證明是同一個施害者打了多次，還要有全面的報警記錄。」 在對家暴證據的認定上，律師李瑩形容其嚴格程度是，「嚴到我們在實踐中幾乎很難看到被認定。」她提供了一個參考數據，在提供家暴證據的離婚案件中，不到20%能夠被法院認定構成家暴。 在伍分泉接觸的離婚案件中，伍琴的結局是「最極端的」。震驚之餘，他也在思考，即便是伍琴離婚成功，就真的能徹底逃離兇手嗎？ 2023年初，離婚請求被駁回之後，他曾告訴伍琴，如果還想離婚，就徹底分居，為第二次提起離婚做好準備。伍琴被殺害前不久，還在諮詢他離婚的一些問題。 伍琴試過很多次逃跑和離開。伍軍和周瓊回憶，過去三年的時間裡，伍琴至少有前後兩次，分別從重慶老家、崑山，逃到過父母家。2022年是最徹底的一次。 那個3月，她簡單捎上衣服和日用品，跨上電瓶車，獨自騎著車從崑山開往上海。出走應急的錢是從爸爸那兒借的。半天騎行，電瓶車的電用光，她在中途住了一晚賓館，充電，第二天下午到達上海。 彼時，上海因疫情還未解封，伍琴被攔在父母租住的小區外，在外漂泊了幾個月。 據周瓊表述，女兒生前說過，她先是到一家職業介紹所，繳納五百塊錢，被介紹到幾十公里遠的地方賣五金，住在一輛廂式貨車裡。廁所在貨車旁邊，吃飯得去超市搶購麵包。 過了幾天，又去了浦東區一個職業介紹所里幫人找工作，拿提成。為了多掙些錢，她瞞著媽媽，去方艙醫院當志願者，一天能賺兩百塊錢，雖然辛苦，但她說「這是自食其力掙的錢」。 2022年5月，伍琴總算結束漂泊，和父母團聚。為了住得寬敞些，也為了躲開徐林，他們搬到同一個小區，也就是現在的住處。 […]