藤本弘（筆名藤本弘）

「有沒有一個人,教會了你成長，卻沒有陪你到最後。」——漫畫家·藤子F不二雄「逝於1996年9月23日」代表作品：《哆啦A夢》…… 編者薦語：今天的文章，再一次來自老朋友「8字路口」。這個早已消失在江湖上的公號，寫過太多對我口味的文章。這篇屬於童年回憶殺，符合8字一貫的以小見大，以某一個領域窺探一個時代的文風。 類似的選題，我也想過寫一篇，未必能寫得比這有意思。文章里提到的那些片子、那些角色，就和8字一樣，雖然如今看不到了，但曾幾何時，它們的陪伴，讓我們的生活，多了許多滋味。我們不該忘了它們。 1984年工作日的一天，遼寧電視台錄音棚。 幾個東北人，正在給一部島國來的動畫片配音。 這是幾十年來第一次翻譯島國片，大家對日語台詞都沒經驗（不像現在），還特意請來了教日語的大學老師做指導。 就連這部片子的片頭主題歌，第一句應該怎麼翻譯，都得好好想想： 各地各地各地各地各地各地，阿姨兮帶路 錄音棚里特意準備了一本《現代漢語詞典》，為的是能隨時能把東北話拉回到蒲通話。 劇組還指派了一名台詞監督，防止配音演員說到動情處，東北話脫口而出。比如把全片最後一句結束語說成： 就整到這，拉倒吧。 沒錯，這部片子，就是《聰明的一休》。 中國引進海外動畫片的歷史，已經有將近一百年的歷史了。 不過，規模最大也最精彩的一次，還要數上世紀八十年代到九十年代初，在全國人民普及電視和對外睜眼的時候。 和一休一樣遠渡而來的海外動畫片，陪一代人度過了整個童年。 01 《聰明的一休》，並不是從跟東北一衣帶水的日本來的。 而是繞了半個中國，從廣東來的。 那個年代的廣東，有一個奇觀：從高樓大廈到窮鄉僻壤，房頂上都豎著一片片的天線。 這些天線都是違法的，它們都帶著放大器，專門用來接收香港的電視節目。 隔壁的資本主義長啥樣，一目了然。 這讓廣東省政府十分頭疼。法不責眾，別說明文禁止了，出動消防車都沒用，只能用大功率干擾電台放干擾電波信號。 但香港來的老闆又不幹了： 連香港電視也不讓看，還算什麼經濟特區？我們的生產怎麼做？我們的信息哪裡來？ 這樣的特區，能讓我們有信心投資嗎？ 這最後一句話，非常能製造焦慮。於是，廣東只好在有中央領導視察的時候才放干擾電波。 後來廣東人民都習慣了，一看電視屏幕上出現雪花，就知道：噢，北京又來人了。 有一天，廣東人民的電視上又出現了雪花，這次來的是一位姓胡的老人。 在佛山，胡老人問一個縣委書記怎麼評價香港電視台。這個耿直的縣委書記說：您是想聽真話還是聽假話？ 胡老人說，那還用說，當然是想聽真話。 縣委書記等的就是這句話，馬上開講，還分了三個層次： 第一，香港電視沒有反黨反社會主義，也不宣傳社會主義。 第二，香港電視的市場信息來得快，看了抓經濟有好處，就是廣告太多，商業味太濃。 第三，香港節目也不是黃色，最多穿穿泳衣。 很快，辦好廣東台就以政治任務的身份被提上了日程。廣東省特地給電視台划出一批外匯，去海外採購了一批電視節目。 其中就有《聰明的一休》。 《聰明的一休》原本輪不到廣東電視台。如果它沒有被央視先拒之門外的話。 央視的人看了樣片後，覺得是個好片子，但要在央視播出還得考慮考慮。 我的同事朱十一追女生，天天晚上拎著兩大瓶熱水去。女生說：你是個好人。 真實的理由是： 一休僧侶的身份及該片或會引發唯心主義和消極避世思想之類的爭議。 畢竟，改革開放的當口，怎麼可以佛系呢？ 在此之前，央視引進的《鐵臂阿童木》就讓領導很滿意。 當時正值國家卯足了勁要科技強國之時，這部由日本現代漫畫之父手塚治虫創作的科幻動畫片就十分應景。 比如阿童木的名字來自於英語單詞「ATOM」，意思是「原子」。簡直就是在給四個現代化高唱讚歌。 被央視放棄的一休，在這種情況下被廣東電視台買了下來。 中央這邊也覺得廣東偷看香港電視的事丟面子，特地發文，要求全國電視台向廣東台支援優秀電視節目，以加強與境外電視媒體競爭的能力。 然後，又召開了一次「支援閩、粵電視節目座談會」。因為，胡建那邊也面臨一模一樣的問題。 《聰明的一休》引進後的翻譯和製作，就是在這次座談會上，被外包給了遼寧電視台。 真接手了，東北老鐵們才明白了央視的顧慮。 原來，這部片子很不好翻譯，容易犯政治錯誤。 比如有一集，有個做豆腐的鏡頭，旁白說：豆腐是日本人發明的。 這簡直就是隨意歪曲篡改東亞歷史嘛。你咋不說小提琴是魯智深發明的泥？ 再比如另外一集，有一個情節：給新佑衛門相親。這也太少兒不宜了。 要知道，東北人堂堂正正地相親，還要等到6年以後，趙老蔫和馬丫丫演的那個小品。 於是，在翻譯的時候，相親這個情節就改成了： 收女徒弟。 02 當東北老鐵們還在冥思苦想怎麼讓一休符合中國國情的時候，一個美國鬼子已經瞄上了天真無邪的中國孩子。 這個鬼子叫邁克爾·艾斯納。他有一句惡狠狠的名言： 所有給人們提供娛樂和信息的公司都是迪士尼的競爭對手。 剛上任迪士尼總裁沒幾天，他就特地飛到北京，直奔復興路11號——央視。 當時，中國市場上已經有了一些盜版過來的美國動畫片，有些地方台偷著播。但要正式引進還是個大事，沒人敢做主，畢竟還在時刻警惕著美國的和平演變戰略。 艾斯納這次帶來的是看家法寶：《米老鼠和唐老鴨》。 米老鼠當時56歲，唐老鴨49歲。這對搭檔已經去過100多個國家，是當之無愧的世界頭號動畫巨星。 在一些地方，它們也引發了很多文化上的衝突。比如70年代芬蘭鬧經濟危機，有人建議停播唐老鴨。停播的理由是： 這隻鴨子從來不穿褲子，而且總是和一隻未婚的母鴨子在一起打打鬧鬧。 在中國，米老鼠和唐老鴨在上世紀30年代就以電影版的方式在上海、南京放映過。剛巧當時的央視少兒部主任徐家察是上海人，當年就是它的小觀眾。 於是，在她的力推下，央視一次購買了104集動畫片的版權。 不過後來的事實證明，資本主義果然還是要警惕的。 迪士尼和央視的談判一直持續了整整半年，帶來的協議書厚厚一沓，什麼播放權、播放時間、版權保護，都是當時的中國人民沒見過的詞兒。 比如，這104集的動畫片只能在央視播出一次，不得重播，也不得複製、出版任何音像產品。而且，如果發現中國其他地方有人盜播，央視必須前往制止和問責。 迪士尼的版權意識絕對能說地表最強。他們發現中國有好多盜版的米老鼠，就把所有的商標都註冊了一遍。 有家糖果公司，做奶糖的，本來從30年代起，就在奶糖包裝上印米老鼠，很受歡迎。這下不得已改成了大白兔。 對，就是那個大白兔。 引進之後，就是配音。美帝的霸道一覽無遺。 他們規定，配音演員必須海選，每個人要把自己配的片段錄下來郵到美國，由美國人最後敲定。 尤其是唐老鴨，這個全片台詞最多的角色。 其實，原先有個二十歲的小伙，模仿鴨子叫聲很像，已經被欽定為中國版唐老鴨。不料，他剛配了十集，就被派到外地出差了，只能換人。這事成了他的終身遺憾。 22年以後，他主演一部戰爭大片，扮演一個中國軍官，狠狠揍了美國人一頓。 最終確定的配音演員，是剛在央視86版《西遊記》里，給六老師配過音的另一個年輕人，李揚。 李揚下了很大功夫，學習怎樣做一隻真正的鴨子。 為了多聽鴨子叫，他故意在鴨子屁股後面追，嚇唬它們。還用了很多民間偏方，比如學烏鴉叫。 剛剛說過了，徐家察主任小時候就是上海灘的小觀眾，是看過美國版唐老鴨的。懂行的當領導，這可把李揚坑慘了。 她親自擔任這部中美合拍動畫片的首席觀眾。 經常，她因為覺得李揚的鴨子味不夠，或者太重，讓他再來一遍。 有時候一來就是20遍。 從1986年到1990年，每周日晚上六點半，央視一套都會播放一集《米老鼠和唐老鴨》。千萬名中國孩子都坐在電視機前，眼巴巴地等著那二十幾分鐘。 被吸引的，還有數不清的大人。報紙刊登文章說： 《米老鼠和唐老鴨》提供了一個讓成年人「合法」地大笑一場的園地。 不料，剛播出十幾集時，央視突然收到了迪士尼的舉報，說上海台把動畫片錄了下來偷播。 上海台當時和央視是平級，央視管不著，最後找到廣電才擺平。 沒幾天，迪士尼又打電話過來，說廈門的渡海輪上又有人在偷播。折騰得央視疲於奔命。 1988年春晚，李揚被邀請參加，他的節目就叫《孫悟空和唐老鴨》。 在這個節目里，李揚一會兒裝成孫悟空，一會兒裝成唐老鴨，文體兩開花。 之後這麼多年裡，他再也沒吃過鴨子。 03 美帝國主義的風吹來了就不走了，還一陣更比一陣猛。 1984年，美國一個叫孩之寶的玩具公司，為了賣玩具，和漫威合作推出了一系列漫畫。 沒想到，他們打造出了一個跨越世紀的超級大IP：變形金剛。 主角是兩伙會變形的機器人，一邊是好人，老大哥叫擎天柱；一邊是壞人，代表人物威震天。這兩撥機器人從外太空打到了地球。 實際上，這兩個名字都是翻譯到中國來的時候特意取的。 擎天柱的原文是Optimus Prime，意思是「頭號領導」；威震天的原文是Megatron，這個詞幹脆沒法直接翻譯，像香港就直接給他用了音譯，「麥加登」。 中國的孩子們本來是會辨別好人壞人的。好人都是濃眉大眼，壞人都是賊眉鼠眼。這下不管用了，好人壞人都是一張鐵臉，咋分辨呢？ 還好，另外一個簡單粗暴的方法誕生了。分辨好人壞蛋，就看他是變成汽車還是飛機。好人叫汽車人，壞蛋叫霸天虎。 好多孩子都對坐飛機有陰影，就是因為怕它是壞蛋霸天虎變的。 孩之寶帶著這部動畫片，以及衍生出來的玩具，把160個國家的羊毛薅了個遍。1986年，他們終於盯上了中國。 結果，央視看完樣片，冷冷的回了一句話： 太多戰爭和打鬥的場面，不適合中國國情。 央視可能忘了，此時此刻，西南邊境正在進行自衛反擊戰，兩山輪戰已經打了兩年多了。 最後，孩之寶找到了上海電視台，本來上海台也在糾結，但對方說： 只要能播出，近百集的《變形金剛》就全部免費送給上海電視台，不要一分錢！ 隨後，北京台、廣州台也跟孩之寶簽署了類似的協議，免費播出。 Freedom is not free，這些免費協議都有其附加條件。 廣州台在播出時，必須附帶一分半鐘的變形金剛玩具廣告； 廣州台下屬的廣州電視節目復錄中心擁有40多台復錄設備，在全國首屈一指。該中心必須幫助孩之寶複製《變形金剛》錄像帶，提供給全國其他城市的電視台…… 沒錯，全國各地的電視台，都中了孩之寶的圈套，成了它的免費宣傳工具。 […]