逃兵

今天是記者節。 以前到了這個節日，同事們如果有時間，會三三兩兩吃個火鍋，喝瓶啤酒之類。 現在已經不好意思過這個節了，早都辭職了，不是記者了。 之前一篇饅頭的文，提到了我自己一點做記者時候的事兒。 正好趁過節，揀現在已經能說、也方便說的聊一點點。 讓想干記者的有個心理準備。 不必說，干記者肯定是不賺錢的。 去一些學校和同學們做交流，都會先說干新聞肯定不怎麼賺錢。 國外我不懂，反正在我們這是不賺錢的。 如果你干記者賺大錢了那搞不好就有問題了。 干記者一方面不賺錢，另一方面還要求你有很高的素質。 這個行當，好漢也許看不上，賴漢還干不來。 沒有基本素質能力就容易鬧笑話。 二 就說鬧笑話。年輕的時候，不管做什麼行業，都會因為稚嫩、沒經驗，干出一些事後想來很羞恥的事。 這些事會像心裡的小石頭，反覆地刺激你，但也會磨礪你、振作你。 說一件剛當記者時候的糗事。雖然很小很小小，但是印象特別深刻。 2007年，我剛剛到重慶分社工作，遇到一群學生來反映情況。 有三四個學生，都是十幾歲的孩子，在一所職業學校上學。 他們反映說，學校收了不便宜的學費和雜費，包括統一購買被褥等生活用品的費用，但是兌現不到位，發的被褥等質量特別差。 孩子們還給我看了一些相片，似乎確實質量不好。 我那時才23歲，年輕得很，一聽這種事，立刻就很上頭。 希望為同學們討個說法。 翌日，我坐公交車去那所學校，路途非常遠。到站後孩子們來接我，告訴我：情況有變，校門進不去了，保安不會放你進去的。 23歲的我茫然無措，那怎麼辦？ 學生說這樣吧，從後面坡地可以翻進去，我們帶路，一起翻。 我一咬牙說好，就跟著學生爬山坡。 有沒有必要這樣進去？進去之後做什麼？怎麼採訪？統統沒想明白。 很順當地進去了，然後，一進去就被一名保安抓住。 人家等著呢，還和我撕扯了幾下，我大衣的扣子被揪掉一顆。 這下被動了，我變成了不守規矩翻入學校的人，給帶到一所小屋子裡關起來。 好丟臉。會不會是分社史上最丟人的新華社記者？ 怎麼辦？金庸也沒說過啊。 在黑屋裡，我鎮定了一下，掏出單位的採訪介紹信。 我和他們說翻牆是我不對，但是如果真給學生劣質生活用品，是你們不對。來吧來吧，一起舞蹈，我們各自承擔責任就是。 對方就猶豫了，看著我這個懵懂小青年，反覆掂量：到底是干他，還是懷柔他？ 然後來了一個中年人，自稱辦公室主任，對我客氣起來，說校長今天有事不在，先吃飯。 我心想好的好的，和你們虛與委蛇。（當時我內心裡已把學校判定成了反面角色，當然這其實是不專業的。） 吃完飯，對方給了我一千塊錢。我心想，擦巨款啊，好，為了麻痹你們，我先收。 回去的一路上，又是氣，又是覺得窩囊，下決心要把這篇報道好好弄出來。 到了單位，一千塊錢交給了紀檢的肖主任，然後就給總社編輯部的鄭老師報告了選題。 鄭老師鼓勵說你好好採訪，好好寫。 然後……這稿子我沒寫出來。 再去找學生們，學生說不太方便採訪了。 我當時就沒轍了。 手上有了一些素材，卻又不知道怎麼捏合，不明白怎麼選擇角度切入。 於是，不了了之。 這事如果是交給哪怕一年後的我，相信也能駕馭這個小小的選題。但當時的我硬是不行。 於是沒好意思再去聯繫學生，也沒好意思再去聯繫校方。 這個小事兒，成了記者生涯剛開始時的一個「恥辱」。 自己的稚嫩、笨拙、沒經驗，許多年來都像電影，一樣反覆在面前晃。 磨礪著你，也鞭策著你。 三 之前說的是小事，接下來說一個「大事」。 2009年，那時候我在重慶分社跑政法口了。 兩年過去，25歲了，相對成熟了一點點。 不然也不能把這麼重要的口子給我對吧。 2009年那一年我們搞了一個報道，送了上去，主題是：打黑要依法，不能偏離法治軌道。 分社一位副總編牽的頭，我也參與了。 說真的，對於後續，也是有一點思想準備的。 但是卻真沒有想到會引起那樣軒然大波。 稿子我們這樣報了，總社也這樣編髮了，倒也是敢敢的。 幾天後，出事了。 我特別記得當時正在裝柜子，辦公桌的小柜子櫃門有問題，總壞。 然後就聽說，分社領導被當時地方上的最高領導叫去辦公室，一頓暴罵。 絕對意義上的暴罵，不聽解釋，只暴罵。 倒是沒有一耳光。畢竟還有所顧慮吧。 別的渠道的消息也證實，確實從沒見過某某某發這麼大的火。從來。沒有。 發火倒也罷了。 網上還同時忽然出來一波來歷不明的、莫名其妙的帖子，主要內容均是： 「我是一個正義的市民，現在有一些『黑記者』，收黑錢，為壞蛋張目，他們居然說……，說……（引報道原文片段），我們強烈要求懲處他們！」 連原文都給部分引出來了，也不知道這些「正義的網民」怎麼能看到原文。 然後沒兩天，分社社長召集我們一夥開會，氣氛挺凝重。 大意是：王啥軍（暴罵人的不是他，是他上司）說，你們有人收了「黑老大」的錢，200萬，來當「黑記者」，要查你們。有沒有？如果真的有，現在說出來，如實交代。如果不屬實，我們也不怕污衊。 節骨眼上，當時另一位領導說：「參與報道的這些人，我很了解。我相信他們一定沒有問題。」 我那時的感覺，就是想哭。 說具體點，就是熱淚盈眶。 不知道你們各位有沒有在單位上過班，年輕時有沒有遇見過肯為你們扛事的領導。 領導又不是二十四小時跟著你們，你們私底下要是幹壞事，他也不知道。如果不是十分的了解，十分的信心，他怎麼肯給你們打包票？ 人家自己不要擔風險的嗎？ 四 當時我們的壓力還是非常大的，說完全不擔心，那是騙人的。 饅頭後來寫了一個細節，是真的。 我跟著之前那位「帶頭肇事」的副總編一起，坐在他辦公室。 不大的一個辦公室，幾平米吧，也就坐得下面對面兩個人，還可以放一把小沙發，一個小書櫃。 我倆都有點耷拉著，有點萎頓。 他貌似試圖想安慰我，但實際上我看他自己好像都需要安慰。 回頭想來，他當時也就30多一些，還沒有我現在年紀大。 忽然他兩眼一瞪，拍了一下桌子，說： 「怕什麼，大不了我們一起去流浪！」 我當時就呆了。 卧槽我才25歲唉，才工作了兩年，都還沒結婚沒生子呢，這就要去流浪啦。 當時來單位的時候不是這樣和我說的啊，不是啊。 沒說會流浪的啊！都只說好好乾有前途的啊！ 當然了，這也是開玩笑。 有必要講的是，單位里，那段時間，沒有任何一位領導和同事批評我說「惹了事，闖了禍」，或者批評我「不識時務」。 統統沒有。 他們扛掉了幾乎所有的壓力，我這種小菜鳥則該上班上班。 後來，時過境遷，桑田變換，事實證明了我們的報道是對的，是秉持公心的。 我們並不需要去「流浪」，而且後來單位還給我破格評了副高職稱。 我們也被證明了不是「黑記者」，沒有「收黑錢」。對方當時早已把我們摸了個底朝天了，如果有問題的話，對方早就撲上來了，還打什麼口炮？ 五 反正當記者就是這樣一件有趣又很刺激的事情。 成就感和恥感、遺憾感、緊張感並存，都會同時伴隨著你。 肯定不賺錢，但是絕對鍛煉人。 什麼人基本都見過，什麼事大概也都經歷過，經歷過就容易看得透，想得通，能明白。 我想金庸如果不是當過記者，肯定武俠小說也不能寫那麼生動。 有個段子，家長問老記：「我兒子想學新聞，以後當記者，可以嗎？」 回答是：「那要看兒子是不是親生的。」 這是純搞笑。如果想當記者，鍛煉自己，很好的，就是得有個心理準備。 作為一個逃兵，共祝記者節快樂。 （全文轉自微信公眾號六神磊磊讀金庸）