三毛

01 前天晚上被韓國的事情驚著了，不停地刷新聞，看事情怎麼發展。一直到尹錫悅宣布收回命令，才放心去睡覺。 第二天看到瓊瑤女士去世的消息，如果換在平日，肯定會傷感一陣。畢竟人到中年，就容易懷舊。但當時不行，滿腦子還是被韓國的新聞佔據著，所以只是略微詫異了一下。 有人可能會說這是咸吃蘿蔔淡操心，但真的是極受震動。也許是事有湊巧，我上個月剛剛讀過韓江的《少年來了》，還寫過一篇玻璃軀體里的堅硬寶石。當時看到新聞，第一個念頭就是：難道那些血都白流了嗎？難道又走回那個循環了嗎？難道真的是這樣嗎？雖然跟我沒有直接關係，但確實有點崩潰的感覺。 當然，最後證明我是多慮了。有些力量，比我這個悲觀主義者想像的更為強大。現在大致塵埃落定，也就有心思想點別的了——比如瓊瑤女士。本來我應該寫一篇關於韓國的文章，但想來想去還是算了，寫也寫不好，徒亂人意。 所以，還是寫寫瓊瑤女士吧。 這兩個話題看上去沒有什麼關聯，甚至截然相反。一個屬於公域的、遼闊的世界，一個屬於私域的、情愛的世界。但是，人的心靈不都是穿越於這兩極之間嗎？ 02 我初中的時候讀過很多瓊瑤的書，至少有十幾本。一個小男孩讀這麼多瓊瑤的書，聽上去有點很古怪。但是沒辦法。那個時候沒那麼多書可供挑選，我又有閱讀的癖好，拿到什麼就讀什麼，所以前前後後讀了很多。 不知道現在讀起來會是什麼感受，但當時覺得不錯，我印象比較深的是《聚散兩依依》、《燃燒吧，火鳥！》、《聚散兩依依》，還有一個書名我忘記了，內容好像是女主角的傻弟弟把男主角打壞了，把我氣得要死。不過印象最深的還是《彩霞滿天》，我記得裡面寫到特別窮的一對情侶，只能買一份果汁，兩個人分著喝。雖然自己當時可能比他們還窮，但意識不到，覺得他們還挺可憐的。 我能讀到瓊瑤小說，是因為當時她的書特別特別流行，滿大街都是。現在的孩子可能完全無法理解它們的吸引力了。這就是時代的變遷。這就像鄧麗君的歌。我歲數小一點，已經錯過了鄧麗君的歌。我聽著只覺得甜的發膩，但是比我大上十歲的人，聽她的歌是可以感動得掉眼淚的。 為什麼呢？ 因為以前從沒有那樣的歌啊。大家聽的都是義正詞嚴的正能量歌曲，忽然出來了鄧麗君的歌。那就不是單純地聽歌了，而是打開了一個新世界：原來人是可以發嗲的，人是可以甜蜜蜜的，人是可以你情我愛的。那不是不要臉，而是正常的，甚至可以拿出來唱的！發現這一點，是可以讓人掉眼淚的。 瓊瑤的小說也有類似的效果。至少在我的記憶里，以前沒有那樣的小說。以前我讀到小說，一定要有中心思想，要宏大，要高遠，要能總結出點什麼。哪怕當時的先鋒小說（我記得當時已經有先鋒小說了），也是如此。也‍正因為這樣，瓊瑤小說才讓大家如此著魔。 瓊瑤小說的主題‍是「愛情至上」。現在網上有個瓊瑤梗，「你雖然失掉了一條腿，但是她失掉的可是愛情呀！」現在的孩子‍覺得很好笑，「三觀不正」。時過境遷以後，我也會覺得有點好笑。但是在相當長的一段時間裡，不少年輕人是相信這個的。就算他們覺得自己未必做得到，但也認為這終究是正確的、美好的。 那麼瓊瑤的書到底好不好？她說的「愛情至上」那套東西到底對不對？ 如果站在此時此刻，我可能會有不同看法，但是針對我小時候那個具體時代而言，我覺得那些小說是好的，是有益的。即便今天回過頭來看，我還是這麼認為。 這就像鄧麗君的甜歌，我並不喜歡。但是當時代單調乏味到了一定程度的時候，那些甜甜的東西就是好的。同樣，當時代粗糲荒蕪到了一定程度的時候，瓊瑤女士的小說也就是好的。它讓讀者相信人生里有美好的東西，相信人活在世界上是為了彼此相愛，而不是為了彼此相恨。 說到底，一個沉迷於瓊瑤小說的世界，肯定比一個沉迷於敵我鬥爭的世界更正常，更文明，也更適於普通人生活。 03 很多人都說瓊瑤小說虛假膚淺，雖然不想冒犯逝者，但是我不得不說這些話也有道理。任何一個成熟的閱讀者，都不可能認為瓊瑤女士的小說有多高的文學性。 但是，一個社會整體的心智性情，往往是由那些通俗的大眾讀物來決定的，而不是由那些深刻的學術讀物來決定的。就像現代我們所處社會的整體心智性情，恐怕也更多地由抖音和小紅書來決定，而不是由豆瓣年度高分書籍來決定。 如果把瓊瑤小說跟現在的霸道總裁愛上我、穿越古代做王爺之類的比較，那我覺得真不好說是進步。 當年王朔老師批評「四大俗」，很多文化人也說港台是「文化沙漠」，我當時歲數雖小，但聽了也不以為然，因為這完全違反我的直覺。我當時明顯感覺到自己周圍才是文化沙漠，大家幾乎都有文化饑渴症，隨便一個什麼電視劇都能「萬人空巷」，這不是文化沙漠又是什麼呢？我們怎麼好意思說人家是文化沙漠，而我們是文化草原呢？ 鄧麗君、羅大佑、崔健是啟蒙者。其實，瓊瑤、三毛、柏楊也是啟蒙者。當然，回過頭來看，瓊瑤、三毛、柏楊他們的書都有各種各樣的問題，經不住時代的考驗。我前些年重讀三毛和柏楊，就大失所望，覺得跟我記憶中完全不同。但是沒辦法，它們本身就是時代的產物。一個封閉、焦渴、乾涸的文化環境急不可耐地抓住了它們。 我記憶里一度以為三毛是張愛玲級別的作家，但後來重讀，真是大失所望。 而且，它們即便沒那麼好，但大方向卻沒有問題。我們可以說瓊瑤小說虛幻淺薄，但虛幻里有愛的底子；我們可以說三毛的散文矯情自戀，但矯情里有自由的底子；我們也可以說柏楊的雜文偏激幼稚，但偏激里有進步的底子。 而這些東西，都是那個時代極其匱乏的。 04 那麼現代呢？ 瓊瑤、三毛、柏楊，當然都是我們要超越的階段。但是這個時代超越了嗎？我覺得真的很難講。 也許是我有時代濾鏡，或者個人偏見，我總覺得當下時代在走向保守。很多年輕人似乎還沒有年輕過，就已經老了。 比如現在網路輿論里，往往覺得收彩禮才是正常的，覺得門當戶對才是正確的，覺得「有情飲水飽」是荒謬的。當然，我不能說這些想法一定不對，但我總覺得，這不是少年戀愛時應該有的心性。 現實當然是嚴酷的。漫長的時間可能會打磨掉人的稜角，消磨掉人的激情，但是人畢竟應該先長出稜角，先生出激情來。年輕時的戀愛就應該是忘我的、燃燒的，哪怕火焰隨著時間流逝不再熾熱，它依舊能發出餘熱來溫暖我們的人生。可如果戀愛一開始就是如此現實，如此半死不活，如此擺出二婚般的利害算計，那麼它怎麼能夠給人生提供那份溫暖呢？ 我很不理解。 確實，有很長一段時間裡，我對瓊瑤、三毛之類的書有點輕蔑，覺得誇張做作，裡面很多經不起推敲的地方。但是看看如今的網路，我又覺得那裡有一些我們輕蔑不起的東西。 就像余秋雨老師，我也拿他的文章開涮過，但是看看現在那些殺氣騰騰的網文，卻又覺得余秋雨老師即便再矯飾，也是文明化的矯飾。我曾以為去掉那份矯飾，可以留下更純粹的文明，可沒想到去掉矯飾後，也可以露出暴戾凶蠻來。 同樣，對於瓊瑤女士，我現在也多了一份敬意。愛畢竟是美好的，是值得讚美的。在一個如此匱乏愛的年代，她曾經讓那麼多人明白這一點，也算是很了不起了。 全文轉自微信公眾號押沙龍yashl

01 前天晚上被韓國的事情驚著了，不停地刷新聞，看事情怎麼發展。一直到尹錫悅宣布收回命令，才放心去睡覺。 第二天看到瓊瑤女士去世的消息，如果換在平日，肯定會傷感一陣。畢竟人到中年，就容易懷舊。但當時不行，滿腦子還是被韓國的新聞佔據著，所以只是略微詫異了一下。 有人可能會說這是咸吃蘿蔔淡操心，但真的是極受震動。也許是事有湊巧，我上個月剛剛讀過韓江的《少年來了》，還寫過一篇玻璃軀體里的堅硬寶石。當時看到新聞，第一個念頭就是：難道那些血都白流了嗎？難道又走回那個循環了嗎？難道真的是這樣嗎？雖然跟我沒有直接關係，但確實有點崩潰的感覺。 當然，最後證明我是多慮了。有些力量，比我這個悲觀主義者想像的更為強大。現在大致塵埃落定，也就有心思想點別的了——比如瓊瑤女士。本來我應該寫一篇關於韓國的文章，但想來想去還是算了，寫也寫不好，徒亂人意。 所以，還是寫寫瓊瑤女士吧。 這兩個話題看上去沒有什麼關聯，甚至截然相反。一個屬於公域的、遼闊的世界，一個屬於私域的、情愛的世界。但是，人的心靈不都是穿越於這兩極之間嗎？ 02 我初中的時候讀過很多瓊瑤的書，至少有十幾本。一個小男孩讀這麼多瓊瑤的書，聽上去有點很古怪。但是沒辦法。那個時候沒那麼多書可供挑選，我又有閱讀的癖好，拿到什麼就讀什麼，所以前前後後讀了很多。 不知道現在讀起來會是什麼感受，但當時覺得不錯，我印象比較深的是《聚散兩依依》、《燃燒吧，火鳥！》、《聚散兩依依》，還有一個書名我忘記了，內容好像是女主角的傻弟弟把男主角打壞了，把我氣得要死。不過印象最深的還是《彩霞滿天》，我記得裡面寫到特別窮的一對情侶，只能買一份果汁，兩個人分著喝。雖然自己當時可能比他們還窮，但意識不到，覺得他們還挺可憐的。 我能讀到瓊瑤小說，是因為當時她的書特別特別流行，滿大街都是。現在的孩子可能完全無法理解它們的吸引力了。這就是時代的變遷。這就像鄧麗君的歌。我歲數小一點，已經錯過了鄧麗君的歌。我聽著只覺得甜的發膩，但是比我大上十歲的人，聽她的歌是可以感動得掉眼淚的。 為什麼呢？ 因為以前從沒有那樣的歌啊。大家聽的都是義正詞嚴的正能量歌曲，忽然出來了鄧麗君的歌。那就不是單純地聽歌了，而是打開了一個新世界：原來人是可以發嗲的，人是可以甜蜜蜜的，人是可以你情我愛的。那不是不要臉，而是正常的，甚至可以拿出來唱的！發現這一點，是可以讓人掉眼淚的。 瓊瑤的小說也有類似的效果。至少在我的記憶里，以前沒有那樣的小說。以前我讀到小說，一定要有中心思想，要宏大，要高遠，要能總結出點什麼。哪怕當時的先鋒小說（我記得當時已經有先鋒小說了），也是如此。也‍正因為這樣，瓊瑤小說才讓大家如此著魔。 瓊瑤小說的主題‍是「愛情至上」。現在網上有個瓊瑤梗，「你雖然失掉了一條腿，但是她失掉的可是愛情呀！」現在的孩子‍覺得很好笑，「三觀不正」。時過境遷以後，我也會覺得有點好笑。但是在相當長的一段時間裡，不少年輕人是相信這個的。就算他們覺得自己未必做得到，但也認為這終究是正確的、美好的。 那麼瓊瑤的書到底好不好？她說的「愛情至上」那套東西到底對不對？ 如果站在此時此刻，我可能會有不同看法，但是針對我小時候那個具體時代而言，我覺得那些小說是好的，是有益的。即便今天回過頭來看，我還是這麼認為。 這就像鄧麗君的甜歌，我並不喜歡。但是當時代單調乏味到了一定程度的時候，那些甜甜的東西就是好的。同樣，當時代粗糲荒蕪到了一定程度的時候，瓊瑤女士的小說也就是好的。它讓讀者相信人生里有美好的東西，相信人活在世界上是為了彼此相愛，而不是為了彼此相恨。 說到底，一個沉迷於瓊瑤小說的世界，肯定比一個沉迷於敵我鬥爭的世界更正常，更文明，也更適於普通人生活。 03 很多人都說瓊瑤小說虛假膚淺，雖然不想冒犯逝者，但是我不得不說這些話也有道理。任何一個成熟的閱讀者，都不可能認為瓊瑤女士的小說有多高的文學性。 但是，一個社會整體的心智性情，往往是由那些通俗的大眾讀物來決定的，而不是由那些深刻的學術讀物來決定的。就像現代我們所處社會的整體心智性情，恐怕也更多地由抖音和小紅書來決定，而不是由豆瓣年度高分書籍來決定。 如果把瓊瑤小說跟現在的霸道總裁愛上我、穿越古代做王爺之類的比較，那我覺得真不好說是進步。 當年王朔老師批評「四大俗」，很多文化人也說港台是「文化沙漠」，我當時歲數雖小，但聽了也不以為然，因為這完全違反我的直覺。我當時明顯感覺到自己周圍才是文化沙漠，大家幾乎都有文化饑渴症，隨便一個什麼電視劇都能「萬人空巷」，這不是文化沙漠又是什麼呢？我們怎麼好意思說人家是文化沙漠，而我們是文化草原呢？ 鄧麗君、羅大佑、崔健是啟蒙者。其實，瓊瑤、三毛、柏楊也是啟蒙者。當然，回過頭來看，瓊瑤、三毛、柏楊他們的書都有各種各樣的問題，經不住時代的考驗。我前些年重讀三毛和柏楊，就大失所望，覺得跟我記憶中完全不同。但是沒辦法，它們本身就是時代的產物。一個封閉、焦渴、乾涸的文化環境急不可耐地抓住了它們。 我記憶里一度以為三毛是張愛玲級別的作家，但後來重讀，真是大失所望。 而且，它們即便沒那麼好，但大方向卻沒有問題。我們可以說瓊瑤小說虛幻淺薄，但虛幻里有愛的底子；我們可以說三毛的散文矯情自戀，但矯情里有自由的底子；我們也可以說柏楊的雜文偏激幼稚，但偏激里有進步的底子。 而這些東西，都是那個時代極其匱乏的。 04 那麼現代呢？ 瓊瑤、三毛、柏楊，當然都是我們要超越的階段。但是這個時代超越了嗎？我覺得真的很難講。 也許是我有時代濾鏡，或者個人偏見，我總覺得當下時代在走向保守。很多年輕人似乎還沒有年輕過，就已經老了。 比如現在網路輿論里，往往覺得收彩禮才是正常的，覺得門當戶對才是正確的，覺得「有情飲水飽」是荒謬的。當然，我不能說這些想法一定不對，但我總覺得，這不是少年戀愛時應該有的心性。 現實當然是嚴酷的。漫長的時間可能會打磨掉人的稜角，消磨掉人的激情，但是人畢竟應該先長出稜角，先生出激情來。年輕時的戀愛就應該是忘我的、燃燒的，哪怕火焰隨著時間流逝不再熾熱，它依舊能發出餘熱來溫暖我們的人生。可如果戀愛一開始就是如此現實，如此半死不活，如此擺出二婚般的利害算計，那麼它怎麼能夠給人生提供那份溫暖呢？ 我很不理解。 確實，有很長一段時間裡，我對瓊瑤、三毛之類的書有點輕蔑，覺得誇張做作，裡面很多經不起推敲的地方。但是看看如今的網路，我又覺得那裡有一些我們輕蔑不起的東西。 就像余秋雨老師，我也拿他的文章開涮過，但是看看現在那些殺氣騰騰的網文，卻又覺得余秋雨老師即便再矯飾，也是文明化的矯飾。我曾以為去掉那份矯飾，可以留下更純粹的文明，可沒想到去掉矯飾後，也可以露出暴戾凶蠻來。 同樣，對於瓊瑤女士，我現在也多了一份敬意。愛畢竟是美好的，是值得讚美的。在一個如此匱乏愛的年代，她曾經讓那麼多人明白這一點，也算是很了不起了。 全文轉自微信公眾號押沙龍yashl