輕聲

略長。如果你是父母，建議耐心看完，尤其後面的聊天內容。 【一】一份遺書 中秋節，是中國人團圓或渴望團圓的日子，舉頭望明月，千里共嬋娟，天涯共此時，月圓人也圓。 2024年中秋，廣州番禺，一名初中女生跳樓。她寫給媽媽的遺書也開始在網上流傳。 我一字一字，打出遺書全文。它應該被更多人看到。 為了更容易理解她說了些什麼，我將原本滿滿的一頁分成了一些段落。  遺書 媽媽，當你看到這張紙的時候，我可能已經不在了。媽媽，對不起，女兒沒能給你盡孝。女兒只是太累了，想睡一個覺。 媽媽，您一定想知道，我這樣一個「陽光」的孩子為什麼會突然跳樓？因為在這個世界對我來說太矛盾了。 我見過您因為身上的債務而煩燥（躁），我也見過那些有錢人的誇張。這個世界我還有好多事情沒做，但是我已經沒有力氣去做了，我還想去看王楚欽打球呢。 現在孩子的壓力也真的是越來越大了，感覺世界上最累的不是上班，而是學習。橋興裡面的級排名，級長對優學生和差學生的雙標，真的太累了。 三天中秋假，調休一天。光是書面作業就有14個，背書、實驗加在一起就有20個。雙減都減哪去了？減假期嗎？ 大人上班不情不願，但有工資；學生上學累死累活，等來的只有中、高考。老師說「先考後甜，讀書才有出息」。但是，不是所有人都有出息的。媽媽，我太累了。 身邊的朋友卷理科，卷文科，但我們家的情況你也知道，根本不支持我大規模補課。媽媽，您經常說我用了你太多錢，要不是沒有我[原句如此]，你不會變成現在這樣。對不起，媽媽，都是我的錯，我只能現在讓你止損了。您不用再給我花錢了，你也不用那麼累了。 以後我不在，希望您好好照顧湯圓，不要再讓它去流浪了。我這一輩子不努了[原句如此]，等我下輩子向著我的夢想努力奮鬥吧！ 媽媽，我不在的時候要照顧要你自己哦！[原句如此]手機不要看太晚，早睡早起身體好！今天的廣州一日游我很開心，這是我最美好的回憶啦！媽媽！美美永遠愛你哦！中秋安康。 2024.9.17 王美美 網路圖片 我不知道你看到了什麼。 我幾乎看到了整個中國教育。家庭教育、學校教育。 「我太累了」「我沒力氣了」「我不要再努力了」類似文字在文中出現了七次。 【二】家庭教育 一、通篇只有「媽媽」。 ——要麼是離異家庭，要麼是喪偶式育兒家庭。 二、媽媽可能曾經拋棄過湯圓（應該是孩子養的寵物）。 ——中國大人大多數從不把孩子的需求放在心上，孩子的愛好反而常常成為他們「拿捏」孩子的利器。電影《狗13》對這個場景有殘酷的演繹，可以看看。 三、媽媽曾反覆在孩子面前提及「花錢」「都是為了你」 ——這是中國大人的標誌性用語之一。這樣的道德綁架對孩子有多大傷害，似乎一直沒有真正引起中國大人的注意。很多幾歲十幾歲的孩子，他們還沒有智力思考「如果沒有自己，家裡也不會好到哪裡去，所以這絕對不是我的責任」，所以是真的覺得自己要對整個家庭的困境、對父母的生存痛苦負責。想想這份沉重的負擔，想想他們躺在床上苦苦自責的漫長夜晚，都覺得難受。 ——所有說過這類話、喜歡說這類話的家長，永遠不要再說了。你養不起一個家，可能有很多原因，但唯一毫無責任的就是孩子。你唯一應該做的就是努力解決問題，而不是推卸責任給孩子。 ——忍不住，還是想補一句狠的：所有在孩子面前說「都是為了你」「要不是為了你」「如果沒有你」的父母，都是無恥混蛋！你們就兩個詞：自私而無能！你們養不好家，可能有很多外因，但它仍是一種無能；你們不肯面對這個事實、責怪自己，轉而把責任推給孩子，讓他們來承受這份愧疚，這是自私，而且無恥。 四、媽媽長久地迷戀在手機上。 ——這位媽媽絕無可能是在手機上學習工作技能、學習育兒知識。大概率是沉迷於短視頻，跟著手機里的傻笑而傻笑，刷了一個又一個，直到深夜，直到深夜之後。這個場景有多深，才讓這小女生決定去死的時候還在關心媽媽的睡眠。 五、她是一個「陽光」的孩子。 ——絕大多數父母，永遠都未曾真正了解自己的孩子。哪怕面對遺書，我相信這個媽媽還是不明白，既然我女兒都活得跳樓了，那為什麼她平時看起來這樣「陽光」呢？ ——絕大多數父母，永遠都不能理解這一點： 很多孩子的「陽光」，是為了讓父母得到安慰； 一群又一群的未成年人，在用他們偽裝出來的「陽光」安撫父母那顆焦灼的心； 一個未成年人承受著鋪天蓋地的辛苦，同時用最大的善意去反哺成年父母的情感需求，直到用儘力氣、直到耗盡自己。 這真是一個顛倒的世界。 【三】學校教育 六、「雙減減到哪裡去了？減假期嗎？」 ……所有的教育者，尤其教育主管部門，應該被這個句子震得腦子嗡嗡響。 為什麼全世界都有假期？為什麼連監獄都要設置假期？為什麼不全年365天都工作、學習？那豈不是每一個彎道都在超車嗎？反覆超車就反覆領先，反覆領先就遙遙領先。為什麼都不這樣做？——說明假期很重要。 但，在基礎教育這片以未成年人為絕對主體的土地上，偏偏這樣？——反而到了成年之後的大學，啥假期都突然就恢復正常了。 下面這張最新的截圖，雖然不是每個學校都如此，但我堅信有學校真如此： 網路圖片 我無意責備具體的個人。每個人都有身不由己的理由。 我只想提供兩個思考： 1、時間堆積是否是唯一的途徑？除了大量時間堆積，是否有同等效果的方法？如果有，我們能否捫心自問為什麼不選？為了我們的簡單方便，我們不惜傷害數以億萬計的未成年人？我們不會去想：讓孩子熱愛生活、心理健康、心情愉快、喜歡學校和學習，是否達到同樣的效果呢？ 2、如果這一切實在無法避免，能否在個人身上克服整個時代？站在個體的角度將槍口抬高一寸？以一己之身擋在孩子的前面？雖然他們是別人的孩子，但他們都是國家的未來建設者，是下一代孩子的父母。 每當放假，在他們徹底熟悉我之前，都會有學生來問「老師，假期作業是什麼」，我看著他們微笑，同時心中酸楚：他們不習慣沒有作業，覺得有作業才是假期的正常狀態，反正都要有，不如早拿到早做完，早死早超生。 ——有沒有願意做、希望做假期作業的同學？當然有！但這樣的學生也不需要老師布置作業，他們會自己找到作業。 七、級排名，級長對優學生和差學生的雙標。 ——這會給心智不成熟的孩子怎樣的衝擊，能讓他們怎麼認知這個世界，我覺得不必再闡述。我簡單類比一下：工作排名、領導不公平態度，對成年人有多大的衝擊，你們這些大人自己沒個逼數嗎？你生活中的罵罵咧咧、指桑罵槐、怨天尤人，有多少都是源自這兩個因素？施加到孩子身上，你就毫無感覺了？ 八、老師說「先考後甜，讀書才有出息」。 ——善意角度，老師這樣說，是他們確實認為讀書是唯一出路。這樣的同行沒有主觀惡意，但實在是暴露了自身認知的極度狹隘。 ——惡意角度，老師們這樣說，是明知讀書並非唯一出路，人生有很多路可走，只是讀書這條路看起來最常規、最簡單（因為現成，所以簡單），但為了讓孩子「不分心」，所以刻意強調——它的嚴重後果就是：堵死了孩子的希望。 ——教育，學那麼多的知識，是為了給人生增加更多可能性的。而我們只指給他們一條路：「考上好高中」「考上好大學。」但這常常並非是我們的真正想法。驗證方式很簡單：只要不再評估老師們的升學率，老師們將會立馬不再將「考上好高中好大學」作為鼓勵學生的唯一理由。 所以我們這些成人，從父母到老師，都是自私的。 【四】一個聊天 恰好下午有一個學生找我聊天。他們擁有完整的國慶假，還在假期中。 我想把它發出來，讓父母、老師們看看我們的孩子在想些什麼。 當我們知道他們真正想些什麼的時候，能不能有所反思。 作為一個15歲的孩子，她的思考很不錯了。 聊天內容整理組合如下。 她先發了一張圖片： 網路圖片 她: 老師…… 我： 這些娃，應該是全方位的疼痛。尤其是父母。 如果單從「不想補課」這一目的，實現它的方式實在輪不上跳樓。 學校、社會、同學，永遠不會是一個孩子選擇這種方式最後的、最大的原因。 很多時候，父母對孩子的態度，並不是不愛，而是讓孩子以為自己不被愛。當最後的堡壘都失去了，他們才會對整個生活完全絕望。包括他們為什麼寧可忍受霸凌也不告訴父母。 你換成自己就能想明白這個點：學校、同學、老師、朋友、社會，算個啥啊，只要我在家裡能得到真正的、完全可信任的愛和信任，就會覺得「除了老子成績差一點，我和我爸媽又不在乎這個，一切都挺好的」，所以不會去選擇這樣的方式。一個娃，想到自己的父母就覺得溫暖、就覺得啥事也沒有，就怎麼也不會跳下去。 她： 更嚇人的是同齡人對跳樓者的態度。他們不去憐憫或者怎麼樣，而是選擇慶幸或者開心，因為可以放假。 我: 嗯，這才是整個氛圍的扭曲之處。 她： 我刷到的時候，我發現我真就是這麼想的。 我: 我們的整個氛圍，不管是家庭還是學校還是平時的日常相處，都對他人缺乏關愛。家庭教育、學校教育，都是非常自私的。「少管閑事」「只要我好、我家好就行，不要管別人如何」，長久下來，便對他人的痛苦無感。 只有哪時候才會有感覺——那個不幸的人與自己有親密關係。 她： 是。面對其他人通常也只是內心「啊」一下。 我: 我們嚴重缺乏「人類命運共同體」的意識。除非直接傷害到自己（傷害到自己的親密關係，本質上就是傷害到自己），否則不會產生同理心。 《滴水》第一期、第一個內容，就是《沒有人是一座孤島》。但……年齡和環境原因，你們大多數人只是認了字，不會真正產生太多、太切實的感受。 她: 「人類命運共同體」，很難想到這種高級句子它會在我的生活和思想里。 我同情xx，為之而哭……但這和共情好像又不太一樣。 我: 你這仍是前面提到的親密關係（心理親密也是親密，比如某個自己喜歡的明星車禍了）。 而你所說的這個共情力，是指向所有人的。而且是「如果我是他」的切身式感受，而不僅是「我喜歡的他怎麼受傷了啊」的外在式同情。 她： 對。 我： 想想看，假如從小父母、親人們給我們的教育是同情、關愛身邊比我們弱小的人，學校也是，那麼，整個氛圍會是這樣嗎？ 然而，我們的教育模式是： 父母從小就讓我們不要多管閑事，平時言談全是慕強鄙弱； 學校對優生各種讚美呵護，對差生各種漠視嫌棄。 ——長久下來，每個人的心都是漠然的。 她: 對！都是「你只要做好你本分內的事，不要干與學習無關的事，不要管別人的事，不要多管閑事」。所以我預估我成長之後第一件事就是忘本。 而初中班主任，就是，對優生呵護。 畸形的教育，亂七八糟的人格。 我: 很多家長並不懂怎樣教育孩子。不是不愛，是真不知道什麼是正確的愛。 她: 受教育程度太低了嗎？但我發現根本是父母不願意去糾正自己的錯誤吧？不願意正面面對自己無法教育孩子這個事情。 我： 對。從不認真想：為啥自己越來越搞不定一個幾歲的娃。永遠在原來的思路上打轉。就是不肯真正想辦法，去懂孩子、懂教育。 她： 我媽就是。自以為是的教育理念，卻從來只是讓我狗急跳牆。而她又因為我的不敢反抗，所以又很心安理得。 好多父母其實都與孩子天天打對抗。 固執自私冷漠刻薄。 我： 父母說話是最不怕傷害孩子的。別人都有顧忌，就父母最沒顧忌。 對他們來說，罵和揍，是最簡單有效的辦法。但它是「假有效」：罵和揍，是會提升心理耐受力的。到了最後，難不成殺了他？ […]