清華碩士女幫人紋眉 最高月入10萬 浪費學歷？
2026 年 6 月 1 日
大家好，我是田靜。 你體會過徹底的絕望嗎？最近，很多人正在經歷這種感覺。 有一群女性，她們棲居在晦暗潮濕的爛尾樓當中。 那裡沒有門窗，沒有水電，半夜還經常有野狗闖入。 她們不是無家可歸的拾荒者，而是名下有價值百萬房產的勤勞女性。 網路圖片 1. 努力生活的人，住進了「貧民窟」 「我像是碰上了一個合法的殺豬盤」，網上一位女性白領，這樣形容自己的遭遇。 她在鄭州打拚多年，用盡積蓄、背上三十年貸款，只為擁有一個屬於自己的家。 對於大部分女性來說，房子是象徵獨立與安全的憩息地。 有了房，可以逃離不幸的原生家庭，可以擺脫婚嫁的束縛，可以在都市裡活得有尊嚴。 但在當下，買房卻成了一場可能傾家蕩產、尊嚴盡失的賭博。 在交房之際，這個女孩卻被告知，房子爛尾了。 此時，新家像個窯洞，交出去的首付不見蹤影，還要繼續向銀行還巨額房貸。 她想不通，一個人怎麼能因為買了套房，而落得一個露宿街頭的下場？ 無奈之下，她只能回老家尋求父母的幫助。代價是，同意相親。 但與她相同遭遇的人還有很多，而其中大多數人卻連退路都沒有。 一些無家可歸的女性，只能搬進爛尾的水泥房，在惡劣的環境中艱難求生。 網路圖片 雲南省一位名叫高桃花的女性，為了給女兒一個更好的教育環境，從宜良縣來到昆明市。 她用盡所有存款，在靠近CBD的樓盤「別樣幸福城」，買下了一套房子。 可誰也沒想到，這個五證齊全的房子居然也會爛尾。 高桃花因此失去了全部積蓄，還背上了債務，丈夫也跟她離了婚。 眼看銀行卡餘額從四位數變成三位數，她索性帶著女兒住進爛尾的新家。 走進小區，是遍地長滿的雜草，樓梯間隨處可見的狗糞，橫七豎八的鋼筋水泥。 到了晚上，這個堅強的女人第一次感受到了恐懼。 屋裡黑咕隆咚，沒有門窗沒有水電，穿堂風在房間里呼嘯而過。 一群尖牙利爪的野狗，在外面暴躁地狂吠，在尋找入侵者的身影。 「數不清有多少次，七八隻野狗從暗處衝出來，圍攻我，咬我。」 之後每天晚上，高桃花都要用兩扇自製的鐵絲門，再堵上裝滿水的油漆桶才敢入睡。 但還有比野狗更恐怖的存在——深夜闖入的陌生男子。 40歲的陳艷春，也是一位單身媽媽。 她生性好強，當年決定買房時，和丈夫講好一人一半首付，後來丈夫反悔，她就自己出。 直到夫妻間因為房子爛尾吵架，丈夫打了她幾巴掌，她果斷離婚帶著女兒住進了爛尾的新家。 有一天夜裡，她快要入睡，耳邊忽然傳來有人爬門的聲音。 一群陌生男子，拿著手電筒往屋裡照，故意嚇她。 她躲在鐵床邊，舉起刀和榔頭，隔著黑暗向對方喊話：誰敢進來，我跟你拚命。 直到現在，她都不知道那天闖入的，是流浪漢還是房地產公司的人。 從這之後，她晚上不僅要喝酒壯膽，還要在伸手可觸的地方藏好武器。 「我在枕頭下藏了把刀，誰敢動我女兒我就跟他拼了。」 沒過多久，這座爛尾樓又搬來一位叫做劉萍的業主。 她帶著11歲的小女兒來到這裡，她與高桃花、陳艷春成為了好朋友。 幾個女人一起作伴，日子好過了許多。 劉萍愛美，總是畫著精緻的眉毛、時髦的口紅。就連她的房間，也要經常擺上嬌艷欲滴的鬱金香。 只是，洗漱是一件困難的事。 姐妹三人的日常洗臉擦身的水，都要從工地一個水窪去取。 有人質疑，既然生活這麼艱苦，為什麼寧願住在爛尾樓里，也不去申請救助和公租房？ 她們又何嘗不想，可擺在眼前的現實是，因為名下有了房子，她們不再具備申請公租房的條件。 這危機四伏的爛尾小區，就是她們唯一的家園。 而隨著這些女性的率先入住，更多走投無路的業主，也陸續搬了進來。 2. 如此生活三十年，直到大廈崩塌 2020年5月，爛尾五年的「別樣幸福城」已經入住了50戶業主。 大家自發地組織起了建設工作： 男業主搬運傢具、飲用水、並且組成安保小隊，輪流在夜間巡邏。 小區里的野狗，從最初的幾十隻驟降到了三隻，也再也沒出現過可疑的人影。 女業主則負責種菜、飼養家禽，烹飪三餐，組織鄰居們吃大鍋飯。 人均五塊錢一天，用他們的話講，就是便宜又原生態。 她們建了一個微信群，名叫「同甘共苦一家人」，其中有51人是已入住的業主們。 另外還有432個未入住的「散戶」，生活稍寬裕一點的群友，偶爾還會在群里發紅包。 但哪怕是幾塊錢，也有專人負責接收、記錄入賬，當作集體生活花銷的公費。 這座荒廢已久的小區，開始變得井井有條，也有了些許煙火氣。 天氣涼爽的時候，女業主們還會在樓下放著音樂，姐妹幾個一起跳跳廣場舞。 期間，有位孕婦產下一位新生兒，業主們集體給他取了個名字叫：盼房 可是，這看似積極樂觀的生活，卻有著悲愴的底色。 有一天晚上，業主們相聚吃著燒烤，給彼此加油打氣。陳艷春幾杯酒下肚，突然啜泣了起來。 這個生性好強的四川女人，被業主們叫做「潑辣川妹子」，她的前半生就是一部輝煌的創業史。 她打過零工，開過飯館，憑藉過人的頭腦與眼光成為一家大型飯店老闆娘。 可如今，就因為買了套房，她要跟野狗搶地盤，變成了媒體口中的「難民」。 「同樣花了一百多萬，為什麼別人的孩子就能在小區花園裡玩滑梯，我的孩子就只能在工地玩砂子？」 2020年8月27日，隨著社會關注度的攀升，業主們終於等來了復工通告。 他們所居住的小區，將於2021年10月底竣工交房： 「為保證施工安全和正常、順利作業，請搬入4號地塊的業主於8月27日17時前搬離。生活困難暫無住所的業主，可與街道聯繫申請安排臨時過渡住房。」 可到了2022年的今天，當我們在網上搜索關於「別樣幸福城」的交房消息，卻仍然一無所獲。 唯一能看到的是，原定於2021年竣工的通告，變成了2022年的年初。 在24天前，還有人在這則復工喜訊的評論區中追問：到底何時才能交房？ 網路圖片 據澎湃新聞統計，近十年來，全國有超過3188座樓盤涉及爛尾。 粗略計算下來，平均每個省就有94個樓盤涉及爛尾，至少300萬個家庭被捲入這場風波。 爛尾，是房企在現金流斷裂後的躺平擺爛。 而業主們，沒有躺平擺爛的權利。 他們不僅有房不能收，有樓不能住，還要背負巨大的生存壓力。 面對維權死局，強制停貸成了他們無可奈何的選擇。 3. 人人都可能成為爛尾樓的受害者 很多人不理解，怎麼買房，也要承擔巨大的風險。 在人們的常識當中，涉及巨額財產的房屋交易，應該是人生中一筆最保險的買賣。 其實，爛尾樓背後，是被聲討已久的期房制度。 網路上流傳著一句話：封頂，只是爛尾的第一步。 這種說法並不是毫無道理。現實中，大部分爛尾樓距離完工，真的只差一點點。 這是因為在樓房封頂之前，大部分的開發商並不需要向工程隊交付工程款。 按照銀行的規定，在樓房封頂之後，開發商可以拿到70%的房屋銷售款。 理論上，這些錢都要用於結算該樓盤的工程款，以及進一步建設。 問題也正是出現在這裡，開發商並不會只專心著一座樓盤。 他們大多拿到銷售款之後，會再去投資開發新的樓盤。等下一筆預售款到賬後，再去收尾上一個。 在普通人眼中，這就是典型的「拆東牆補西牆」。 可在炒房盛行的時代，這樣的售樓方式就像一台資本永動機，讓不少房地產商快速崛起。 如今，當房子從炙手可熱的神壇上退下時，房地產商也接連暴雷。 網路圖片 而作為項目資金監管方之一的銀行，卻能全身而退。 哪怕違規放貸，監管不到位，也無需承擔任何責任。 有人認為，預售制是萬惡之源。只要取消了預售制就能從根源上杜絕後患。 但這樣的解決方法，未免太過粗暴簡單。 房屋預售制最早起源於香港，最初也是為了解決居民住房短缺問題。 1994年，大陸也發布了《城市商品房預售管理辦法》，把這套預售規則引入到更多省份。 引來各地爭相效仿，也是因為這套規則確實為房地產業的振興做出了一定貢獻。 而作為最早實行預售制的香港，至今，卻極少出現「爛尾房」。 這其中有兩個關鍵點： ▌資金監管方不同 內地的首付，直接交到開發商的銀行監管賬戶。 而在香港，除了5%的訂金直接交給開發商，剩下的首付，都是交給開發商律師樓的信託戶口。 開發商需要完工到一定標準，才可申請在信託戶口取回建築費。 ▌房貸起效的時間不一樣 在內地，在與開發商簽訂購房合同時，房屋貸款就即時開始。 而在香港買期房，在未交房之前不需要申請按揭和月供。只有在交房期臨近時，業主才需要去找銀行申請按揭。 換句話說，從制度設計來說，本就該傾向維護業主方。 因為每個普通人，都是資本與權力前的弱者。 在房市雪崩時，時代的萬千粒微小的塵埃，落在每一個普通人身上，都是一座座沉重的大山。 對於每個中國人來說，一生里繞不開的三件大事就是「死亡、納稅和買房」。 如果我們不為今天的他們發聲，下一個錢包掏空，卻只能被吸血榨乾的，可能就是明天的我們。 […]
碧血殘陽遠方， 爛尾斷貸銀行。濁酒一杯江湖笑， 英雄兒女成魍魎。 中國房事-2 前序：實際上房子已經綁架了一家老小三十年，榨乾了一家老小三十年的血汗。在如今的大的市場環境下，斷貸在某種意義上是對底層老百姓的釜底抽薪。 01 斷貸潮後續 自上月底（2022年6月）景德鎮恆大瓏庭項目業主發出《強制停貸告知書》以來，最新，截止到今日（2022年7月15日）統計。目前全國「強制停貸」樓盤總數已經增加到274+個以上。而且停貸樓盤不單只在二三四線城市，在經濟發達的廣東、上海等地區也已經出現。停貸樓盤必然繼續快速增加。多家銀行相關業務負責人認為：爛尾樓業主以未獲交房為由不還按揭貸款站不住腳。因為業主和銀行之間簽的是按揭貸款借款合同，與開發商能否順利交房沒有直接關係。 網路圖片 當然伴隨著斷貸潮的發酵，目前網上也傳出一些關於斷貸的段子。 網路圖片 02 斷貸的底層邏輯 所以很多人就會問，為什麼會有這麼多的斷貸的？這裡需要說一下中國與國外的不同，在國外尤其是在美國，大多數的房子都是房屋建好後，業主和地產公司簽好好合同，入住後才開始付按揭的。但是在國內，中國業主為什麼在房子建造時就付按揭了？這個問題可以追溯到那個逃跑的香港李超人，當年發明業主付全款（首付＋銀行貸款）給開發商蓋房。按道理說預售時買房首付是開發商借買家的，開發商跟銀行貸款建設以地皮為抵押，這裡邊應該是以交樓為界，以後才有買家以房屋為抵押的按揭關係，交房之前抵押物沒形成不應該有還按揭的動作。但是因為中國過去的房地產太過火爆，等建完再買就晚了，買不到了。所以，顯然有某種手段，迫使購房者在本該交首付時就貸款完成交易，從而未看到成品房就先開始背上繳月供的大包袱。現在樓盤爛尾是因為資金被開發商挪用開發下一批新盤了。早年樓市起飛的時候「勃勃生機萬物競發」，這些瑕疵都不是問題。現在經濟形勢不好了，所有原來的硬傷和原來想不到的問題就也同樣萬物競發了。 國內很多領域的管理都存在一個類似情況，就是要麼睜隻眼閉隻眼，任由問題惡化，要麼就看到情況不對勁一鎚頭直接錘爆。房地產就是一個典型，之前幾年房企像瘋子一樣的加槓桿，借外債，睜隻眼閉隻眼任由其折騰，去年看到不對勁直接一鎚頭錘爆，搞出現在流動性危機的局面，眼下的斷貸潮也只是開始而已。 03 斷貸這個事情中國與外國的區別 這裡說一個冷知識，中國房貸是無限責任制，美國房貸是有限責任制。美國的房貸還不上，沒收抵押物（收房）就到頭了。但是中國是無限責任制，如果你停貸違約，那麼會沒收並法拍抵押物，但爛尾樓肯定不值錢，那麼會追責你名下的其他資產，比如其他房子車子拿來法拍。也就是說中國沒有個人破產制度，全世界唯一在你還不起貸後，銀行可以合法將你房子拍賣，而你還將繼續先息後本還貸至兩清。 04 銀行現在反應 事實上在發生集體斷供潮時候，銀行體系也坐不住了，內部也紛紛開會討論影響。 網路圖片 05 斷貸事件的深遠影響 中國的房地產水溫開始有點燙了。中國的房地產的危險程度高遠超於歷史上任何一個房地產泡沫。即便是日本的房地產泡沫，當時日本的住宅價格/平均年收入是18左右。而今天的中國，深圳是57，上海是45。美國最火熱的矽谷也才10。 94年海南一地房地產泡沫的破裂，導致了廣西銀灘，海南遍地爛尾樓，銀行，保險，不少公司被爛帳拖死。1995年甚至出了規定，全國範圍禁止樓堂館所的建設。後面，疊加97東南亞金融危機，後面就是大下崗。那幾年治安一塌糊塗。很多大公司都沒有挺過那段時間。 這次的房地產泡沫，現在已經很難控制了，很難軟著陸了。太大了，無法長期維持這麼高。另外，這次斷貸潮之前，必然早已發生無數的建築商材料商討債潮、民間金融崩盤潮（奸商豈會坐以待斃，必然拉上更多人陪葬，民間借貸是重災區）。 06 國際機構的看法 今天看到高盛給出了建議。 高盛認為中國處理爛尾樓問題的最佳方案就是允許購房者違約。只有這樣才能迅速恢復市場信心，否則將影響所有的在建房屋的銷售，而這對中國目前的房地產市場 來說是至關重要的。高盛認為中國應重新規劃和完善期房銷售制度，建立資金信託和交房保險等配套制度。中國目前的期房市場如果不進行變革，將難以挽回購房者的信心，而中國當前的房地產市場無法承受期房制度名存實亡的結果。否則將面臨銷售嚴峻下滑和房地產信貸緊縮的局面。應允許爛尾樓的購房者違約，並歸還他們的首付款。歸還首付款的基礎是鼓勵他們二次購買，這會把沉澱在爛尾樓上的信貸轉移到新房上來。對銀行來說信貸的總資產是不變的，這樣利於地方政府穩定房市，和穩定地方財政。 高盛不建議把爛尾樓業主的信用降級，認為這會給經濟帶來信用被動緊縮的衝擊。中國的中產階級被動的信用緊縮，會影響社會零售和產出的方方面面，削弱寬鬆貨幣政策的效果。而這才是真正的問題。在違約已經成為既定事實的情況下（現在不發生，未來也會發生），會給經濟復甦帶來更大的挑戰。 總之，最好的方案就是允許和鼓勵無法正常交付樓盤的購買者進行二次選擇。次一等的方案是等待這些爛尾樓完工，然後再讓他們續貸。，這其中會有相當長的時間成本，而商業信心會隨著時間的增長消磨殆盡，給經濟帶來其他不確定性的風險。最差的方案就是逼迫他們現在立刻要歸還貸款，這會立刻引發全房地產行業的系統性危機。 最後附一首詩歌結尾： 碧血殘陽遠方， 爛尾斷貸銀行。濁酒一杯江湖笑， 英雄兒女成魍魎。 （全文轉自微信公眾號十間集，原文已被刪除）
