姜萍

漣水縣城的中學附近超市，小型激光印表機是貨架上必備的商品，幾乎家家都有，用來列印試卷，練習題和成績單。鎮上的義興中學附近，原先是母嬰店、超市的鋪面，生意不好，都轉做了文具店，一到放學，擠滿了中小學生。這大概跟江蘇人高度重視教育有關，姜萍就是在這個地方一直生活到17歲。 她喜歡儲備黑色水筆，用2支要買滿5支。初中數學老師孫老師記得，她的卷面十分清晰，不過，他更有印象的是班上的王某某，李某，張某某，有人是數學課代表，有人數學130以上，個個考取了四星（重點）高中。姜萍屬於進步較大的學生，坐第二排，扎個辮子，性格內向，不愛問問題，只有最後的大題、難題才會問。直到她初三上學期數學考110多分，下學期考到120多，130多，才引起孫老師的注意。 6月13日，她以另一種方式打破了應試教育的想像。在阿里巴巴全球數學競賽中，她獲得第12名，排在她前面的，只有來自北大、清華、劍橋的名校生。之後的一周，消息沿著326省道傳播開來。樂味堡餐廳的老闆娘、理髮店老闆的女兒、賣榨油老漢的兒子，撿起了對她所剩不多的記憶：小學成績一般，不肯講話，偶爾去點奶茶、漢堡，都是經典款。縣裡麻辣燙店的老闆說，她吃麻辣燙也很安靜，不像其他學生，咋咋唬唬的。 數學競賽獲獎後，她是天才還是被過譽的中專生，這是一個躲不開的比較，在網上也呈現出兩種不同的敘事，那麼在她的家鄉呢？ 她初中所在的義興中學，許多學生都是留守兒童，實行寄宿制。每周日進校前，他們就到省道邊最大的歐易尚超市，採購一周的零食。桶裝速食麵最受歡迎，條件稍好的學生，一次性會買上100多塊。姜萍會買麵包、薯片，只用幾十塊錢。 ●姜萍就讀的初中。圖/徐巧麗 沿著省道下去幾公里，路過收割完畢的麥田和剛插秧的水稻，我在萬民村見到了姜萍61歲的鄰居老孫。他是工地上的工頭，按他的講述，早年，姜萍的父親沒工作，跟著他去黑龍江做泥瓦工。後來老孫在工地上出事，回家卧床休養。姜萍的父親去了無錫一家計件廠上班，直到65歲超齡，工廠不要了，才回到家，經營著三畝地，種小麥、玉米和水稻。 小時候，姜萍總是借著小狗的名頭到老孫家裡玩，她吃什麼，就給小狗喂什麼，給小狗洗澡，導致老孫以為「她的興趣愛好就是小狗」。除此之外，她和姐姐就悶在屋裡寫作業。老孫給的10塊5塊零花錢，她們捨不得用，沒多問他要過幾次錢。 下雨天，家門口的土路爛得不得了，姐妹倆一起騎個車回來，也不用他開三輪車去接。有次老孫接到姜萍父親姜玉華的電話，才知道姐妹倆家裡沒油了，也不好意思跟他開口，「兩姐妹自尊心都很強的」。 村幹部介紹，姐姐姜琳曾在連雲港打三份工，每天只睡四五小時，為緩解家庭壓力。姜琳英語好，總輔導四年級女生小念的作業，去縣城也會帶上她，帶她去買奶茶和甜品。姜萍家的經濟壓力，姜萍的同學王卓然倒沒有太大感覺，他只知道姜萍比較節省，讀中專後，她在縣城裡的娛樂也就是去五島湖逛逛，去大潤發商場吃碗麻辣燙——那兒的飲料學生免費喝，最後再住在朋友家。 讀初三之後，姜萍也用起安卓手機，喜歡動漫，喜歡打王者榮耀，擅長西施、貂蟬等中路角色，喜歡看《十宗罪》。她的朋友圈會發些自拍照，配上一些小眾傷感文字。上中專後，她用上了蘋果X——王卓然說，中專生都渴望擁有蘋果手機，第一拍照好看，第二拿出去有面子。 一考完試，他喜歡找姜萍對答案。遇到不會的，姜萍會先吐槽一句，這題都不會？接著講基礎知識點，再講「書本上沒有的技巧」，例如用鉛垂法解二次函數。也會自己搜集學習資料，王卓然看到她整理的一份資料，上面有她搜羅的所有二次函數的題目。 在阿里達摩院的視頻採訪中，姜萍說自己擅長畫函數圖等形象思維，做服裝設計時，也能感受到幾何的美——服裝製圖，關於衣服的製作和裁剪都是對稱的，但並不擅長排列組合。高中以後的知識，王卓然就不知道了，在他的印象里，一般難度的題目，姜萍解題不會超過10分鐘，草稿紙寫的密密麻麻，錯題會反覆做好多遍。周日約著一起玩，姜萍總是叫不出來，閨蜜去她家找，發現她在刷題，回來就吐槽，「內卷」。 如今姜萍在哪兒，誰也不知道。鄰居老孫說，「肯定在學校，或者北京，派個高材生輔導她。」漣水中專的保安說，「怎麼可能在學校，都轉移了。」姜萍消失的第五天，漣水中專綜合樓5層，上午第三四節是生物課，班裡大部分人都聊天、玩手機、睡覺。臨下課前十幾分鐘，生物老師又開始語重心長，「你們看看人家姜萍，要跟人家多學習學習……」 這樣的話，16歲的王卓然這幾天聽出了繭子。他算是我近期遇到最接近姜萍的人，用放學時間幫我區分漣水中專兩種不同的班型：中專部12點多就放學了，參加高考的綜合部要等到4點多。他告訴我，學校規定，綜合部的人不準參加攝影社，舞蹈社和籃球隊，頭髮不能蓋過眉毛，還有學生會檢查手機——學生會的人，只能是中專部的。中專部瞧不起綜合部，「都是死讀書的」，查手機時十分蠻橫，收手機也毫不手軟。 他和姜萍都在綜合部。漣水中專綜合部四個班，農業、服裝設計、計算機、建築。原本農業的錄取分數線最低，也最卷，如今服裝設計專業的學生，走路的姿勢都變拽了，還會拿網上「清華北大不如讀個中專」的梗調侃——你們還不如來我們班。 網路圖片 2019年，江蘇開始實行「職教高考」制度，通過高考，有進入大專或二本的機會。作為淮安市漣水縣唯一的公辦中專，漣水中專綜合部的四個班可以參加職教高考，相關專業對口單招。這座蘇北小鎮上，孩子的教育路徑基本相似：從義興中心小學升到義興中學，兩三百人中，大概有20人能上四星高中。江蘇漣水的高中分四星和三星，四星是最優秀的中學，漣水有兩所。 很多中考失利的學生會選擇復讀，衝刺四星。姜萍的姐姐姜琳就是其中一位，她成績排前20，但中考失利。復讀的競爭仍舊激烈，和她同一屆的學生小木說，那年復讀生就有10個，填報志願會孤注一擲填寫兩所四星高中，「考不上四星，就會去中專」。第二年，姜琳考上了三星高中，隨後到漣水中專讀書。 「三星考上本科的概率，還不如中專。」王卓然記得初中老師這樣講過。他現在的班級里，有690分考上四星高中退學到這兒的，據說是承受不住壓力。也有許多考上三星高中，選擇來中專的，「不去四星很難考上一本」。 2022中考那年，姜萍考了621分，那年兩所四星高中的錄取分數線是676和655。她告訴王卓然，會去一所三星高中讀書。王卓然只考了400多分，到縣裡找了一所學校復讀，第二年去了漣水中專。某次，他穿過走廊去辦公室找老師，遇到姜萍，以為她過來玩，才知道她也來這裡讀書了，因為姐姐和閨蜜都在這裡。 他發現姜萍頭髮剪短了，劉海長長了，課桌上，也多了幾本服裝設計教材外的書。王卓然既感興趣，又感覺很難，撇過一眼，都是「像二次函數一樣的大題」，就不想看了——後來據阿里達摩院的視頻，這三本書應該是同濟大學的《高等數學》、高等教育出版社的《偏微分方程》和謝惠民的《數學分析》。 去辦公室時，他也經常看到數學老師王閏秋輔導姜萍。在這所中專，姜萍的成績大都是年級第一、第二。這裡更像普通高中，注重語數外和專業課的教學，但一對一輔導的情況並不多見。放假的時候，姜萍也會在朋友圈吐槽王閏秋，「還不讓玩，讓我多看看數學。」 對數學，姜萍也有做不出來的煩躁——她一定要尋求到解法，王卓然說。姜萍喜歡數學的事，除了少數幾個好友，其它人不知道。數學競賽之後，王卓然的態度是羨慕，羨慕什麼，「有智商就有未來。」他說，這句話在漣水中專大部分時候是不成立的，學校以前有句俗語，「職中職中，不讀也中」。 讀電子信息專業的2022屆畢業生阿強深知這一點。他的同學，大部分是從農村初中升上來的，紅窯、高溝，還有義興。數學老師王閏秋給他們代課了半學期，講「數學與計算機應用」，但大部分同學都搗蛋玩手機，「聽得不認真，甚至聽不懂。」中專部就是混日子，阿強之所以來讀，是想學點技能再打工。畢業後就進廠，或者回家跟父母學手藝，再不然就做房產中介。 ●漣水中專里的服裝設計實訓基地。圖/徐巧麗 選擇綜合部，是希望抓住僅有的一點美好未來，「學歷好一點，工作好找一點。」王卓然說。廁所里的煙味，學校里的打架，身上擦不掉的紋身，又在提醒他這不是普通高中。學校還會開展「愛睡覺整治行動」，即便是綜合部，課上睡覺的也很多，就讓站著上課，整治一段時間後，愛睡覺的人從十幾個變成了幾個。17歲的王卓然，對愛好的想像僅是打籃球、打撞球，但這也算不上是真正的愛好，只是打發時間。 在共同的高考目標之下，他們既連成一體又彼此相異。服裝設計專業的高一女生涵涵，是讀了三星高中一學期後，退學轉到了中專，因為「壓力太大」。早上6點就得醒，晚自習9點才下課，老師總是拖課，她吃不習慣食堂，緊張之餘，還要預留一個拉肚子的時間。 服裝設計每周兩次去實訓基地，從學踩縫紉機開始，再到做袖衩，最後考試是製作一整件襯衫，未來則是考到省內紡織職業學院。涵涵自己也喜歡手工，給娃娃做衣服，還會捏橡皮。在中專，她可以平衡動漫的愛好和學業，每天5點放學，有時間直奔吾悅廣場的穀子店。 最近學校新出了規定，連續三次月考倒數後三名，就要被踢出綜合部，王卓然說。他有一次因為上課了還沒打掃宿舍衛生，被班主任叫家長，要他轉班，「轉過去就沒面子了。」 也是在那時，他的媽媽吳靜從蘇州回來，專門陪讀，照顧他一日三餐。兒子的專業是她選的，兩個女兒都沒讀出來，她把房子買在了漣水最好的中學邊上，希望兒子能讀出來。王卓然中考失利後，是她決定去讀這所中專，因為聽朋友推薦，錄取分數線相對較低，只求他能考個大專，沖沖二本。 王卓然的數學始終維持在110分的區間段。5月一個沒有課的下午，他和姜萍去操場聊天，聊到各自想考的大學，姜萍說想考浙大。他覺得不可思議——每一屆服裝設計專業，只有前一兩名才能通過職教高考上大學，怎麼考浙大？姜萍說，除了數學競賽好像沒有其他方法。那時他不知道姜萍參加的競賽，會讓她成為輿論中心。媒體曝光後，在抖音上，王卓然刷10條有9條都是姜萍。班裡炸翻了，他給姜萍發消息，姜萍回他，「不讓回消息。」 網路圖片 在依然嚴酷的高考競技場上，確實隱藏著姜萍現象帶來的某種焦慮。關於她的評論也是不冷不熱的。一個女兒在漣水中學讀高二的母親說，姜萍多少為漣水帶來了名聲，但是比起誇她是天才，她保留了一份疑心：女兒和姜萍是小學同學，四年級還同桌過，那時姜萍成績一般，女兒和她玩不到一起去，「進步這麼大？」 這個媽媽初中就把女兒送到縣城中學，交了十多萬借讀費，又在四星中學旁邊租房子陪讀。和她一樣接送孩子上下學，給孩子做飯的陪讀媽媽，都擠在中學旁陽光公寓的一室一廳里，她們最關心的是，浙江大學到底會不會錄取姜萍，「會不會免考？會不會保送？會不會不公平？」 每個家庭都有自己一大攤子事兒，他們顧不上誇姜萍，只是對著媒體鏡頭講兩句。他們唯一在乎的是如何給孩子更好的未來。走讀書這條路是競爭激烈的，也是昂貴的。漣水的家長從幼兒園就開始補課，小升初看學區房，義興鎮許多人家都把孩子送到縣城讀初中，姜萍原本考上的濱河高中，同一集團的初中部恰好是這種競爭的最佳證明——初中入學後還要單考一次，每年學費3萬多，成立七八年來，一度帶起了漣水的房價。 姜萍讀服裝設計，除了她和王卓然提過一嘴「喜歡手工」之外，目前還不知道她有多熱愛這個專業。過去十幾年，周圍鄰居家的自建房一次一次翻新，蓋起樓房，圍起院子，或是去鎮上買房。姜家一直住在這裡。一間土牆房，一間小平房。院子里，養了四隻母雞，一隻灰毛小狗，冬瓜藤、豆角在竹架上蜿蜒。屋頂上安裝了光伏板，領取的補貼當作姐妹倆的生活費，姜萍的表姑說，姜父本打算貸款供姐妹讀書，但年紀太大，貸款下不來。 ●姜萍住在旁邊白色外牆的平房。圖/徐巧麗 關於她家經濟狀況，村裡鄰居說法不一，總結起來就是，姜萍的母親愛打麻將，存不下錢。姜萍小學的時候，父親姜玉華曾給過2000塊錢讓鄰居老孫幫忙照看兩姐妹，缺錢了，就給她們10塊5塊。老孫說，後來村民讓他不要管人家裡的事，他還了錢，但有時也開三輪車接送。之後，姜萍一家就都去縣城中專讀書了。 即便有高考資格，但從二三十人的本科達線率來說，姜萍仍有不小的學業壓力。在媒體採訪中她說，有時候，她會躺在床上眼睛一閉，回想白天做不出來的數學題，反覆論證思路。 6月19日，漣水縣吾悅廣場上，姜萍的紅底半身照已經連著掛了5天，俯瞰逛商場的年輕人和擁擠的自媒體博主。萬民村裡，也從來沒有迎來過這麼多轎車。黑的、白的、銀的，車輪碾過鄰居的麥田，村幹部在後頭向老百姓道歉。 村頭第2間屋門口，每天都有人拿著攝像頭，蹲在門口等。三天前，他們等來了姜玉華，幹完活想回家。為了躲避自家門前的攝像頭，他蹲在樹蔭後面張望，老孫拍下了這一幕。老孫聽說，村委會第一時間給姜父安排了秸稈巡邏的工作，還用空心磚給姜家房子修上了圍牆。6月16日，又有一家上市公司的老總，要給姜家門口鋪路，還要解決姐妹倆所有上學的費用。姜玉華問村幹部，怎麼能把我女兒關起來？村幹部也委屈，「小孩壓力太大，保護她是正確的。」 文章來源微信公眾號：極晝工作室