哈爾濱

過去100天，頂流之城哈爾濱被分割成兩個世界，流量中心的喧囂和聚光燈外的寂寥。中心的人競爭，邊緣者焦慮，背後之人隱身。 這是失落東北在流量時代，渴望抓住轉瞬即逝的機遇的故事，也是關於一個宏大目標之下，未被看到的具體的人與細微之物的故事。 一場遲來的策劃會 哈爾濱的火熱持續到1月中旬時，冰雕公司老闆劉坤幾乎接遍了全市轄區的訂單，唯獨剩下沒被流量惠及的香坊區。 此時，距離春節只有20來天，劉坤忽然接到一個電話，對方請他來一趟辦公室 。 晚上九點，雙方碰面。辦公桌上的茶壺嘴冒出熱氣，產業負責人方總眉頭緊皺。「道里有中央大街，江北有冰雪大世界，道外有巴洛克，阿城局長都開始跳舞了，南崗也跟外省洽談了，你香坊有什麼？」方總嘆了一口氣，「香坊好像對哈爾濱沒什麼用。」 前不久，方總被香坊區區長叫去開會，各部門局長也在場。大家都很重視這波流量，不甘落後。宣傳香坊地標的任務落到了方總身上，他記得區長重點提煉了一個元素——冰玫瑰。具體想法是，香坊區黛秀湖公園內的婚姻登記處剛揭牌4個月，可以利用冰玫瑰把它打造成愛情主題公園，吸引遊客情人節去打卡。 與愛情主題掛鉤，別的區有過成功先例。1月初，道外區的冰玫瑰牆新晉為網紅打卡地。一束束紅玫瑰鑲嵌在晶瑩剔透的立方體中，定格在最鮮艷明麗的狀態，寓意「玫瑰永不凋零，我的愛永遠熱烈」，得到網友盛讚，「好美好浪漫」。 網路圖片 一聽到凍冰玫瑰，坐在方總對面的劉坤脫口而出，「來不及了」。他解釋，凍花需要模具，真花在冰塊里生存還要打上氧氣，而凍花的模具和設備都租到了北京。即使有機器，冰玫瑰的製作至少需要十天，時間肯定不夠。 「哎呀媽呀，都指著這個事兒呢。」彷彿一盆冷水迎面澆到了方總頭上，「這事兒否了，不就大事兒了嗎？」 劉坤想了幾個替代性方案。雕一個直徑2米的冰雕大玫瑰，用炫彩燈打出色彩變化，變出紅、白、藍、紫四種顏色，底座配上發游標語「一生一世」。再比如，做成紅酒杯瀑布，女生穿著婚紗，手裡舉著紅酒杯，裡面注入酒紅色的防凍液，水流不斷。 隨後，愛情冰盲盒、愛心冰鎖、牛郎織女冰橋相會等方案陸續登場，全都主打浪漫。劉坤保證，這些方案能在五天內見到實物，「領導我就這麼跟您說，您別凍花，我啥都能給您實現。」 兩人討論到興起時，方總突然提出最關鍵的問題。「貴不貴？」他擔心，方案如果太好了，政府拿不出那麼多錢怎麼辦？ 這戳到了劉坤的痛處，他想起前幾天跟湖北文旅部門的合作，剛開始定的方案特別好，「什麼都凍、什麼都整。」 對方構思把武當山上六百年不滅的火種採集過來，通過燈光設計的方式，把火種引到冰雕武當山的金頂上。劉坤費了一番功夫，全程應用高科技產品做了互動方案，遊客一過去，冰雕會隨著人影形狀產生互動效果。 但聽到成本大概要20萬時，湖北文旅部門反悔了，原因是拿不出那麼多錢，他們還特意拜託黑龍江某部門的秘書，給劉坤打電話講價。「那都驚動您了，咱就只能便宜了。」劉坤接受了。 「能出得起多少？」湖北那邊的回復是8萬。劉坤立刻取消了所有互動裝置，把成本壓縮到7萬左右。折騰下來，劉坤的公司只掙到幾千塊錢，比雕刻師利潤還少。 「政府就這樣式兒的，還想花錢少，還想干出多漂亮的事兒。」方總跟著嘟囔。 接下來的討論忽然轉向，變成如何幫政府省錢。雪比冰更便宜，那就多用雪；冰橋換成鋼結構；電腦操控的炫彩燈換成投光燈；用模具製作雪人，沿著愛情長廊，男雪人和女雪人，扣一個是一個，兩個模具一直干到頭，又快成本又低。 最絕妙的省錢方案還是來自方總，乾脆用泡沫代替，在泡沫上面澆點雪，「什麼邊邊沿沿都給它蓋上。」方總熟練地說，「這就是上有政策、下有對策。」 一個多小時過去，討論接近尾聲，方總念念不忘區長特意交代的冰玫瑰。劉坤絞盡腦汁，想出一個最穩妥的方案，「一個冰掏個方出來，把模擬花下到裡面。」 「能達到透明效果嗎？」有工作人員問。 「用火烤，嘎嘎透明。」離開前，劉坤做了保證。 輿情 接近晚上十點，劉坤從策劃會現場出來，開著汽車駛向中央大街。 那是哈爾濱的流量中心。就在兩天前，劉坤的公司為湖北文旅部門在中央大街盡頭做了兩個雪雕。這個訂單，讓他親身經歷了一場由官方部門意外引發的輿情危機。 1月12日，兩架包機載著近300名湖北遊客，從武漢飛往哈爾濱。 多家媒體在前一天發布報道《「櫻花」與「雪花」的浪漫相遇，知音湖北將亮相哈爾濱》。湖北文旅部門計劃把櫻花元素作為此行的宣傳要素，他們要為遊客發放1萬支湖北特產的櫻花雪糕和1萬個櫻花氣球，還要「讓櫻花冰雕在中央大街點亮」。 飛機到達哈爾濱後，湖北文旅部門找到了劉坤，他們在馬迭爾西餐廳見面，商討在中央大街做兩個卡通人物冰雕，一個是櫻花，一個是雪花，兩個冰雕手牽手，象徵著武漢和哈爾濱在疫情期間的互幫互助。 雙方交談甚歡，有條不紊地推進項目——第二天確定方案，開始執行合同；第三天冰塊進場，師傅用了18個小時，把冰塊堆起來。萬事俱備，就等著施工「開干」。 凌晨三點，劉坤在睡夢中，電話忽然響了，湖北文旅部門打來要求立刻改掉方案，原因是，他們的櫻花方案未通過上級部門審核，社交媒體上也出現負面評論——「呵呵，櫻花，鬼子？」 溝通搶救措施時，湖北文旅部門提出把冰雕設計替換成黃鶴樓和武漢大橋。劉坤否定了武漢大橋的提議，現場已經搭建為兩個縱向的長方體，而大橋是橫向結構，無法在規定時間內實現。 最終確定的圖樣是黃鶴樓和武當山，劉坤立刻修改方案，一夜未眠。三個小時後，雕刻負責人葉師傅接到劉坤的通知，跑去列印圖紙，做新的規劃設計。拿到新方案後，雕刻師傅們接力搶工期，加班加點地幹了兩天，碼冰到零點，雕刻到凌晨三點多。 「那是真凍屁了。」葉師傅回憶。 網路圖片 輿論不僅會把官方部門架在火上烤，有時也會對準個人。 整條中央大街無人不識甲繼海。他只要穿著獸皮獸衣出現，就會成為人潮中心。如果身邊沒有跟著馴鹿，孩子們就圍著他問，「鹿呢？鹿呢？」 甲繼海今年67歲，高大挺拔，是哈爾濱當地有名的富商，也是中央大街的形象大使。他曾到大興安嶺深處拜訪鄂倫春老人，還四處搜羅黑龍江少數民族的物件，建了一座民俗博物館。三年前，他就牽著馴鹿在中央大街上巡遊。直到去年12月底，他的視頻一夜爆火，讓鄂倫春族成為流量中心。 他不太理解網上究竟發生了什麼，但直覺告訴他，這是個好事，「大家借勢把這個事炒起來，對我們的旅遊都挺好的。」 呼倫貝爾養鹿的人給甲繼海打來電話，黑龍江的鄂倫春族、內蒙古的鄂溫克族、松花江兩岸的赫哲族，甚至4200公里外雲南省的文旅部門也找了過來，大家都有同一個訴求——希望甲繼海帶著他們的鹿或人，到中央大街上走上幾圈。 這激起了甲繼海的虛榮心，他向我炫耀，「確實我把文化命脈拿捏得挺準的，我一做就有亮點，沒辦法，那是什麼招也沒有。」 他情不自禁地回憶起自己的輝煌過往。上個世紀80年代，市場經濟的浪潮尚未到來時，他就主動下海，避免了下崗的命運，後來開酒店、當演員，躋身哈爾濱富商前十的行列。那時的東北尚處於共和國長子榮光的餘暉中，他跟有權有勢的領導會面，為哈爾濱招商引資。 甲繼海形容自己一生「喜歡張揚」，又足夠幸運，每一步都踩在時代的脈搏上。這一次，潮流再次擺在眼前，他依然信心滿滿，一頭扎進去。「民族大團結」的概念閃現在腦海里，他計劃讓三個少數民族一起走上中央大街，手牽手唱歌跳舞。當然，「少了我就沒意思了，因為我出現之後必須叫王炸。」 網路圖片 但爭議很快出現了，網友扒出他是漢族人，質疑他扮演少數民族是為了炒作、蹭流量。而且鄂倫春族是馬背上的民族，鄂溫克族才養馴鹿，在民族文化的傳播上，他的視頻也存在一定誤區。 甲繼海解釋自己是出於好心——他熱愛家鄉，又喜歡少數民族文化，想為二者都做一些貢獻。「沒有任何部門給我錢給我啥，都是義務在做。」在電話里，他語氣真誠。 但他不知如何回應外界的質疑。甲繼海袒露了自己的劣勢，「我是沒有文化的人」。受到上山下鄉的影響，讀完二年級，他就不上學了，語言表達能力和知識水平都很匱乏。過去的文旅宣傳活動，都有官方部門給他「指個道」，告訴他怎麼做。但是這次，「沒有相關部門給我指導，沒有專家給我補補課啥的，我也沒有辦法。」 1月8日，我問他是否還會出現在中央大街，他壓低聲音，「這兩天得消停點，人家政府都不高興了，整得太火了也不好，得尊重方方面面的事情。政府說句心裡話，一是（希望我）低調，二是（擔心）我說話不加考慮，老說走嘴。」 跟甲繼海聊完當晚，我以為他會就此消失在短視頻平台。 但當天零點左右，他的賬號新發布了一條視頻，甲繼海站在中央，身旁圍著鄂溫克族、赫哲族、鄂倫春族的人，大家載歌載舞，唱著「天下相親與相愛」。 爭奪流量 之後的每一天，甲繼海照樣出現在中央大街，依舊是目光的中心。更多普通人看到了流量帶來的紅利，也想從中分一杯羹。 做了九年房地產生意的中介老亮，用「前所未有」來形容眼下的房市。1月前後，他接到的諮詢電話中，外地遊客接近10%，手裡房源的價格小幅上漲，一些房主甚至明確提出，原價不賣。 他計劃穿著大花襖到中央大街拍攝，宣傳房產。但在準備出發的當晚，網購的花棉襖沒有按時送到。他咬咬牙，穿上家裡的短袖花襖，在零下二十度的天氣里走街頭。 跟中央大街一街之隔的紅磚街早市，商販們的想法和老亮不謀而合，處處都是刻意著裝的粉花綠葉大紅襖。一位賣菜大叔身上的花襖尺寸明顯太小，系不上扣子，緊緊勒在綠色軍大衣和圍裙外面。 大叔還瞅准商機，開闢了新業務。每天早市收攤後，他就到附近的冰雕公園門口賣糖葫蘆，一串賣五元，從早上十點到下午三點，兩百多串糖葫蘆銷售一空，每月新增收入八千多元。糖葫蘆車周圍總站著幾個賣塑料滑板的中年男人，其中一位本職工作在醫療行業，在哈爾濱走紅後兼職賣滑板。 網路圖片 在頂流「明星」出沒的地方，人類膨脹的慾望和野心變得具象化。 1月12日中午，哈爾濱極地公園的明星企鵝「淘淘」，和年輕的俄羅斯小提琴家在大劇院前亮相。包括電視台、新聞網、頭部博主、普通遊客在內的200多名拍攝者趕赴現場，一場流量爭奪戰就此拉開序幕。 雪地里傳來悠揚的琴聲，企鵝隨之撲棱翅膀，發出高亢的鳴叫。絕佳的拍攝機會，鏡頭齊刷刷推向前，快門聲噼里啪啦地響起，7台無人機「嗡嗡」出動，盤旋在上空。 三個專業攝影記者在離企鵝不到一米的地方抓取特寫，佔據了最前方的位置，這引起了後排自媒體博主的不滿，人群開始騷動，「他們擋機位！」 有限的拍攝空間引起了競爭。一名後排男士扯住前排女士的書包，把她強行壓下去，一名主播要求前方記者退後一步，但記者被兩側的人緊緊夾在中間，動彈不得。 工作人員不得不出場維持秩序，他安慰大家不用擔心，主辦方特意安排了擺拍環節，「畫面特別好，特別乾淨。」隨後他發出指令，「現在大家聽我指揮，退到最後。退退退。」 黑壓壓的人群不為所動，誰都不想第一個挪動腳步。最終多名工作人員出動，把人們踩到腳下的警戒線拉了起來，在紅線的束縛下，大家暫時和解，進入擺拍環節。 此時，一位戴著紅色毛線帽的女士突然闖進畫面，她晃動雙臂，模仿企鵝的姿態在背景里大搖大擺，似乎在爭奪鏡頭的注意力。緊繃的情緒被瞬間點燃，一群拍攝者大聲唾罵，「那個人擱那兒幹啥呢，有病啊。」 混亂之中，工作人員打開運輸籠子，召喚企鵝回歸。眼看流量中心就要撤離，人潮衝破了警戒線，拚命按動快門，嚇得企鵝左右逃竄。車門重重關上後，一些主播不肯死心，圍著房車繼續拍，直到車子遠去，他們才捧著沉甸甸的素材，心滿意足地離開。 網路圖片 為了流量，哈爾濱警察也被迫成為遊客的道具。 中央大街兩旁每隔幾米就有穿著制服的警察站崗。1月19日晚，一名身高兩米左右的年輕警察被遊客團團圍在路中央，索要合影，他僵在原地一動不動，黑色脖套遮住了半邊臉。幾分鐘後，他移動到街道一旁，用行動表示他想繼續站崗，但打卡比「耶」的人潮沒有放過他，隊伍跟著甩到了街邊。 鏡頭甚至伸向了最私密的洗浴中心。雖然「哈爾濱管瀋陽借了一千多個搓澡阿姨」被證實是個謠言，但洗浴中心還是出圈了。北京一家媒體採訪了一位澡堂老闆，老闆欣然同意記者的拍攝需求。 於是，兩個男記者穿著浴衣走進男澡堂，支起三腳架，架起了相機。一排排男士赤裸上身、圍著白色澡巾的畫面出現在鏡頭裡，一旁的搓澡師傅在賣力地進行「搓泥寶」服務。當鏡頭移動到男女混雜的汗蒸區拍攝時，一位女士表達了對攝影機闖入的不滿。記者們拍著胸脯保證，「放心，我們沒有在拍你。」 但在拍攝一些空鏡畫面時，意外發生了。一名男子起身時，腰間的浴巾突然滑落，身體一覽無遺。鏡頭並非刻意對準他，卻無意間捕捉到了這一幕。而直到拍攝結束，男子也不知道發生了什麼。 營銷密碼 VS 動物代價 在哈爾濱的流量密碼中，全網曝光100億次的「淘學企鵝」屬於頂流梯隊。相比於其他在熱潮下等待和爭搶的跟風者，極地公園有先見之明，他們主動決定製造頂流。 「我們至少做了7年的準備。」在會議室里，極地公園總經理戴瑞語氣平靜。早在2017年，極地公園就誕生了一個「史無前例的創意」。董事長田力提出，讓極地動物走出極地館，到室外巡遊，目標站位高遠：打造明星IP，拉動哈爾濱的旅遊經濟。  選拔階段，長期生活在水下的白鯨和北極熊，因為無法適應哈爾濱的陸地，遺憾落選。最終企鵝拔得頭籌——它既沒有攻擊性，又對世界充滿好奇。 對企鵝來說，每一次出遊都是一次冒險。室內極地館模擬了南極的無菌環境，企鵝一旦踏入室外，就意味著要接觸有菌的空氣和人類，不是所有企鵝都能承受這些。 改造和培訓企鵝是第一步。飼養區域不對公眾開放，變成了「封閉訓練營」，濕度、氣溫、光照都得逐步改變，才能讓企鵝適應街頭環境。獸醫會給它們補充微量元素。為了給企鵝喂進口的青蝦仁，「扒蝦神器」也用上了。陪伴也必不可少，馴養師每天要花大量時間跟企鵝待在一起，關注這些「預備役明星」在陌生環境里的心理狀態。 網路圖片 最終，60隻身強力壯的企鵝脫穎而出，它們分為三個梯隊，每次出動20隻，在極地公園前的雪道上巡遊，從每年12月底一直持續到來年2月末。 排行第一的那隻叫「淘淘」，是重點培養對象。「淘淘」的正式出道，則源於一場天時地利人和的營銷事件。  2019年12月，哈爾濱大劇院請來了俄羅斯國家芭蕾舞團表演《天鵝湖》。極地公園和大劇院聯合策劃，讓芭蕾舞者和企鵝在大劇院門前共舞。 活動前一天，品宣負責人張繼偉帶著攝影師去考察場地，劇院前都是灰色的水泥地面，視覺效果很差。「如果有一場雪就好了。」張繼偉心想。結果第二天一早，天降大雪，張繼偉激動地給劇院打電話，「不要掃，保留住這場雪。」  落下的雪花給畫面增添了最唯美浪漫的元素，成為神來之筆。拍攝臨近結束時，雪忽然停了，夕陽出來了，張繼偉感嘆，「老天爺好像都在幫我們」。照片在24小時內聚集了3億流量，連張繼偉朋友圈裡不熟悉的人，也自發轉了企鵝和舞者的合照。 然而企鵝的流量之路，沒能像預期一樣越走越順。這次營銷事件結束後不久，世界就進入了疫情周期，人和動物的處境都變得艱難。 在毫無收入的情況下，極地公園一天要支出40萬，包括餵養動物、訓練動物、模擬南北極環境的用電、給動物供暖或製冷的天然氣費用等。疫情三年，公園停業的時間加起來幾乎是一整年，損失達到一億多元。 網路圖片 「我們是一家以人為本的公司，始終把員工和遊客放在第一位。」戴瑞著重說，即便是最艱難的時刻，公司都堅持沒有裁員，沒有為了保全效益而犧牲員工。 至於企鵝們，隨著封控和封控解除，巡遊斷斷續續，但沒有停止過。哈爾濱的室外最低溫有時達到零下30度，遠低於企鵝最適宜生存的零下2度至零下10度左右，冬季供暖之後，空氣污染嚴重，也影響著企鵝的健康。企鵝在室外的時間應嚴格控制在15分鐘，有的拍攝過程卻長達半小時。 「一隻企鵝是45萬，一次拿出去20隻就是900萬、1000萬的資產。」戴瑞擺出了頂流的經濟價值，同時也是公司要承擔的經濟風險。她還特別對比了自家明星和別家的不同，「什麼馬安個翅膀還是馴鹿上街，你說就沒法比，馴鹿就是三五千塊錢一頭，我一隻企鵝就能買幾百隻馴鹿。」 只有少數人知道，每年巡遊結束，60隻巡遊隊伍中就會有兩三隻企鵝出現健康問題，再加上衰老和疾病，最終死亡——這些損失都由極地公園承擔。 哈爾濱走紅後，企鵝的流量解決了公司和員工的困境——極地公園的遊客比往年翻了一倍，也給哈爾濱帶來了榮耀——黑龍江省政府授予了淘學企鵝「黑龍江冰雪天使」的稱號。但頂流明星卻無力挽救同伴的生命。 在外界的關注下，企鵝的死亡被賦予了「英雄式」的意義，從公司的財產損失，變為一種「更大氣、更高站位的企業擔當」，戴瑞自信地說，「我們把價值上千萬的資產扔到大街上，讓遊客免費看，對哈爾濱冰雪旅遊做一個更高的引爆點，也為黑龍江冰雪旅遊加分。」 說完這番話，她立刻遞來手機。屏幕顯示她跟哈爾濱市某領導的聊天，領導非常讚賞，「淘學企鵝為哈爾濱的旅遊做出重大貢獻。」戴瑞又展示了跟一位上海媒體人的對話，對方在報道中寫，「淘學企鵝」是今冬哈爾濱火爆出圈的功勛「鵝」。戴瑞想出了一個更「正」的總結：淘學企鵝巡遊是拉動哈爾濱旅遊熱潮的重要因素之一。「好的，絕對當之無愧。」媒體人回復。 2023年11月6日，伴著哈爾濱冬天的第一場大雪，一隻小企鵝在極地公園破殼而出，網友給它取名叫「雪花純生」。如今，小雪花的命運已經被安排妥當，2024年過完一歲生日，它將跟「淘淘」一起，加入冰雪大巡遊當中。 運動式造夢 如果要追溯這場持續了3個月的熱潮源頭，還是要回到官方層面。改了幾百份設計稿後，雪雕大師張寧閣意識到，這是一場前所未有、自上而下的推動。 從去年3月開始，張寧閣就為太陽島雪博會構思主體雕塑設計，陸續創作出宇宙之神、百鳥朝鳳、驚喜的太陽公公….. 7月，畫稿被逐級遞交，從太陽島景區到馬迭爾文旅集團，最後市政府親自把關。每個符號、元素、方案、設計都要經過精心篩選，對於整體的規劃布局、市場運作，工作人員們也要逐一彙報方案。最後，代表北方少女形象的「雪絨花」被選中了。 方案經歷了反覆修改。 領導提出，雪絨花的頭飾要更接近大眾審美，張寧閣改了三次，從菱形改成了波浪形；領導指示，要加強參與性和互動性，張寧閣畫了幾個雪洞，供孩子鑽雪洞溜滑梯；領導要求，大雪人要「笑眯眯」，張寧閣把大雪人改成了嘴角上揚。為了貼近年輕人的喜好，62歲的張寧閣還特意做了功課，讓大雪人的雙手合攏，「這叫什麼？」他笑著自問自答，「這叫比心。」 網路圖片 進入11月，張寧閣的畫稿堆滿了工作台，方案終於確定下來。同一時期，黑龍江省文旅廳舉行新聞發布會，發布了《黑龍江省冬季冰雪旅遊「百日行動」實施方案》，推出60條具體舉措，涉及旅遊、美食、住宿、產品、交通、宣傳、風俗活動等諸多方面。 每一項舉措下都特意標註了牽頭單位和配合單位，幾乎包括黑龍江下屬所有市政府，還有省文旅廳、省農業農村廳、省商務廳、省供銷社、省旅投集團等。每一項任務都設置了「交作業」的時限：2023年11月底前，要打造完成8類精品旅遊路線；2024年1月底前，要完成東北地區與其他省區的文旅聯動；加大互聯網營銷力度的舉措則要持續推進。 一場舉全省之力的造夢之旅開始了。 雪雕冰雕全都要做大做強。哈爾濱馬迭爾文旅投資集團在冰雪推介會上喊出「世界級」口號，「冰雪哈爾濱，全球TOP 1」。規劃階段，太陽島雪博會總用雪量達到15萬立方米，比去年翻了快4倍，由8家公司合力完成200多件作品。哈爾濱大世界的宣傳文章中寫道，「狂砸35億，動用25萬m³冰雪，上千座冰雪景觀。」 工程量相比往年幾乎翻了一倍，但工期不變。最高峰時，超過萬人同時在冰雪大世界中工作。每個工種都是一個小組，由一個工長管理。他們凌晨三四點開工，三班倒，二十四小時不能停。工人休息時就鑽進集裝箱里的上下鋪，用電取暖。 最難的是相當於14層樓高的主塔「冰雪之冠」。為了搶工期，完工的最後兩天，每天有2000人同時站在塔的不同高度，拿著銼刀、鏟子，打磨拋光冰面。他們集合站隊時延伸出500米長，就像一個作戰部隊，吃的盒飯也用4輛卡車拉過來。 網路圖片 巨量工程中，安全問題是重中之重。冰建工人爬上20多米高的腳手架，冷風吹來，神經會異常緊張，劉坤的經驗是，「越緊張越容易出錯」。一位哈爾濱雪雕界的權威人士透露，往年的冰雪大世界，有工人從高處掉下來過，嚴重的粉碎性骨折，甚至是死亡。 劉坤說，因為有前車之鑒，今年冰雪大世界要求安全保障必須達到完美，不能出現任何紕漏。高處有一個安全員監督，每個師傅身上都綁著安全帶，防止墜落，出現問題及時上報就醫。地面也站著一個安全員，負責提醒吊車司機、鏟車司機、挖掘機司機、叉車司機，不要疲勞駕駛。冰雪大世界還配備了專門的醫療車，隨時待命。 一位參與太陽島工程建設的負責人告訴我，「干雪雕沒有太多安全保障，也沒有好的安全措施。」綁個安全繩擔心拴不牢靠，繩子互相交錯還會絆倒人，本身就站在高處，安全帽也形同虛設。工程方能做到的保障只是不把廢雪清走，萬一有工人掉下來，可以掉到相對鬆軟的雪坡上，不直接接觸地面。為了減少事故發生，太陽島傾向於僱傭更有經驗的雪雕工人，平均年齡在50歲到60歲之間。 在冰雪大世界和太陽島採訪的兩周內，我沒聽到任何關於工人死亡的消息。 驗收階段，冰雪大世界43米高的主塔在10天內建成，總長100米的太陽島主塑，由80餘名雕刻師用時14天完成。一萬多名工人耗時15天打造的冰雪大世界，園區面積最終達到81.66萬平方米，打破了吉尼斯世界紀錄，成為「世界最大的冰雪主題樂園」。 被犧牲的局部 哈爾濱公路大橋西側，大大小小的冰塊或是躺在松花江冰面上，或是擠在岸邊，排布得毫無章法。陽光穿過晶瑩剔透的立方體，冰塊像一顆顆璀璨的寶石鑲嵌在冰面上，「鑽石海」因此而得名。每天有上千名遊客慕名前來，在碎冰間奔跑跳躍，拍攝的冰雪大片上傳到社交媒體上，立刻能收穫上萬點贊。 […]