追夢之城，在海港之夜重現
2026 年 6 月 4 日
2024年7月21日，星期日，上午11時左右，遠在南京做「特種兵」的夫人連續打我微信語音，沒接通，又打我手機電話。 原來小區內某個快遞員突發心梗去世了。 她囑咐我們沒事不要外出瞎晃，太熱了。 我自然十分震驚。 但大致也能猜到是什麼原因。 01 這幾天，天氣實在是太熱了。 原本我午後1點鐘左右就要到小區外邊的河邊走一圈，大概10分鐘，鍛煉自己的抗熱能力，也讓自己出點汗。 由於河邊有一排樹，陽光遮掉很多，一圈還是能走下來的。孰料，第一天走了就發現手臂裸露的地方發疼，有點晒傷的意思。 第二天，我特意穿了件防晒衣，在知了發炸的鳴叫聲中繼續我的午間散步。沒走3分鐘，半圈也沒走完，感覺人被熱浪環繞，陽光耀眼，心裡發慌。 趕緊回家洗臉吹空調。大口喝水，冷飲雖然很饞，也不敢立即吃。 就是在這樣的天氣里，早晚時分，我總是碰到這個快遞員和他的老婆在辛勤地卸貨。 這個快遞員，姑且名之為王六。 第一次遇到他們夫妻倆，是2022年「大決戰」剛結束。那個時候小區來了很多陌生的快遞員，有的忙完那一陣就回老家了，有的則留下來了。 他們的勤勞不必說，做事動腦子也值得肯定。他們是較早在小區門口把快遞聚起來叫顧客來拿的。這麼做的快遞員其實也不少，他們的不同之處在於，對於顧客還是十分尊重的。 他們搞了個遮陽篷，把快遞遮起來；他們也接受顧客的要求送貨上門；而且，他們能夠體諒顧客的特殊需求。 王六去取貨的時候，他老婆就守在遮陽篷那裡，等待顧客來。晚上結束得也很晚。顧客的體驗感還是不錯的。 我這個人對於規則比較敏感。一直覺得快遞就應該送貨上門。有幾次打電話給他們，王六也毫無怨言地送來了。不像有的快遞員，啰嗦個沒完，還要吵架，甚至動武。 有一次，一個快遞丟失了，責任也不清楚。也就是說，根本搞不清楚究竟在哪個環節丟失了。王六主動上門和我說，意思是，快遞多少錢，他賠給我，也不要投訴了。聽得我十分不好意思。這事也不了了之。 一來二去就熟了。 一次帶著兒子去散步，在小區門口正遇到他們夫妻倆吃晚飯，桌子上擺著一些水果。我兒子多看了幾眼，王六便客氣地招呼他吃。 我想，或許如此善良也是他在高溫天發生不測的一個重要原因吧。 02 後來小區群里熱鬧了一下，因為居然有人把快遞驛站開到了小區里，並且就在小區小門那邊。從此很多快遞就直接放到快遞驛站了。 討論、爭論自然很多，我們也能猜到大概的內容，比如擾民問題，比如是不是從此快遞就不上門了，等等。但是，似乎很快，很多人便感受到了某種便捷。 由於不是放在快遞櫃，可以不去管超時的問題。由於就在小門那邊，等於上下班順便可以取快遞。更重要的是，似乎快遞員也不拒絕顧客要求送貨上門。 等我第一次去快遞驛站，才發現原來是王六夫婦承擔了這個生意。他們在一樓租了兩室的樣子，月租四五千。既當快遞驛站，又當住宿落腳點，一舉兩得。不得不承認夫妻倆還是很有做生意的腦子的。 驛站那裡便更忙了。我去取貨的時候，時常看見王六開著三輪車拉來滿滿一車車的包裹，賣力地卸貨。他老婆則負責一日三餐，以及幫忙顧客取貨。她手裡拿著個機器，耐心地詢問顧客取件碼。如果沒有取件碼，手機尾號也行。 一次，我的一個快遞到站，我正好要出去走一圈，實現我這個文字工作者每天的運動量。到了驛站，王六老婆說，貨物有點大，王六準備傍晚給我清貨上門。 貨物正放在驛站門口。我知道那只是一箱水，雖然重，也能承受。便拒絕了他們的好意，抱起箱子慢慢走回家。 大件送貨上門，或者一切快遞送貨上門，自然是規則，也有實際考慮。但是，如果是今夏這樣的酷暑，緩一緩也是可以的。 不會拒絕顧客的要求，或許也是考慮到投訴之後的代價，在高溫天依然持續辛勤勞作，無疑是造成猝死的一個重要原因。 王六夫婦估計是山東濟寧人。我之所以知道，因為一次我人在外地，他打我電話告知去取快遞，電話號碼顯示的是山東濟寧。他們的孩子沒帶在身邊。 當王六無數次地從三輪車上搬下快遞的時候，他心裡憧憬的是什麼，我也沒和他聊過，不可知。 或許換一個更大的快遞驛站，加快吞吐量？ 同時換一輛更大的貨車，加大承載量？ 也或許是僱傭一兩個幫手，把生意做大？ 但一切，都在2024年7月21日這一天戛然而止。 文章來源微信公眾號：獨角鯨工作坊
近日，歐洲多國遭遇高溫天氣。瑞士的零度線已被推向近5300公尺的破紀錄高度。而法國正在經歷2023年夏季最強烈的熱浪，世界氣象組織日前警告稱，席捲全球大部分地區的熱浪再次提醒人們，人為引起的氣候變化所導致的極端天氣事件已成為「新常態」。 法新社報導稱，瑞士氣象局（MeteoSwiss）指出，零度線的最新高度是在20日夜間至21日清晨時段測定，高度為5298公尺，「這是自1954年開始監測以來的新紀錄」。之前的冰點高度紀錄是在去年7月25日測定的5184公尺。 零度線就是氣溫降至攝氏零度的高點所連成的線，由氣象學家每天兩次從瑞士西部帕耶訥（Payerne）施放氣象探空氣球測定。 瑞士氣象局稱：「零度等溫線影響植被、雪線、和水循環，因此對人類、動物、和植物的棲地都有相當大的影響。」零度等溫線為「阿爾卑斯山地區天氣預報不可或缺的一部分」。 法國也正在經歷2023年夏季最強烈的熱浪，隨著葡萄酒產區隆河（Rhone）河谷地區的氣溫預計將創下新高、森林大火在法國東南部肆虐，法國數千萬人今天正在經歷一場夏末熱浪。 當地時間8月21日，法國氣象局在50個省份啟動熱浪橙色警報，這是四級高溫警報中的第三級，預計這一波熱浪將至少持續到23日。 據聯合國新聞網稱，聯合國氣象組織發言人克萊爾•納利斯（Clare Nullis）指出，除了法國之外，德國、波蘭等歐洲國家的氣象服務部門都在本周發布了高溫預警。
全球3大洲本周迎來熱浪，橫跨南歐、北非及西亞的地中海地區，面臨近乎破紀錄的高溫與野火襲擊，被科學家們列為氣候變遷「熱點」，該地區海灘、海產及遺迹遺址正飽受威脅。 據法新社報導，聯合國政府間氣候變遷問題小組（IPCC）彙整地中海地區面臨的5大主要威脅，包括致命熱浪、小麥與橄欖收成慘烈、水資源管理引發政治挑戰、海平面上升、外來物種入侵等。 美國西部和南部遭逢破紀錄高溫，東北部飽受引發洪災的豪雨所苦，中西部則被野火產生的濃煙環繞。加州的死谷（Death Valley）通常是地球上最炎熱的地點之一，16日下午出現接近創紀錄的攝氏53度。 加拿大則是野火肆虐，當局表示，加國17日發生882起野火，其中579起被視為失控狀態。野火產生的濃煙再次籠罩美國，美國東北部大部分地區的空氣質量拉警報。 法國公共衛生機構表示，目前的炎熱天氣可能導致「許多」人住院或死亡，自2015年來，幾乎每年夏天都會經歷熱浪。世界氣象組織（World Meteorological Organization）說，極端高溫和降雨預計將持續到8月。 根據歐洲聯盟（EU）氣候監測機構的數據，全球上個月經歷有紀錄以來最熱的6月，而7月似乎正蓄勢待發，準備突破過往紀錄。 去年夏天，歐洲可能有多達6萬1000人在熱浪中喪生，相同的慘劇今年恐怕還會再次上演。
金融時報報導，預料將持續至月底的極度高溫將對中國經濟造成更大壓力，傑富瑞（Jefferies）分析師說，「鑒於防疫限制仍是日常議題，而房地產部門正經歷關鍵修復，一個黑天鵝事件以長達兩個月的空前熱浪發生」。 報導說，中國當局已擴大緊急措施，以應對從西到南的極度高溫與嚴重乾旱。數月之久的熱浪已使依賴水力發電的湖北、四川的河流及水庫乾涸，該情況將對中國其他地區的電力供應產生連鎖效應，正如北京的清零限制與房地產危機已重創經濟一樣。 四川官員宣布啟動能源供應保障一級應急措施，亦即「特別嚴重」級別；中國國家電網公司指出，已從其他省份調派至少50部移動式發電機，以協助穩定供電。 中國當局也暫停一些工廠的電力供應，迫使豐田與鴻海等製造業者暫停在四川的產線，人口8400萬的四川是中國鋰礦開採與太陽能板生產的重鎮。深圳上市的農藥製造商利爾化學公司（Lier Chemical）22日在文件中表示，地方官員已延長工業限電至25日。 為了節約用電，重慶與四川下令關閉照明設施，購物商場與辦公大樓關閉戶外景觀及廣告照明，並暫停電梯的使用。局部電力依賴四川水力發電的上海宣布22日、23日暫停外灘知名的燈光秀。 四川與重慶的電動車主也抱怨充電站關閉。特斯拉成都14個充電站中，僅有兩處開放；成都1名電動車主在微博上說，「我不是在為我的車充電，就是在尋找可用的充電樁」。 高溫已使中國19個省份的用電需求破紀錄。傑富瑞報告說，「乾旱已造成惡性循環，因水力發電變得不足，進而減少工業的電力生產」。 摩根士丹利分析師Simon Lee與Leo Deng在研究報告中說，「四川正面臨60年來最炎熱高溫與最嚴峻的乾旱，水力發電能力下降51%」，並補充，中國政府預料該情況將持續至8月底。國網四川電力說，持續的高溫預計將使發電能力進一步下降。
去年九月，全國多地出現拉閘限電的緊張局面，部分城市甚至出現紅綠燈和醫院停電的極端情況。 當時，以遠方青木為代表的一幫割韭菜自媒體跟風鼓吹，說拉閘限電是國家在下一盤大棋，目的是為了破解美國輸出通脹的陰謀，打贏貿易戰。這當然是無稽之談，打什麼貿易戰需要給自己的醫院停電呢？ 這幾天，在連續高溫的炙烤下，四川省多個城市又出現了拉閘限電的情況，成都關停了很多工廠還不夠，還要求商場、寫字樓等商業電用戶停開空調，以保障居民用電。就連成都地鐵也關閉了一部分照明燈，讓大家在昏暗的環境中坐車。 四川缺電形勢之嚴峻，可見一斑。 高溫引發用電量劇增當然是直接原因，但四川作為水電大省、發電大省，之所以如此缺電，背後還真是因為國家在下一盤大棋。當然，這盤棋跟美國無關，而是國內能源統籌調配的一盤大棋。 讓國家又愛又恨的水電 作為一種可再生能源，水力發電有很多方面的優勢，發電技術非常成熟，發電成本相當低，而且不產生碳排放和空氣污染。這些優點讓國家非常喜歡發展水電工程。但是水力發電也有幾條非常明顯的缺點，導致實際應用中並沒有那麼受歡迎。 首先，水力發電具有極強的季節性。 一條河流，攔腰建一座大壩，裝上發電機，電力就源源不斷地輸出來，可以躺著收錢。說起來很美，可實際上美夢並不長久，因為河流的水量是隨季節變化的。夏秋季水量多的時候發電機呼呼轉，的確發電快，冬春季水量少甚至斷流的時候，水力發電就要歇菜了。 對發電廠來說，這種隨季節變化的周期還好辦，冬天可以安排工人放假，檢修機器。可對於用電單位來說，那麻煩可就大了。一家汽車工廠，不可能只在夏季才開生產線，一座城市的居民，夏天要開空調，冬天也得開取暖器，用電是不能停的。你水力發電只管半年，那剩下的時間怎麼辦呢？ 有人說了，剩下的時間讓火電廠來頂上就可以啦，有便宜水電的時候先用著，沒有了再開火電。是，水電站也是這麼想的，可是火電廠不答應啊，它也很難做得到。 一方面，火電建設和維護的成本都高，它需要連續運轉多發電才能維持效益，儘早收回投資成本。另一方面，驅動火電機組的巨型鍋爐可不是想開就開、想停就停的，每次開關都伴隨巨大成本和風險。 所以，對於一座城市來說，水電雖然便宜，但很不穩定，火電雖然貴一點，但勝在能持續保障供應，權衡下來，還是更願意用火電，更願意保障本地火電廠的穩定運轉。 然後，水電多的地方都是用電少的地方。中國水電資源最為豐富的三個省份分別是四川、貴州和雲南，雪山多、冰川多、河流多，適合建水電站的地方多。 可問題在於，這三個省份都是工業發展相對不發達的地方，它們自身對電力的需求其實沒有那麼大。在夏季水流充沛的時候，雲貴川三省通常都有大量富餘的電力，自身消化不了。也因此，之前有很多比特幣挖礦的礦場就建在這幾個省份的小水電旁邊，用極為便宜的電力資源來挖礦，後來都被國家取締了。 四川和江蘇都在顧全大局 那能不能把這些多餘的電力運到沿海工業發達省份呢？能，但是沒那麼容易，需要建設沿途的輸電線路和變電站，需要巨額投資和較長的建設時間。 所以，這就真的到了需要國家來下一盤大棋的時候了。 一方面，建設特高壓輸配電線路，讓四川等省份的水力發電能夠輸送得出去。 另一方面，要求沿海發達省份控制火電發展，淘汰落後機組，逼著它們接受水電，想辦法去適應水電的周期。 今年7月，由四川涼山州白鶴灘水電站至江蘇的特高壓直流輸電工程竣工投產。發電多、用電少的四川終於可以很方便地把電力輸送到2000公里之外，經濟發達、用電量大的江蘇。 網路圖片 然而，人算不如天算，往年夏天嘩嘩流淌的河流，今天因為上游高溫少雨，開始變得漫不經心。據統計，四川省今年夏季可用於發電的水資源比往年減少了約50%，直接來了個腰斬。 然而另一邊，江蘇為了給四川的水電騰出空間，已經關停了一批火電廠，調減了火電的發電量，就指著你四川的水電來維持經濟運轉呢，你總不能剛開一個月就放人家鴿子…… 所以，四川只好忍著哪怕給自己省內的工廠和寫字樓限電，也要保障輸送到江蘇的電力。 因為這是長期協議，這是資源的調配，這是國家的一盤大棋。 摸黑的成都同學們，現在你懂了吧？ （全文轉自微信公眾號基本常識）
熱浪席捲北半球，沙烏地阿拉伯近日氣溫飆升，令流浪動物的生活更加不易。一隻流浪貓因天氣太炎熱，便跑到一家商店求救，善心的店主願意讓它進來躲太陽。貓咪進入商店後眯眼向店主道謝，畫面溫馨。 根據網友分享的視頻顯示，外面艷陽高照，一隻熱壞了的三花長毛貓咪站在一間商店的門口用爪子抓著玻璃，並不停發出喵嗚的聲音，疑似想進去吹冷氣消暑。 店主Rayan Algamadi看到後心生憐憫，便把門打開讓流浪貓進入店內。Algamadi在社交平台上寫道，「它想進來，歡迎歡迎～今天的太陽很熱，對吧？！」 @rayan_algamdi #explor #اكسبلور #fyp #like #لايك #foryou ♬ الصوت الأصلي – RAYAN 貓咪進入店內找好一個位置，立馬躺下來翻肚降溫，眯著眼睛輕柔地甩尾巴，彷彿在感謝店主。店主也為流浪貓提供水和食物，並隨時歡迎這隻貓咪到店裡避暑。這隻小貓不時會來店裡拜訪，有時候Algamadi才剛要開店，就看到小貓已經坐在門口等待。貓咪看到Algamadi還會喵喵叫打招呼，一人一貓還結下了奇妙的緣分。 @rayan_algamdi #explor #fyp #اكسبلور #لايك #foryou #like ♬ الصوت الأصلي – RAYAN
近日，中國浙江省金華市的一位男子在上班途中與另一摩托車發生碰撞後倒地。隨後他迅速從地上起身，捂著胸口往一旁的樹蔭底下走去，隨後躺倒在樹蔭底下。事後，兩人被立刻送往醫院接受治療，經檢查，這場事故導致該男子6根肋骨斷裂，目前還在醫院進行進一步治療中。 這件事情被報道後，不少網友都忍不住在評論區調侃：「在天熱面前，肋骨斷裂好像也沒那麼痛了 。」「這6根肋骨要不了命，躺在太陽底下就不一定了。」 截止目前高溫事件已持續超過了一個月。據中國國家氣候中心消息，6月13日以來，大陸出現了今年首次區域性高溫天氣過程，範圍廣、持續時間長、極端性強、影響大，覆蓋國土面積達502.1萬平方公里，影響人口超過9億人。 據觀測信息整合，中國共有71個國家氣象站的最高氣溫突破歷史極值，熱搜榜上也時常能見到因為高溫而導致的各類事件。 例如河南省鄭州市多位網友曬出自己家中玻璃門爆裂的視頻，這是由於室內外溫差較大，玻璃門裂紋如蛛網密布，手指輕碰即碎。 某段視頻網站顯示，有江蘇省丹陽市的網友發現，將螞蟻放在高溫天氣中的地上，剛數到3，螞蟻就已死亡，而太陽暴晒下的地面溫度達65°C。 浙江省杭州市的一名網友晒圖稱，自己從菜市場買了一斤活蝦拎到家後，發現居然熟了三隻。從網友曝光的畫面看到，是真的有幾隻蝦變了不同顏色，就好像是煮熟了的樣子。 在持續高溫悶熱天氣里，中國人經常會說「熱死人了」，有時這並非一句玩笑話，2022年因「熱射病」昏迷乃至死亡的案例已經發生多起了。 浙江省麗水市一名男性工人在在車間工作時突然昏倒，入院時體溫40.7℃，經檢查發現其多臟器功能衰竭並伴有彌散性血管內凝血，經過31個小時搶救後離世。 河南省鄭州市一名男子因為中暑突然昏迷，被送到醫院的ICU病房搶救時，醫生監測他身體的核心溫度已經達到了42.3度， 體內所有的臟器就像在水裡「煮」過一樣。 陝西省西安市一位建築工人因為在高溫、高濕度的環境中工作了9個小時後，在收工回家的路上倒地不起，被送醫後搶救無效，於次日凌晨去世。 根據中國國家衛健委給出的最新官方解釋，熱射病是高溫相關急症中最嚴重的情況，即重症中暑，一旦發生，死亡率極高。而高溫高濕的氣候因素和高強度體力活動是導致熱射病最主要的危險因素。一旦發現身邊有人出現類似情況一定要在第一時間將患者轉移到陰涼的地方，再通過各種辦法迅速給患者降溫，例如用涼水擦拭患者的身體，涼濕毛巾或冰袋冷敷頭部、腋下及大腿根部等，但要注意不要在患者的嘴裡放任何東西，也不要試圖給患者喂水。熱射病患者的肌肉可能發生不自主的抽搐，也有可能會引發嘔吐等情況傷害到自己。
