大城市

Sayings: 發現一個很有意思的現象： 一些曾經「逃離北上廣」的年輕人，又悄悄回來了。 這是一個不那麼容易察覺的現象。相比逃離時的大張旗鼓，迴流的人卻總是靜悄悄的。 看到過一個數據，是來自招聘網站的統計： 有23% 的人會在逃離北上廣深 15 個月左右後，選擇回歸一線城市。媒體把這個行為稱為「回籠漂」。 我在互聯網上找到了一些在反覆「回籠」的人。和他們一起複盤漂來漂去的生活時，我感覺到一種微妙的共鳴—— 困在「回籠」里的不只是這 23% 的人。 我們每個人，都對當下的處境充滿猶疑，卻又一時找不到解法。彷彿逃生出口是虛妄的，反反覆復撞上南牆才是生活的常態。 那麼，兜兜轉轉，回到原本的軌道里就是答案嗎？從他們的生活里，我看到的結論似乎並非如此。 01留在一線城市的意義是什麼？ ► 「大城市留不下來，小縣城回不去了。」 這是很多採訪者的共識。 在他們身上，我還意外發現了一些共性： 1. 老家在三四線城市； 2. 大學讀的文科專業； 3. 畢業後就去了大城市打拚； 4. 家裡人提供不了太多的經濟支持。 於是漂泊，成了最好的選擇。 ► 他們離開北上廣的原因各不相同。 有人因為房價，覺得自己一輩子也買不起大城市的房。 有人因為父母，年歲已高，身體不好，需要人照顧。 有人因為失業，被裁之後沒有再找到合適的工作。 但提到最多的是「沒有意義」。 「日復一日早上 7 點起床，晚上 8 點到家，耗盡全身力氣也只能做到把班上完，剩餘時間只能躺屍、擺爛，不知道這樣的生活是為了什麼。」  @Fiona  網路圖片 是啊，在這裡的意義到底是什麼？ 選擇來一線城市，是因為它代表著「繁華」、「夢想」、「機會」。可來了之後發現，繁華跟自己無關，夢想在現實面前不堪一擊，而所謂的機會也總是留給那些更拔尖的人。 屬於普通人的，是三千一個月的合租，機械重複且忙碌的工作，冷漠疏離的人際關係，是內卷，是疲憊，是迷茫。 ► 我們開始對大城市祛魅，對這裡的運行規則厭倦，試圖找到一種方式，逃離這種麻木的生活。 於是，「回到縣城」成了社交平台上爆火的話題。 人們開始回想起縣城的小美好，回想起自己對這個世界最初的期盼，或許就是平平淡淡，一屋兩人三餐四季。 野心勃勃的年輕人，開始把「回老家縣城」當成退路，提上日程。 也許，離開大城市就好了呢； 也許，縣城才是最好的出路呢。 在大城市已經「觸底」了，回老家還會再差到哪兒去呢。 02回到縣城就會好嗎？ ► 那些回了縣城的人，回去後最直接的感受就是：重新擁有了感知生活瑣碎幸福的能力。 去哪兒都很近很快。 「出門基本就是走路或者騎電動，稍微遠一點的地方打車，十幾分鐘就到了。」  @栗子  房租很便宜。 「在上海我租合租房，4K/月，18平米左右；來這邊後，3k/月，是150平米的商品房。」  @Fiona  一天的時間變得很長。 「早上八點上班，下午五點下班，公司離我住的地方就十分鐘，所以下班之後屬於自己的時間就很多。」  @YY吃不飽  網路圖片 大城市有的網紅店，小縣城也有了。 「去年過年，發現老家竟然開了瑞幸、羅森、麥當勞、喜茶。」  @一鍋粥  還能經常和家人在一起。 「我表哥從深圳回了老家，每天可以和老婆散散步，看看晚霞，很幸福。」  @親親紫荊  可是，時間久了你會發現，不是每個回到縣城的人都能在這裡如魚得水。 ► 穿衣自由在這裡爭議依然很大。 「夏天穿著弔帶、背心、抹胸會被大爺大媽背後指點，會被街上路過的油膩男人不懷好意地盯著。」 @YY吃不飽  轉換穿衣風格沒有你想的那麼簡單。因為你會清楚地感覺到，穿上哪些衣服的時候你是你，而換上哪些衣服的時候，你不像你。 ► 催婚、催生依舊更是縣城恆久不變的項目。 「沒人關心你的學歷、能力、理想，只會問你沒房沒車沒孩子晚年怎麼辦。」  @親親紫荊  似乎一個人所有的成就、所有堅持的價值觀念都沒有結婚生孩子重要。 重點是，小縣城不太接受「單身挺好」這個觀點。 ► 所謂的興趣愛好，也逐漸消失了。  @栗子  大學時很愛看懸疑電影和日劇，喜歡打撞球，喜歡看音樂會。 但回老家之後，沒有人一起看一起聊，自己也沒有那個心勁兒了。 ► 「失語」慢慢成了回縣城的後遺症。 大城市習得的語言在縣城顯得格格不入。 「曾經以為努力學習漂亮的辭彙、新鮮的表達，就能變成另一個人，可當我把這些詞語套進家鄉話，語言的齒輪運行不動了，漂亮詞語都失效了。」  @地窖洋蔥  聊得越多，反而越孤獨。 「在老家沒什麼能深聊的朋友。我們會聊哪兒好玩，誰誰誰買車了，誰誰誰結婚了，但不會聊社會議題、女性主義，聊了一定會吵起來；也不會聊自己內心的矛盾扭曲，會顯得矯情。」  @YY吃不飽  失語的結果是，大家開始把自己身上一些似乎不屬於縣城的部分封閉起來。 ► 有些問題也許會隨著時間的推移慢慢適應。但找工作面臨的問題，不是適應能解決的。 縣城很少有對口的崗位。 @Charles  老家在寧夏銀川，那裡的工作基本以能源和化工企業為主，對沒有對口經驗的文科生非常不友好。 @丁嘉樹  老家在山西臨汾的縣城，大多數崗位都是銷售崗。 大多數單位都不交五險一金。 @Charles 前後面試了十家公司，大多數都不繳納五險一金，好一點的公司都要關係才能進去。 單休是常態。 「雙休好像犯法一樣。」  @YY吃不飽  網路圖片 是否結婚也成了一項重要考察指標。 @Charles 今年28，面試的企業會希望求職者是已婚狀態，這樣穩定一些，但是在上海面試的時候，從來沒被問過。 研究生學歷竟然成了面試減分項。 @Charles 通過招聘軟體面試一家生物化工企業的銷售崗位，複試沒過。因為面試官認為這個崗位本科生就能做。 媽媽的一句話刺痛了他：「我們家好不容易出一個研究生，結果還找不到工作。」 工資還沒有失業金高。 @YY吃不飽 […]