不止不休

關於《不止不休》，網上有條評論，認為這部電影原本沒有準備上院線，所以一直擱了兩年，直到張頌文《狂飆》後爆紅，才借勢推出。 導演王晶聽我轉述了這個說法後，微信上回復說，陰謀論的一大便利，就是讓任何人都掌握了對某事件的解釋權，即便他們對真相一無所知。他既然拍這部片子，肯定一開始就是沖著院線。 之所以延宕兩年，是有一些無法抗拒的原因。「我難道幾年前就找個算卦的，能算出來張老師今年會大紅？」 《不止不休》是王晶第一次當導演，題材又偏文藝和理想主義。對他來說，坊間的一些猜測與其說是輕浮，不如說是殘忍。 而這，本就是理想主義者——比如《不止不休》中白客和張頌文飾演的那群人的宿命。形格勢禁，被道德綁架，被群眾猜疑。蝸居在輿論的地下室里，像白客和女朋友一樣，小心翼翼地伺候頭頂的髒水。 因此評判這部電影，就不得不超越票房，從斑駁的光影里，辨析出更多的身形與人心。畢竟，這很可能是對紙媒黃金年代最後一次描摹。 最高仿的編輯部 在服裝、道具和美術方面，《不止不休》中的紙媒編輯部，絕對稱得上國產影視劇的極致。與其相比，前不久《狂飆》中對媒體和記者的描述，近乎兒戲。 《不止不休》召集了一大群媒體人——或許應該叫前媒體人參與創作，他們能提供的幫助，任何專業編劇和美工都無法企及。 最觸動我的，是男一韓東（白客）與男二黃江（張頌文）在編輯部首次見面時，黃江的面目和裝束跟我一位老朋友完全一樣：鬍子拉碴，大冬天的，套著一件春秋裝的軍綠風襯衫。 2015年夏天，這位朋友因為抑鬱症去世。——去世前大概十天，他去外地採訪，吃光了抗抑鬱藥物。 送走他4個月後，我寫了一篇文章紀念他，篇名就叫《豈曰無衣》，講的是，2010年夏天，他坐動車怕被空調凍著，我就送了他一件厚襯衫避寒，他非常喜歡這件衣服，以至於冬天也經常穿著充當外套。 影片中，黃江和韓東調查礦難時，特意爬伏到地上，蹭了一身灰。這很接地氣。記者為了隱藏身份，借工服甚至順走醫生的白大褂穿，在礦難和其他事故現場都不鮮見。 導演告訴我，這個創意來自一位老記者的講述：在他完成調查返回北京後，一個人走在長安街上，陽光照著他的舊衣裳，舊衣裳又一直散揚著從現場帶回的塵土。 老記者感覺，「能有這一刻，做什麼都值得」。 事實上，《不止不休》也是這群老記者的作品。電影院里，我看到字幕上閃過一個個熟悉的名字。多年前，這些名字都被列印在報刊的版權頁和標題下方。時空重置，離散的人又重逢，只是變了角色。 他們之中還在做記者的，已十不存一。男主角韓東的原型，跟我在南方某報社曾同事五年。至今，他離開媒體也已經有七八年了。 為一億人表達反歧視主張的記者，多年後還是要復歸世俗，在十四億人中謀一個安身立命的位置。 《不止不休》中，先後有一支筆和一份報紙在北京的大氣層中漂浮。電影沒有交代它們的歸宿，但誰都知道，它們飄到最後，一定會被地心引力收編。 捉襟見肘的真相 與高仿的內景相比，《不止不休》的外景就有些捉襟見肘。影片在2019年底開拍，距離韓東與黃江邂逅，已有16年之久。北京大部分的街景，早已不是舊日面目。 《不止不休》用大量特寫鏡頭，竭力貼近那個時代那群人。走出編輯部，就用更多的遠景和虛焦，躲閃這個時代的人和景。在不合時宜中，難免無奈和擰巴。 我沒有看過內部觀摩版以院線版來看，《不止不休》最大的BUG，是對都市報權力架構，以及由該架構決定的編髮流程，處理得過於簡單，甚至隨意。 最扎眼的，是黃江的角色。如果照影片所說，他是一個記者，要下一線採訪。這樣的職務，並沒有權力參與報紙的後期編輯，更沒有權力撤稿，還是頭版頭題——這在任何一家都市報，都必須副總編輯以上。 《不休不止》對此的處理，過於粗糙。不過平心而論，如果不迴避報社的科層級管理，不繞開都市報的風控體系，不將黃江升級為整個報社的人格化載體，故事便無法推動。 而在此之前，黃江和韓東供職的京城時報，已經凌空蹈虛。與現實能匹配給它的權力和職責比，它更接近新聞教科書對「媒體」的定位。 在現實與劇情的夾縫之中，不難看出《不止不休》一直在努力留存一些東西。比如韓東被派出所拷在暖氣管上留置的細節，就是一次小小的控訴。 我們不要忘了，那可是2003年冬天。這一年春天，湖北青年孫志剛因為沒有暫住證，被打死在強制收容機構里。這一年夏天，國務院出台新規定，廢止了《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。 所以問題來了，按理說，韓東和黃江在討論此事時必然會提及的孫志剛事件，在電影中銷聲匿跡。 更讓人沮喪的是，韓東的原型記者在報道反乙肝歧視之後，轉到南方某報社。在入職體檢時，應該還是要檢查乙肝。 我確信，因為我在他之後入職。已經是2010年11月初，我的入職體檢定點在廣州天河區一家醫院，當時還有乙肝三項的檢測。因為這不符合國家規定，所以在抽血前，我還必須在一張承諾書上簽名，表示是我自願主動。 《不止不休》中韓東從實習生轉記者入職，甚至連體檢都沒做。整部片子停留在一個光明的尾巴上，韓東永遠年輕，永遠熱血澎湃，這如何不讓人羨慕。 現實比想像更遠 《不休不止》還有一些細節值得商榷，我一併點一下： 京城時報的報頭，用的是宋體字，而報社門口的招牌上，報名用的是行楷，兩者不一樣，在現實中很少見； 對礦難的報道，標題起得過於隨意。更符合業務標準的，應該是「山西某某市礦難死多少人被瞞報」，即便電影中《被掩埋的真相》的主標題可以用，那麼副標題「兆家溝煤礦」前，至少也應該加上「山西」以點出省別； 彪哥家門口貼的封條，印的是「北京公安局西城分局」，少了一個「市」； 影片結尾，北京西站站前廣場，出現了一塊被虛化成馬賽克的彩色大屏幕，那應該不是2003年的物件…… 除了這些無傷大雅之處，《不止不休》中礦難家屬領封口費的橋段，其實更欠缺推敲。 一條礦工的人命20萬元，在當年確實是那個價格，隨著國家越來越重視礦難，在2008年左右，一條人命已經漲到了60萬元到100萬元。 像電影中那麼輕鬆地突破封鎖，進入家屬群居的賓館，在現實中太需要運氣了。 首先，礦難發生後，處置方不僅僅包括礦老闆，也必然有當地礦業管理部門、警方以及宣傳部門，他們遠不像片中的「賈科長」那樣好糊弄。 這些地方勢力聯手，需要應付的也不僅是家屬，更包括各路真假記者。這些「記者」中，真正和韓東一樣挖掘真相的，估計連十分之一都不到，其他都是沖著封口費而來。 在中部某省，就曾發生過幾百名「記者」在礦難後排隊領錢的盛況。一個「記者」能領多少錢，取決於其背後招牌的大小，以及掌握信息的多寡。 在這樣的利益格局中，韓東想見到家屬，會容易嗎？ 即使他突破門禁，接觸到死者家屬，家屬在拿到錢後，也基本不會像電影中那麼配合。這時候，他們已經和礦老闆達成共識。 礦難有個慣例，在親人被困井下後，家屬首先想到的是救人。得知死訊後，就是談錢。拿到錢後，媒體就會成為礦老闆和死者家屬共同提防的對象。 我知道這些，因為我曾輾轉數地，被好幾家礦難死者家屬驅趕，其中有個家屬還抽下挑水的扁擔，作勢要揮到我頭上。 現實的弔詭離奇，任何編劇窮盡想像力也無法企及。 在韓東進入《京城時報》實習一個月前，我進入河南一家都市報實習。第二年夏天，我大學畢業進入另一家都市報，沒過幾天就遇到一件慘劇。 一位礦工被困井下，人們在井口處還能聽到他用工具敲擊管道的聲音。但因為救援他的難度和開支都太大，礦方最終說服家屬接受一個他們無法拒絕的價碼，放棄了救援。 19年後，《不止不休》讓我想起了這位礦工在地下數百米的敲擊聲。這部以理想之名逆流的誠意之作，恐是一場最後的祭奠。 散場後，被作為原型並客串出場的媒體人，以龍套或其他身份登上字幕的媒體人，都不得不繼續從事「轉型」後的工作，投身俗常的生活。 更多故事，將永不得流傳。 （全文轉自微信公眾號賣杏花）