北漂

天通苑沒那麼擠了。近三四年總有人這麼說。 亞洲最大社區天通苑，曾住著六七十萬北漂，早高峰上地鐵要排隊半個小時。25年來，這座誕生於1999年的居住社區，一直以房價、房租窪地，被很多成本有限的北漂一族作為在北京的第一個落腳點，因此居住密度大，聲名在外。天通苑的人潮聚散，某種程度上也暗示著人潮對北漂未來期待的漲落起伏。 走入這座社區，業主、租戶和房屋中介都對「沒那麼擠了」體會深刻。天通苑人群聚散，沖刷著北漂群體的歡欣與失落。 01 天通苑不擠了？ 工作日，天通苑的「蘇醒」，以上班族從四面八方的住宅樓棟里魚貫而出，如蟻群般湧向北京地鐵5號線天通苑站為標誌。 早8點，住在天通苑東二區的李福順也匯入了向地鐵站涌去的人潮。天通苑沒那麼擠了。李福順回憶，至少從今年年後開始，擠地鐵的人少了許多。 地鐵站門口排隊的人群不再如汪洋大海。過去，地鐵站管理方為維持人群進站秩序，設置了一列列鐵柵欄，如今鐵柵欄不知什麼時候已經撤走。抵達地鐵站後走大概五六分鐘，隊伍中的李福順就進站登上了地鐵。李福順說，兩年前，他在這裡得排隊半小時以上，才能擠進車廂，人們卡在柵欄中間，摩肩接踵，來來回迴繞彎，有時候他覺得那陣仗跟電子遊戲「貪吃蛇」一樣。 去年年底，就有人發現天通苑的地鐵沒那麼擠了。一位網友在社交平台發帖說：「天通苑站8點外邊竟然不排隊了。」另一位網友在帖子下回復說：「7點鐘天通苑站一趟可上，7點半最多（等）兩趟。」 2023年，因為北京地鐵17號線在天通苑社區範圍內的「天通苑東」站投入使用，一部分人換租到天通苑東站附近。這不僅讓每天湧向5號線的人群變得稀疏，也帶動了天通苑東附近的房屋租金上漲，5號線附近的房子租金有所下跌。 在李福順的感受之中，地鐵站沒那麼擠了，撇開新增地鐵站的因素，也和天通苑區域內的人確實變少了有關。人變少了，不僅是在地鐵站，好像從今年以來，天通苑及周邊社區都給他這種感受。 住在天通苑這3年，李福順有時候會在五號線上多坐一站，到終點站「天通苑北」去吃飯。在天通苑北附近，一個叫「東三旗」的城中村裡，李福順印象中，那裡都是二三層樓的自建房，即使在天通苑範圍內，那裡的物價也更為低廉。往往，只掏十二、三塊他就能吃上一頓蓋飯，這個物價水準的飯館在北京其它地方基本不會成群出現。 今年春天，李福順去那兒吃飯時，發現曾經家家爆滿的小飯館街，有的飯店已經關張，有的門上貼著「本店轉讓」的信息。即便開著的飯館裡，也沒有多少人吃飯。 自千禧年前後進入民眾視野，天通苑這個盤踞北京奧北地區的社區，就以人多擁擠的固有印象，成為北京的標誌性區域。在媒體二十餘年的報道中，它龐大而擁擠，是亞洲最大生活社區，常駐人口一度達到60餘萬。 天通苑總共600多棟樓。龐大的住宅樓群，劃分出區域，分為本區、東苑、西苑、北苑和中苑五大部分，每個部分，又分為3個區。 天通苑沒那麼擠了，成天穿梭於住宅樓叢的二房東和房產中介們，對此也有所感應。 一位在天通苑工作了5年的房屋中介說，以前天通苑的一個單間，房租都在1500元以上，而且得是遠離地鐵站的小區，才能有機會遇到這個價格。今年以來，預算每月1200元左右也能找到更好的房子。「北京整個租賃市場都降了，五環以內可能不太明顯，天通苑這樣的打工人聚集的超大社區，降得明顯一些。」這位房屋中介說。 在他的印象中，天通苑租房市場最好的時候，是他剛來的2018年和2019年。這些年，租房的人逐漸變少，今年租房的人比去年同期少了一半，他猜測原因：「我的客戶不少是做IT的，這兩年他們一些人連續降薪，北京消費又比較高，就有人就離開了，去到重慶或杭州這些地方發展。」 天通西苑三區，緊鄰天通苑地鐵站。頂著6月北京的烈陽，兩位五十多歲的東北籍老年女性，在小區台階上等待著她們的租客。地鐵站里出來一個青年人，停在她們面前問了幾句後，她們收起擺在一旁寫著租房信息的硬紙板牌子，去開不遠處停放著的一輛大江牌電動三輪車。 三輪車駕駛位後的方形車斗內，架了一塊墊了軟墊的木板，年輕人往上一坐，兩個老人帶著他，扎進了不遠處天通西苑的樓林之中。 兩位老人的三輪車 天通西苑三區共有36棟樓，不算太多——路上，老人不忘和年輕人介紹社區——這裡最多的一個小區有60多棟樓呢。路上聊開了，兩位老人們說起，電動車是借來的，當二房東只算是兼職，她們來北京，都是為了給在北京工作的孩子帶娃。 三言兩語間，三輪車停了，她們把年輕人帶到一間半地下室前。打開門，一股濕氣夾雜著類似未洗襪子的氣味漫了出來。屋內靜悄悄，目之所及是一條走廊，牆上鋪排開一列房門。房頂的水管上，掛著還在滴水的衣服，女性的貼身衣物和快遞員的制服貼在一起。 這是一處半地下室隔斷房。其中一位老人打開一扇門，內里房間狹長，不足5平米，鋪了一片榻榻米和一張桌子。床頭上方靠近房頂的位置開著一扇小窗。年輕人想知道其它房間里住的都是什麼人，老人告訴他：「現在住的人少，不少房間都被人租來當倉庫用。」年輕人正猶豫，老人問他：「這間房租金800塊，你今天能不能租？租的話可以便宜點，700塊。」 圖 | 半地下室里的單間 年輕人提出，想繼續看看其它房源。於是，兩個老人開著三輪車，如翻越群山一般，帶著他從1號樓翻到19號樓，又去了31號樓。一下午看了4間隔斷房。 天通苑的主力戶型為150平米的3室兩廳，和150平米左右的頂層複式，均是方正戶型。現如今不少三居室都被改造為7到8個房間的屋子，設置兩個公用衛生間。每個房間面積10平米左右，租金普遍在1500元到1900元之間。蝸居的空間無法談戶型。在一間隔斷房裡，年輕人看到陽台上還放著一張床，只用了一個帘子遮擋。 這些隔斷房，是過往熙攘時期留下的痕迹。過往，每套隔斷房人都住得滿滿當當，如今房間空置了不少。老人跟來租房的年輕人說：「現在是租房的好時候，一個單間價格比往年降了兩三百。」為什麼會降價，老人說是因為租房的人少了：「三年特殊時期過後，不少企業都搬離了北京。」 02 多面天通苑 在天通苑，房租水準和與地鐵站的距離相關，離地鐵越遠房租越便宜。在房屋中介王易的客戶中，有不少剛畢業的大學生，他們剛開始奮鬥，很多人只租那種不靠近地鐵站的單間。 2016年，王易就在天通苑當租房中介了。他是河南周口人，2016年他女友在昌平的吉利大學讀書，為了離女友近一些，他大專畢業後就從河南來到天通苑，找了一份租房中介的工作開始打拚。這些年，他的見聞為天通苑的租房史提供註解。 他看過很多北漂完成當初拼搏的目標，在北京買房落地生根。 王易有一個家庭客戶，男主人在大廠做IT，一家人在天通苑租兩年後，乾脆在天通苑買了一套房。天通苑的房子都是經濟適用房，房價相對便宜，是財富積累不多的上班族最優選擇。 王易身邊有個早幾年入行的中介朋友，2017年在天通苑買了房。他還聽說，有更早入行的二房東，在天通苑購置不止一套房產，從二房東變成大房東。這些成功的故事，激勵王易更加努力上班。他幾乎不出天通苑，很少進城，唯一的業餘活動就是去旁邊的水庫里釣魚。 像很多來北京打拚的人一樣，王易懷揣樸素的願望，想在這裡掙一筆和女友結婚的彩禮錢。他加入一家小中介公司，做六休一，底薪4000元，租房旺季，底薪加提成能達到兩萬多元。 那時候互聯網蒸蒸日上，位於西二旗的大廠還沒那麼卷，位元組跳動的市值剛過千億美元，沒人談論996。租住在天通苑的，有很多大廠員工。每天清晨，他們從天通苑站出發坐兩站到立水橋，再轉13號線到達西二旗。 早期來到天通苑打拚的人，更容易積累財富。1999年，天通苑社區建立初期，菜地遍布，人煙稀少，只有一小片低矮的樓房。住在這裡的人們，購物、逛街、看電影、看病都需要開車進城。也是在這一年，北京推出天通苑等19個經濟適用房社區，此時天通苑房價僅2650元/平米。從2000年到2003年，天通苑東苑和西苑相繼建成，隨著居民陸續搬入，天通苑人口急劇膨脹，迅速超過10萬人。 2006年，37歲的邱立華在天通苑北一區買下了一套120平米的房子，每平米房價不到3千元。在邱立華的印象中，當時天通苑的道路和生活設施基本已經成型，很多北漂人的第一站都會住這裡，因為房租相對便宜，一個單間房租僅幾百塊錢，租一套一百多平的房子，也只要一千五百多元。 2007年10月，北京地鐵5號線開通後，天通苑人口進一步增加，隨後龍德廣場和物美超市也陸續建成。那時候天通苑人群比較雜亂，小攤販到處叫賣，路邊隨處可見燒烤攤，讓這裡充滿煙火氣。 「就感覺整個社會生機勃勃，機會遍地，只要努力就能掙到錢。」那時，30多歲的邱立華對未來充滿希望。他畢業於醫藥大學，在北京做醫藥銷售，屬於自由職業，平時還幹些兼職，2008年前後他每月就能賺兩三萬，好的時候能賺四五萬。他身邊接觸的一些人，有做買賣的、開飯店的，大家每天幹活的勁頭十足。 如今在天通苑已住十多年的邱立華，一直記得2018年的那個夏天，「突然發現，大街上沒什麼人了。」邱立華認為，以前天通苑亂吵吵的，熱鬧極了，後來環境逐漸變好，人卻沒那麼多了。當時，因為一場嚴重的火災，城市管理方意識到集生產、倉儲、住人於一體的違章建築的危險性，開始在全市範圍整頓違章出租公寓、群租以及地下室出租，天通苑成為重點整治區域之一。 在租房中介王易的印象中，2017年年底，天通苑北站拆除了很多三、四層樓的自建房。一些租不起房的人離開了北京。 這些年還有一部分租客，因為隔斷房離開了天通苑。由於不合規，隔斷房雖然存在時間久，但有被舉報的風險。王易手裡的房源一旦被舉報，他會很配合管理方，不敢有任何反抗，否則可能還會面臨罰款。 具體解決辦法是，他先把隔斷房裡的租戶安排到其他房子里，再請工人去拆除隔斷，等過陣子沒人上門檢查了，他再過去重新打上隔斷。他坦陳，這個過程像貓鼠遊戲一樣。一拆一裝，成本是兩千元，錢公司不給出，得他自己承擔。 「說白了，我們拿到房掙的就是客廳的錢，不讓在客廳打隔斷掙什麼錢呢。」王易說。這種舉報一年會有四五次。 他懷疑有些是二房東所為，也有旁邊鄰居舉報的情況，後者是因為生活被打擾到。天通苑的住戶有時會呈現出一種階層摺疊，這套房租住著八戶打工人，下面樓層的大三居可能住著一戶中產家庭，生活境況不同，難免會有摩擦。有些房子隔音效果不好，打工人晚上九、十點下班回來，很容易吵醒樓下已經入睡的孩子。 被鄰居舉報次數多了，王易想到避免的辦法。他在天通苑東二區有個房源，那是一套複式，加上隔斷總共6戶，住著12個人。他知道樓下的業主有孩子，便花200塊錢買了一籃子水果，敲開業主的門說：「樓上住的人比較多，您多擔待，有什麼事可以先打電話給我。」他把水果和名片一同遞過去，200塊錢解決了2000塊錢的事。 王易說，前幾年特殊時期，天通苑人口流動比較穩定，房租也沒怎麼上漲。那幾年反而是王易收入最高的時期，「因為很多人無法離開北京，只能續租房子。」他不僅首次租給客戶房子能拿到提成，客戶續租時，他還能得到一筆錢。2022年，有一個月他的工資達到3萬多，是他幾年來工資最高的一次。 近兩年，天通苑的房租開始下降。王易說，現在100平米左右的兩居室大概每個月能租5700元，租客可能還會往下壓個三四百塊。2019年的時候，同樣的房子差不多每個月能租6500元。 去年國慶，王易從一個業主那裡拿到一套5層沒有電梯的房源，這套房子在三年特殊期間的租金是5000元，業主以為特殊時期過去後，會有一波租房熱，就把房租漲到5500元。結果，來看房的客戶一聽價格扭頭就走，後來業主陸續把價格降到5300元和4900元，至今沒人談價。「還有一些業主死扛著價格，寧願不租都不降價，跟賭氣一樣。」王易說。 王易直觀感受是近兩年天通苑的人少了兩到三成，「一些公司不在了，員工找不到工作就只好回家。」王易說，近兩年他的一些客戶，找工作就要花三個月到五個月的時間，有位從事互聯網行業的客戶，好不容易找到一份工作，剛上兩周班，公司突然宣布要搬到杭州，他只好跟著去。還有一位租客，今年一月份被公司裁員後，一直在外面旅遊，房子也不退，人也不回來。 「一家三代人的租戶，孩子爸爸往往是掙錢主力，孩子爸爸一旦失業，一大家人都要搬走。」王易說，他的中介同事遇到過這樣的客戶。因為租房人少，近半年王易每月的收入下降了20%。6月份過去馬上將迎來畢業季，按照往年慣例，畢業季也是一次租房熱潮，但今年直到現在，王易還沒感受到回暖的跡象。 王易在天通苑工作這些年，沒能像他的一些同事一樣買房，不過他還是掙到了彩禮錢，還在老家縣買了一套房。2020年，他和女友結婚，如今孩子已經三歲多，老婆在老家做全職太太，王易每月會把工資的一大半轉給老婆。他感覺住在天通苑和他老家縣城沒多大區別，可儘管現在租房市場不好，賺錢也比在縣城多，還無法離開。 03 沉默的新陳代謝 一些人從天通苑搬走，僅僅是因為無法忍受這裡的環境。去年五一，金苗的丈夫因為工作搬到昌平區，夫妻倆便從朝陽搬到天通苑住。他們在西三區租了一間主卧，這套房一共有8戶，有中年夫妻，也有年輕小情侶，每天晚上鬧鬧嚷嚷。 金苗今年29歲，在東城區的一家國企上班。她每天早上7點20趕到天通苑地鐵站，因為第一次住在天通苑，她也感受不到看天通苑的人流量變少，反而覺得到處都是人。眼看著身邊的人陸續擠上去，車廂里人貼著人，她不敢上前。 去年冬天，她睡覺時感覺臉上有什麼東西在爬，驚醒後發現竟然是只蟑螂。還有一次在地鐵上，她看到自己的衣服上有隻蟑螂，地鐵上的人都看到了，令她十分尷尬。今年5月，丈夫的公司遷到望京，她又隨老公搬到望京住。搬家時，她丟掉了一些鍋碗瓢盆以及大多數生活用品，覺得這些東西都被蟑螂爬過，不幹凈。 不同人眼中有著不同的天通苑。37歲的胡泉是一名律師，他碩士畢業於北京一所985大學，工作5年後，2019年他和老婆到天通苑北一區買下一套房，名下還有兩輛車。通過自己的奮鬥躍升到中產階層，胡泉是一個相對成功的北漂，他看到的天通苑是另一番模樣。 十幾年來，天通苑在一些媒體報道和名人的講述中，也形成一些固有標籤，著名考研輔導老師張雪峰，曾在一堂課上對學生激情澎湃地說：「想認識北京就一定要去一趟天通苑，那裡住了四百萬人，地鐵都修了三站，而這才是北京真實的模樣」。直到2022年，還有媒體報道天通苑稱「一個小區住300萬人」。  實際上，天通苑不是一個小區，而是一個社區，它也無法完全展現北京「真實的模樣」。 天通苑人口也遠未達到300萬、400萬，最多的時候不過六七十萬。 胡泉這幾年一直在網上為天通苑「正名」。他說：「很多人對天通苑的了解都是道聽途說，隨便在網上抄一段十幾年前的信息發出來，還有人拍一張又臟又亂的犄角旮旯照片，就說這是天通苑。」 圖 | 胡泉從自家樓上拍到的天通苑 2019年初次到天通苑，胡泉就感覺網上對天通苑妖魔化太過嚴重。他在天通苑考察了幾天，發現這裡沒網上說的那麼多人，交通也便利。「其實天通苑就像北京大多數普通社區一樣，我之前住丰台西局，早高峰地鐵上的人不比天通苑人少。」胡泉說。 那幾天胡泉看了幾十套房，最終在北一區相中一套106平的兩居室。房子南北通透，房價僅4萬，和天通苑僅一河之隔的北苑屬於朝陽區，房價達到七八萬。當時他認為天通苑是個很好的「上車盤」，看完房不到兩個月就付了200萬首付款。他原本對天通苑的期望不高，在這買房算是一個過渡，計劃再工作幾年把房子換到三環里。 這幾年天通苑的建設讓他感受到不少意外驚喜，街道不斷翻修，路面一次次拓寬。天通苑東邊有溫榆河公園群，周末很多人沿著京承高速開車過來遊玩，周邊公園數量也在不斷增加，西區剛修建了一個奧北森林公園，目前已修到三期。2021年天通苑藝術中心建成，裡面有圖書館、自習室、以及各類教培班，被稱為帶娃勝地，周末他和老婆經常帶孩子去逛，成人也可以在裡面辦公和學習。 圖 | 周末熱鬧的兒童學習玩樂區 胡泉夫妻倆年收入過百萬，旁邊鄰居沒有普通的租客，都是業主。他身邊也有不少早期在北京積累財富的人，都在天通苑有房產。他有個客戶是企業老闆，公司員工幾百人，2010年創業初期就在天通苑買了房，只是人不住這，把房子租出去。胡泉老婆的單位有一個領導，在北一區有套100多平米的大三居，人也不常過來住。 有一次胡泉去小區門口取快遞，看到一個人長得很像某知名相聲演員。等那人離開，他問快遞站老闆，老闆說他沒認錯。「天通苑富人還挺多的，車庫裡賓士、寶馬車很常見，也有保時捷。」胡泉說，帶著頗為自豪的語氣。 胡泉對天通苑有很強的認同感。這兩年他常在網上發帖，呈現天通苑好的一面，想打破人們對天通苑的刻板印象。有時他和外地客戶聊天，對方談到天通苑時就說那裡髒亂差，胡泉因為有合作關係在，只好勉勵一笑，不做解釋。他給客戶留郵寄地址時，從來不留天通苑的地址，而是留公司或者住在三環的同事家地址。 近兩年，他收入下降了約兩成。原本他計劃把房子換到三環里，現在只好作罷。他有一個同事原來住天通苑，兩口子年薪百萬以上，2020年他們在三環買了套房，從此搬離了天通苑。 胡泉對於自己目前還住在天通苑感到滿意。前幾年他的房子價格最高漲到500萬，這兩年又開始掉價，最近他小區同戶型的房子成交了一套，390萬。「現在大環境不好，我也不打算賣了，換五環內更貴的房子也負擔不起，住在天通苑挺好的。」 這個夏天，李福順也計劃著離開天通苑。他已經39歲，在教培機構當英語老師，北漂十多年來，他一直住在昌平區的回龍觀和天通苑。搬來天通苑的3年來，他原本和老婆住一間房，半年前老婆養了只貓，他受不了屋裡到處都是貓毛，就自己在旁邊租了一間小房子。 40歲的年齡線近在眼前，李福順和妻子還是沒有在北京買房，也沒生娃。經歷了教培機構的興衰更迭，李福順感覺，好像也看不到自己事業上升的可能。加上家鄉的父母年邁，他和妻子決心在盛夏的時節回老家發展。 回老家之前，他的首要任務是把房子轉租出去。不到十平方米的狹長房間內，擺下一張1米2寬的床，再擺下一張桌子、一個柜子，就只留一條一人寬的小通道，房租每月1250元。「現在租房的人少，天通苑房屋空置率很大。」李福順說，他轉租的帖子發出去一周都沒有人回復，「轉不出去就認栽。」他覺估摸著賠進去的押金就一千多塊錢，自己還可以承受。 自打有告別北京的念頭，李福順整個6月就沒上幾天班。到了6月中旬，他乾脆辭去工作，計劃在這個夏天帶老婆回老家。辭職後他時常在天通苑的地界內溜達，這天周中，他閑來無事打算去家附近的天通苑文化藝術中心看看。從家騎電動車，李福順出發了。 文化藝術中心是天通苑的文化地標。提起天通苑，人們談拼搏，談奔波，談生活。鮮少被提及的文化生活，是其在暗處脈脈涌動的一面。早在2006年，就曾有業主為天通苑寫作過一首社區歌曲《天通苑之歌》，歌詞里寫「一幢幢高樓在荒野中修建，三十萬人們共同的家……天通苑是個人畜混雜的世界，天通苑貓貓狗狗不比人少。天通苑人們來自四海五湖，天通苑鄰居親和友愛」。 那年兩千多元的房價水準，也無意間記錄在歌詞中，而成為天通苑地區房價漲跌化石般的側面資料。 電動車騎10多分鐘就到，那天李福順在藝術中心裡逛了逛，少有地從這座天通苑文化地標的內部觀察這個龐大社區的一角。 李福順在裡面待了一天。 夜深深的時分，盤踞在北京奧北地區的600多棟住宅樓似森森的參天木林，沉沉呼吸著，吞吐著60萬普通人的喜怒哀樂，激動與落寞。 文化中心外部，天通苑的街上，人們總是行色匆匆，趕路，趕地鐵，趕著謀生。而在文化中心內里，李福順發現了很多本該匆匆的二三十歲的青壯年人。 他在那待了一天，很多人和他一樣，也在圖書館坐了一天。李福順不知道他們是幹嘛的，也想不通他們為什麼不去上班。 文章來源微信公眾號：真實故事計劃