拜懷德：小城集錦
2026 年 10 月 13 日
北京一位女交警因為五官輪廓酷似女星楊紫，被網民封為「最美交警」，甚至有新疆粉絲不遠千里前來北京，只為見她一面。 陸媒報導，這位交警名為張鈺，皮膚白皙，長相清秀，是北京西城交通支隊女子鐵騎隊成員，今年26歲，從警6年。其親切的笑容與幹練的形象，神似女星楊紫，側面更是高度相似，被不少網民驚呼簡直是「複製粘貼」。 張鈺平時主要負責鼓樓路口及景山、什剎海等景點周邊的交通疏導、巡邏及應急處置工作。遇節假日人潮高峰時，她與隊友需執勤長達12小時，騎行巡邏50至60公里更是家常便飯。 有民眾拍下執勤時的張鈺，身穿螢光綠警服，駕馭300公斤鐵騎，讚她「又美又颯」，甚至一度誤認她是「楊紫在拍攝新劇」。 對於自己突然走紅，甚至有新疆粉絲千里探訪，張鈺感到受寵若驚，驚呼：「這種善意對我來說，心裡非常的暖，工作更有幹勁了。」
甘肅省瓜州縣有一個漢武帝的雕塑作品「漢武雄風」，由於僅有頭部露出地面，身體部分隱於沙土之中，加上眉頭緊皺、神情凝重，被不少網民形容為「活埋漢武帝」。 《中國新聞周刊》報導，甘肅省酒泉市瓜州縣有一個「戈壁國際雕塑藝術長廊」，甘肅省文化和旅遊廳2024年11月發布通知，正式將該景區評定為國家4A級旅遊景區。 該景區由「無界」、「戈壁方舟」、「漢武雄風」、「風語者」等作品構成雕塑長廊，是清華大學美術學院教授董書兵發起的「荒野藝術計畫」作品的一部分。其中的「漢武雄風」因僅頭部露出地面，身體部分隱於沙土之中，引發爭議。 該雕塑前的石碑介紹稱，「漢武雄風」是青年雕塑家張萬興以絲路文明為背景創作，以紅砂岩為主要材質，運用數字技術建模，分塊進行3D雕刻，最後逐塊雕砌成型，總高15米。 有網民說，該雕塑「沒有雄才大略帝王的氣魄，有被埋在土裡的壓抑感覺。」還有質疑者稱，旁邊的道路彎曲，形同一把彎刀，對漢武帝射穿頭顱或斬首。 旅行博主朱據（化名）認為「漢武雄風」很酷，在美學上沒有問題。他說，在蒼涼戈壁中突現天馬行空風格的雕塑，本身就很有藝術吸引力，若是傳統風格雕塑，他可能不會特意前去打卡。 不過，人文攝影師陳霖形容，他初見該雕塑的感覺是，「像漢武帝被活埋一樣」。他認為，藝術表達固然自由，但應尊重當地文化。 公開信息顯示，張萬興畢業於中國魯迅美術學院雕塑專業，後赴美國舊金山藝術學院任教，曾任雕塑系主任。
美軍在近日活捉委內瑞拉總統馬杜羅（Nicolas Maduro）一事，震撼國際社會，尤其是獨裁政權。讓很多曾高調宣揚美國不敢對委內瑞拉動手的親共專家大為震驚。比如，被北京當局稱為「國師」的武統學者李毅被氣哭，甚至在其自媒節目中「自搧耳光」，引發熱議。 1月3日凌晨，美軍對委內瑞拉發起「絕對決心行動」，出動逾150架戰機聯合作戰。在短短的2個小時內，生擒馬杜羅夫婦。消息傳出，震驚國際社會。 在此之前，馬杜羅曾高調宣稱，習近平送他一部華為手機，他使用這部手機，不會被美軍監聽，不會被定位，美軍無法找到他，甚至公開挑釁「來抓我啊！」 不僅如此，委內瑞拉還高調宣傳中國製造的JY-27雷達系統。但在這次突襲中，該雷達系統毫無作用，對美軍偷襲完全沒有預警。 1月4日，李毅在youtube頻道「李毅看世界」中談及此事。很顯然，這件事對他的打擊太大，他竟無法控制自己的情緒，失態至極。 李毅特地搜尋美國到委內瑞拉的直線距離，然後他相當氣憤地說：「有人還在那說跨洋作戰很難吶，大陸離台灣180公里，人家這聽到了沒有，佛羅里達離委內瑞拉最近1800公里，委內瑞拉首都加拉加斯到美國首都華盛頓3300公里，媽的照活捉！」。 說到這裡，李毅的情緒突然上來，竟然氣到自搧巴掌：「我都覺得媽的我都不是人了，我X！」在說話的過程中，他還氣到拍桌子，同時哽咽。 該片段被網友剪輯下來，在各大平台分享，引發熱議。不少網友嘲諷李毅，直稱「大翻車」 ……………………「活到這麼老，吹中國牛逼吹了一輩子，他總算有機會長見識，也算好事」。 ……………………「勇於打臉自己，我還敬他是條漢子！我最最最瞧不起的，就是那些在台灣厚臉皮的跪舔中共的在地協力第五縱隊們！」 ……………………「他還算有恥度！知道丟臉」。 ……………………「老美一出手，便知有沒有。聽說委內瑞拉的總統馬杜羅夫妻被美軍抓到的消息一傳出，台灣這麼久以來，首次單日無任何共機騷擾台灣！不是號稱前三大軍事強國之一嗎？」 有網友指出，馬杜羅在被美軍閃電活捉之前，曾有不少名嘴在台灣親北京媒體「中天」政論節目上大放厥詞，斷言「美國不敢打委內瑞拉」，如今集體「大翻車」。 律師林智群列出並摘錄11個翻車名嘴之前的發言，將其稱為「大型翻車現場」。這11人的言論分別是： 1.唐XX：「如果中國對美國說委內瑞拉是我的朋友，叫你不要動，這對美國來講，就會有很大的壓力。」 2.楊XX：「你能不能達到你把馬杜羅抓起來？……印巴空戰還不算中美交手，這次如果美國動手，就算是中美對決，你小小的損失，就會變成大大的挫敗。」 3.呂XX：「美國的戰力早就不能跟上一個世紀相比。」「委內瑞拉這個JY27雷達，連F22都偵搜得到，更不用說F35了。」 4.栗XX：「委內瑞拉有500枚防空飛彈，對美軍來講就很麻煩。」 5.郭XX：「委內瑞拉地面部隊有20萬，你美國要派多少人上去？委國有蘇聯戰鬥機，美國如果要搶攻，它一些船艦也是會被打掉。」 6.苑XX：「這個游擊戰打起來的話，會給美國很大的麻煩。」 7.賴XX：「馬杜羅表示他用華為，美國竊聽不到他的電話，因此影響美國國家安全，奉勸一百九十幾個國家，趕快用華為，你就可以維護你的國家安全。」 8.帥XX：「這次美國看起來聲勢浩大，卻遲遲不敢動手！你敢不敢登陸？」「中國給的應急，讓福特號惴惴不安啊！」 9.謝XX：「美國不敢登陸，頂多長期騷擾，美國船艦調度捉襟見肘，時間久了，它就會離開了。」 10.周XX：「委內瑞拉比越南強10倍啊！中國在委內瑞拉投資石油，它要保護它的石油，會讓美國你隨便去打嗎？」「現在我就可以證明我中國武器贏過你美國武器了。」「中國跟俄羅斯的武器都進去了，你這場仗你打得贏嗎？」 11.介XX：「馬杜羅他也有他的軍事實力，他不是省油的燈，他也有反抗的能力。」 對此，有網友調侃，不要繼續相信這種媒體了，這是什麼名嘴？分析的國際局勢，百分百錯誤！還繼續相信這種言論的，醒醒吧！
澳洲一名男子立遺囑稱，將200萬澳元遺產的大部分留給其網戀對象。但法官表示，該戀人並不存在。該案件揭示出虛擬戀情的風險。 這位來自墨爾本東郊基尤區（Kew）的男子，在2017年與其相伴40年的伴侶離世後，經曆數段網戀。 最後一段戀情始於2022年初，對象自稱是美國人凱爾·斯圖爾特·傑克遜（Kyle Stuart Jackson）。 兩人從未謀面。該男子於2022年8月修改遺囑，指定傑克遜為主要受益人及遺產執行人。 「儘管死者從未與傑克遜當面相見，但他立遺囑時已考慮與對方結婚的可能性。」副法官古爾登（Caroline Anne Goulden）在2025年12月的裁決書中如是闡述。 該男子於2022年10月去世，其主要資產為一處房產，該房產於2023年以250萬澳元售出。 遺囑規定若傑克遜無法或不願擔任執行人，則由其前妻接任；同時贈予前妻10萬澳元，並聲明若傑克遜先他去世，前妻將繼承其餘遺產。 最終接任遺囑執行人的前妻向法院申請裁決遺產管理相關問題。 法院審查證據後認定，傑克遜「不存在於死者認知中的形態，甚至根本不存在」。法院表示前妻「有權在無需考慮傑克遜利益的情況下分配遺產」。 墨爾本KHQ律師事務所代表前妻的律師團隊曾嘗試聯繫傑克遜。 一名自稱傑克遜的人在致逝者律師的郵件中聲明不願成為受益人，並在後續郵件中稱，同意逝者的前妻擔任遺囑執行人，但有「限制條款」。 2023年3月，自稱傑克遜的人發送郵件，附件含一張1984年出生的美國護照頁。 郵件中提供的賓夕法尼亞州住宅地址經核實，現住戶表示從未知曉有名叫凱爾·傑克遜的人在此居住。 法官稱，前妻曾僱傭一名美國私家偵探追查有關傑克遜身份及是否存在的信息。該偵探去年提交的最終報告認定護照系偽造，傑克遜並非真實人物。 自稱傑克遜的人曾向其網友寄出120萬加元的「支票」，但多倫多道明銀行於2023年確認該支票無效。
中共官媒日前公開民進黨立委沈伯洋居住地與工作場所的衛星影像。對此，民進黨立法院黨團1月5日召開記者會，批評中共根本是黑幫地痞流氓，也呼籲在野的藍白捍衛國會議員問政自由，跨黨派支持譴責案。沈伯洋說，他不會恐懼，但希望社會正視此事，因為中共以後也可能恐嚇一般民眾。 綜合媒體報導，中共官媒旗下「看台海」、「今日海峽」等社群平台，於1月2日公布資訊戰研究專家、民進黨立委沈伯洋住處及工作場所衛星圖資與街道圖，稱其居住地靠近大安森林公園，工作地點在濟南路一段的「台立法機構」附近區域；嗆「台獨頑固分子哪裡逃！」 對於沈伯洋的遭遇，民進黨立法院黨團1月5日在立法院召開「助中共打壓自家人，國眾到底哪國人？」記者會，幹事長鍾佳濱說，中共公布沈伯洋的個人隱私，威脅其人身安全，根本是延續此前的黑幫地痞流氓的無賴行徑。 黨團書記長陳培瑜指出，民進黨團針對中共對台灣的壓迫及騷擾，曾提出三個譴責案：譴責中共軍演案、譴責中共對沈伯洋進行人身恐嚇、北京當局扭曲聯合國第2758號決議，但藍白都不敢支持，只敢欺負自家人。 沈伯洋說，他不會因此感到恐懼，但希望社會大眾正視此事，因為當中共可以任意恐嚇台灣國會議員時，以後也能恐嚇一般民眾。 國民黨文傳會主委、立委吳宗憲回應，除非依法有公益需求而須公布的個人資料外，任何對於公眾人物個人資料的公開，都是沒有必要，更無助於兩岸敵對關係和緩或是降低政治衝突。更何況住處還有公眾人物的家人，不應該這樣公開。網紅四叉貓過去也有同樣的行為，也曾予以譴責。 民眾黨團副總召張啓楷回應中央社稱，還沒看到民進黨團的提案內容，待譴責案提案後再表達意見。 台灣外交部與陸委會日前均對此表達嚴厲譴責，國安會祕書長吳釗燮也於日前在X社群連發兩文，痛批中共是「病態又噁心的政權」，並指這種跨國鎮壓的行為已超越了任何社會所能容忍的底線，必須受到強烈譴責。
美軍日前活捉委內瑞拉總統馬杜羅（Nicolás Maduro）後，委國民眾擔心再出現斷電等情況，開始搶購民生物資、能源燃料等。有華人超市的打火機快賣完了。 陸媒《中新經緯》報導，委內瑞拉全國華僑華人聯合總會第一副主席李國忠稱，他開設在安索阿特吉州老虎市的大型超市，出現了顧客排隊購買各類生活物資的情況。還有不少人為了應對可能出現的斷電情況，紛紛購買打火機。 該大型超市和百貨商場從早上8時30分起營業，就有很多顧客前去購買生活物資。李國忠稱，顧客目前主要購買食品和日常生活用品。由於委內瑞拉有一些地區此前已出現停電情況，這次局勢突變後，民眾更擔心未來的電力供應問題，因此都買了打火機，以便用於點燃蠟燭和生火做飯。他說，目前超市裡的打火機快賣完了。 《南方網》報導，委內瑞拉工商聯合總會副會長岑路濤也表示，委內瑞拉多地出現排隊搶購潮，超市貨架上的商品被搶購一空，大部分店舖都已關門歇業，首都加拉加斯（Caracas）遭轟炸地區停水停電，居民生活受到影響。 民眾也擔心後續石油出口遭封鎖或國內供應中斷，爭相囤積燃油，使各大加油站出現排隊長龍。 美軍的突襲行動在委國出現慶祝與恐慌並存現象。一方面，大批僑民與部分反對派支持者在街頭慶祝馬杜羅下台；另一方面，民眾擔心委國軍方殘餘勢力反擊、內戰或美軍後續空襲，紛紛囤積物資以求自保。
