歲月深處的回憶（第一集）
2026 年 10 月 15 日
湖南省婁底市的一座天橋，日前被掛上「反共橫幅」。網上有人爆料說，掛橫幅者是當地的一名22歲青年方藝融。方藝融在預錄的視頻中說，希望中國人早日擺脫專制，過上更好的生活說，做完這件事後，「我可能被精神病，也可能死在監獄裡，但我不後悔」。 海外社群媒體X平台帳號「李老師不是你老師」7月30日爆料，湖南婁底新化縣有人在天橋上掛起「北京四通橋」標語，並用音響大聲播放「要自由，要民主，要選票！罷課罷工罷免獨裁國賊習近平」。 方藝融：我可能被精神病 死在監獄裡 但不會後悔 8月2日，「李老師不是你老師」在X發文說，在湖南婁底天橋掛「反共橫幅」的，是一名當地的22歲青年方藝融，並附上一段自稱是方藝融的視頻。 在湖南婁底新化縣天橋懸掛四通橋標語橫幅的，是當地22歲青年 方藝融。在視頻中他表示，暴政必然可怕，但權威壓不跨人心，習近平再怎麼迫害我們，也阻止不了民主思想一次又一次的在中國人心中生根發芽。長江之水不會倒流，希望中國人能早日擺脫專制，過上更好的生活。 https://t.co/MnbvgIsziV pic.twitter.com/EsKESPYN60 — 李老師不是你老師 (@whyyoutouzhele) August 2, 2024 方藝融說，他來自湖南婁底，今年22歲，去年大學畢業，曾參與「白紙革命」。去年在海外即時通信軟體Telegram（簡稱「電報」）發表支持民主的言論，遭國安部盯上，受到慘無人道的腦控迫害。 「我現在發這個視頻是為了證明——我已經不害怕他們了。」方藝融說，「暴政必然可怕，但權威壓不垮人心。習近平再怎麼迫害我們，也阻止不了民主的思想，一次又一次地在中國人的心中生根發芽。長江之水不會倒流，我希望中國人能早日擺脫專制，過上更好的生活。」 方藝融在視頻的最後說，「做完這件事後，我可能會被精神病（被關入精神病院迫害），也可能會死在監獄裡。但是我不會後悔。」 傳方藝融已被捕 維權網8月3日援引消息說，湖南反習標語事件發生後，公安部派員進駐當地辦案，各地加大維穩力度，防止類似事件在其他地區再現。有消息說，方藝融已被捕。 維權網在同一條報導中發布方藝融的公開狀告信。方藝融說，「白紙革命」結束時，出於對中共獨裁暴政的不滿，他曾參與貼海報活動，多次在網上發布反對習近平獨裁專政統治。最終，他在中共黑警釣魚群「白紙矩陣」內因策劃抗議而暴露。 方藝融的公開狀告信。（網路圖片） 他說，自己曾是一個溫和的左翼，但2022年11月24日新疆烏魯木齊大火事件後，他對中共暴政的最後一絲幻想破滅了。在遭受中共長期監控、軟禁與折磨的經歷後，他曾想與中共妥協，但最終他意識到，與魔鬼沒有任何妥協餘地。 出於希望百姓過上更好生活的願望等原因，他貼了三張反共反習的海報。此後，他一直投身於研究中國的民主轉型，以及在網上發表反對言論，以此推動中國社會的民主與進步。 2023年7月中旬，方藝融在策劃反對習近平的獨裁統治時，被網警發現，之後持續受到監視，最終被中共當局軟禁與折磨，家人也受到施壓。 方藝融希望外界公開他的事例，曝光魔鬼（中共）的暴行。他並堅信在推翻中共後，中國百姓將在真正的民主政府的帶領下，過上平等自由的生活。 網民敬佩方藝融 對於方藝融公開發聲反抗中共的壯舉，網民表示：「視死如歸易，英勇就義難！讓我等苟且之輩汗顏無地，無論結局如何，將來史書之上定與彭先生齊名有一席之地！」 「方藝融有驚人的勇氣，是人類英雄特有的靈魂，令世人欽佩」 「只有他站出來確實很危險，一旦人人都站出來的時候，共產黨就該害怕了。」 「年輕人的正義勇氣再次證明，人的良知的確是來自於高維度，是神賜天予，即便是中共邪靈也構不著他！」 「為勇敢的年輕人點贊，也為你的安全擔憂，同時詛咒邪惡的政權早日滅亡。」 「向參加白紙運動的年輕人致敬，呼籲國際社會更多關注他們。他們追求自由、正義和民主的勇氣值得敬重。」 北京四通橋事件引多米諾骨牌效應 2022年10月13日，被稱為「四通橋勇士」的彭立發（網名彭載舟），在北京四通橋上展開兩面橫幅，橫幅上寫著「不要核酸要吃飯，不要文革要改革，不要封控要自由，不要領袖要選票，不要謊言要尊嚴，不做奴才做公民」等口號。 北京四通橋事件發生一個月後，烏魯木齊市發生了一場大火，引爆「白紙革命」，隨後大規模反對中共「清零」政策的示威潮蔓延至全國。 數月後，山東濟南萬達廣場建築物的北牆上，也出現了反共條幅「打倒共產黨 打倒習近平」，事件當事人名叫柴松。 走線到美國後，柴松告訴大紀元：「彭立發事件最主要體現的是一種精神，就是他知道自己在做什麼事情，他也知道自己面臨的後果。他意舍己願為人，為中國的改革甚至有可能獻出自己的生命。這種精神，是影響我最重要的。可能並不是這幾個字，而是因為他那種不怕死的精神，不畏強權的精神！」
連日來受到格美颱風外圍環流影響，湖南資興市有8個鄉鎮嚴重受損，官方稱，初步清查有30人罹難、35人失蹤。當地老百姓說，壓根不知道有颱風來襲，以及龍溪鄉的小水電站被衝垮，遇難者多為老人與小孩。 受格美（台譯凱米）颱風影響，湖南資興市7月26日以來遭遇特大暴雨，雨量突破歷史極值，平均降雨量410毫米，最大降水量673.6毫米，單點24小時降雨量突破645.2毫米，最大小時雨強為132.2公釐。 由於持續的強降雨，以及資興市當局此前下令多座水庫開閘泄洪，造成資興市所有鄉鎮都受到不同程度的災損，但官媒直到8月1日晚間才披露資興市嚴重的災情。 官媒中新社稱，截至8月1日8時，資興市有11.8萬人受災，通信、電力大面積中斷，涉及10個鄉鎮149個村組，房屋損毀867戶共1,432間，1,345處道路塌方，國省幹線及主要縣鄉道路阻斷15條（段）。農作物成災面積244.86公頃，水產養殖受災面積17.27公頃。 資興百姓：遇難者多為老人小孩 《湖南日報》報導，官方數據稱，截至8月1日12時，初步清查資興市共有30人遇難、35人失蹤。 不過，資興市民陳明（化名）向大紀元透露，很多人說，遇難者人數不止官版數據。資興市這次洪災最嚴重的是龍溪鄉，「非常慘，慘不忍睹。」「龍溪的小水電站垮了。」「（遇難的）很多是老人家，還有小孩子。」 陳明說，知情人告訴他，龍溪最大的小水電站垮了。龍溪人當時用木材堵住水電站，但水太大，「洪水一來，一掃而光，沖走，一點影子都沒有了。」「這場水災跟水電站有很大關係。」「楊家坪就沒了，（因為）在水庫下面。」 （點擊觀看視頻）https://www.ganjingworld.com/video/1guk26qijoo2IO1zMp0vv6zGl1er1c 陳明表示，當地有太多的小水電站，都是私人的，「小水電站，都為了存水（賺錢）」，「能建設電站的人，都不是一般的人。大家都心知肚明。」 龍溪鄉2006年7月15日遭到輕度颱風「碧利斯」襲擊，出現洪災，引發泥石流。當時當局稱有135戶房屋倒塌，123畝農田被毀。陳明表示，這次洪災比2006年的還嚴重。 陳明自己也差點喪命，「我要是晚十分鐘起床，就也沒了」，「幸好我還活著」。陳明說，他原本在社交平台發出兩支相關視頻，但在網信辦威脅下不得不刪除。 他還說，「天氣預報沒有報這裡有這麼大的雨，我都不知道（會有）颱風來我們這裡」，而留在鄉村的多是兒童與老人，也不會看手機。 網民：死了好多人 不讓報 還有更多的當地網民透露災情。 「二百多人（被埋）。」「我是資興本地人，實際遇難人數還在統計中……現場慘不忍睹。」「我們這裡有個小夥子，家裡一家五口只剩下他一個了。爸爸媽媽一雙女兒都沒了。」「龍溪沒信號，龍溪很慘的，我今天才走路出來。」「很多龍溪的年輕人聯繫不上親人。」 「聽說燕子窩埋了27個人。」「武裝部他們（7月）26號就來了，三天才換出來。說死了好多人，不讓報。」「聽我同學說，老媽餵雞時被沖沒了。」「洪水奪走我前夫家6條命。在龍溪鄉被山洪沖走。」「給我裝門的師傅，他爸爸媽媽被洪水沖走了。」「我嬸嬸被埋了，堂弟重傷是被拉出來的。」「我就是龍溪的，眼淚忍不住流。」 還有網民質問：「一周前的事情現在才上新聞，悲哀？」「為什麼現在才被關注到，早幹嘛去了。」 對於湖南資興市這次水災如此嚴重，當局歸咎于格美颱風。不過，此前當地具備防洪功能的多座水庫曾集中泄洪，因而加重水患。中新社消息稱，截至8月1日8時，資興市共有6座水庫溢洪，已有4座水庫開閘泄洪，包括被稱為「亞洲第一壩」的東江水庫。 東江大壩泄洪 恐怖：東江大壩）泄洪，下游城鎮立馬一片汪洋！7月27日11時，亞洲第一、世界第二的湖南 #郴州 #資興 市雙曲薄殼大壩（#東江大壩）#泄洪，場景驚心動魄，下遊資興、汝城、永興等地的城鎮立刻被淹，有的水深達3米。資興旅遊區變成了 #洪水 侵襲之地，居民無處訴苦，只盼洪水早日消退…… pic.twitter.com/qJWIh0WPJ2 — 希望之聲 – 中國時局 (@SoundOfHope_SOH) July 28, 2024 湘潭堤壩決口77米 涓水又現新決口 此外，湖南境內最大的河流湘江，7月27日降下大暴雨，中游局部地區有特大暴雨，日雨量110毫米，遠超1961年有氣象記錄以來的日雨量最高紀錄：1999年5月25日77毫米。 還有，湘江支流耒水發生超保證洪水，洣水發生超歷史洪水，涓水發生超警戒洪水，洞庭湖「四水」合成流量持續上漲。 7月28日晚8時許，湖南省湘潭市湘潭縣易俗河鎮郭家橋新塘村四新堤發生決堤險情，至29日凌晨3時58分，決口擴大至77米。新塘村、新虎村有3,832人受到影響。 此外，湘潭縣花石鎮龍潭村附近涓水的一處堤防，7月28日晚出現漫堤險情，此後發生決口。 除湘江之外，氣象部門預計接下來洞庭湖水系、金沙江中下游、烏江、漢江上游，將有大到暴雨、局地大暴雨或特大暴雨；洞庭湖水系部分支流可能發生超警及以上洪水，湘江幹流將發生超保證水位洪水，洞庭湖「四水」合成流量預計每秒3萬立方米以上；長江中下游城陵磯河段將超警戒水位，九江河段、洞庭湖湖區、鄱陽湖湖區水位將接近警戒水位；金沙江石鼓站持續超警戒水位，預計即將漲至保證水位以上。
共軍中將蘭州軍區原副司令員關凱近日突然死亡，當局發出的訃告未提死因。有知情者透露，關凱出車禍被人送醫，不治身亡。還有網民說，醫院沒有收到足夠的搶救費用，在不知其身分下視其為平民，拒絕治療致死。事件引起熱議。 綜合媒體報導，北京市老幹部服務管理局7月22日發訃告宣布，關凱中將7月21日在北京去世；7月25日在八寶山殯儀館東禮堂舉行告別式，並稱關凱的家中也將設靈堂。外界最關心的死因，訃告隻字未提，引發熱議。 關凱的親友7月25日向澎派新聞證實了上述消息。 網爆：關凱「沒錢」 錯失搶救時機 網易號「求實者」發文稱，一位自稱是關凱生前部下的網民透露，關凱7月21日早起鍛煉身體，騎自行車時突遭車禍傷重，雖被立即送醫搶救，最終仍不治離世。 7月29日，有網民發文說，一位中將因為沒有錢而錯失最好的搶救時機，就這麼走了。 該網民提供的更多細節稱，事發日早上6時多，關凱騎車晨練，突遭車禍，當即昏迷。因其未帶任何身分證件，也沒帶手機，無法與其家人聯繫，肇事司機將他送到附近的民航醫院搶救。醫院說，搶救需要5萬元人民幣，但司機只籌到5,000元，醫院拒絕搶救。到了早上8時，關凱的老伴等不到他回家，通過干休所報警，等找到醫院時，人已經離世了。 網民對此消息熱議紛紛。有人說，醫院當時若知道患者是中將副司令，絕對是高規格、不計一切代價地搶救。也有人說，「只有體現不出身分時才能體現公平」，「沒有身分的中國人不是人」。 還有網民說，關凱未能得到有效的保護，顯示中共醫療體系在面對繳不出醫療費、尤其不是權貴的患者時，習慣性地、冷漠地讓病患死亡。普通人因沒錢放棄治療的悲劇，比比皆是，一旦醫療費中斷馬上被趕走。 海外網民也熱議說，「先付錢後搶救」，就是這位將軍終其一生維護的中共特色的社會主義的優越性。 @keguo5147：這個事件太有諷刺意義了。是這個將軍所維護的制度到頭來葬送了他自己的生命。這不是這個將軍的悲劇，而是中國老百姓的悲劇。儘管將軍碰到這種情況是個非常小概率的事件，但對中國老百姓來講，這種事件時時刻刻地在發生。 於春飛：一位曾高高在上的軍區副司令員，最終卻在無人識別的情況下離世。這不僅是個人命運的悲劇，更是對整個體制的無情揭露：權力和地位在生死關頭顯得多麼無力和可笑。在這個國家，身份的尊貴與否，不過是一層薄薄的外殼，最終也難逃被忽視和遺忘的命運。關凱的去世，提醒我們，在中共獨裁下，即便曾經的權貴，也不過是體制機器中的一顆螺絲釘，終有被拋棄的一天。 @Arking888：他死了，救了幾個需要捐器官的人。 @dixonistheone：這位上將最後獲得的待遇還比不上台灣一個遊民。台灣任何一個醫院遇到垂死的遊民，一定是無條件先救，錢的事以後再說。這沒什麼了不起，但凡有人性的地方就應該這樣。 此外，這件事也讓網民想起24歲的武漢研究生隆星宇，因繳不起1,000元醫療費而慘死的悲劇，更離譜的是，他的器官在死後便被捐贈給多人，其母認為是醫院故意給他施打過多的麻藥，使其呈現「腦死」狀態，然後偽造資料，割取他的器官牟利。
日前，巴黎奧運會開幕式出現的革命、變裝、女權等畫面，並不能在中國播出，但中共官媒央視疑因來不及反應而全程播出，被網民戲稱為「央視有史以來尺度最大的一次直播」。 央視轉播的畫顯示，一些外國運動員與演出嘉賓身體上有紋身，而這是原本會被中國媒體以「馬賽克」處理的。 此外，巴黎主辦方還播出一段以LGBT為主題的宣傳片，但因內容不當引來輿論沸騰，被痛批極不尊重基督徒。央視疑似因來不及做出切斷等反應，而全程轉播了該畫面片段，被網民戲稱為「央視有史以來尺度最大的一次直播」。 央視播出該片段時，始終保持沉默，使話題「央視解說沉默了」一度衝上微博熱搜榜第一。有網民說對巴黎奧運會的這段內容不解，也有網民留言支持LGBT，另有網民嘲諷以央視為代表的中國官方媒體長期以來對LGBT內容的審查。 本屆巴黎奧運會在開幕式中演出的〈最後的晚餐〉，嘲諷了這幅為展示對基督教信仰至關重要的聖經時刻而創作的繪畫，在全球引發巨大爭議。特斯拉執行長馬斯克（Elon Musk）在開幕式後便取消X上對奧運的關注，美國眾議院議長強生（Mike Johnson）發聲明譴責這是對觀看開幕式基督徒的侮辱。 在該內容引發強烈反應後，微博等社交媒體平台出現了「不只是央視，世界各國媒體都沉默了」的說辭，疑似為央視洗地，但有外網用戶接龍留言稱：「沒有啊，我這沒有」。 目前，話題「央視解說沉默了」已被微博封禁。以下是中國數字時代編輯摘自微博用戶評論： 一夜之秋-葵：直播這事不適合央視，不能完全把控局面。 哈博小鏡：以後就要準備備播帶了，隨時山河風光頂上。 鈺玨_佛獄惡女：這段鏡頭我覺得央5解說和導播都嚇得不敢吱聲了吧（x） 一方城堡_喀納斯：解說好難，上一屆看不懂不知道說啥，這屆能看懂但不能說 天上天下夜：我本來以為大清已經滅亡了，直到開幕式開始，發現很多大清人又在開幕式里復活還表演了，連帶著評論區的大清也復活了。最有意思的是大清還認為別人是大清。 它了了：這就是沒有總綵排的結果，央視也不知道那段該掐了不播 一根蘆葦的意志：LGBT，女權，反歧視……這文化離我們太遠了，簡中不懂。 消失的腦細胞阿巴巴：這段應該掐掉，在國內違法的 首都一橘：如果不是巴黎奧運，你很難在電視里看到
襲台後登陸中國的格美颱風（台灣稱「凱米」），在中國各地造成災情。受其殘餘環流影響，湖南衡陽山坡地7月28日出現崩塌，已奪走15命；流經湖南湘潭縣境內的涓水堤防，出現約50米寬的決口，當局緊急疏散3,100多位居民。此外，廣東及遼寧已疏散近15萬人，北京地區則有多條鐵路列車停駛。 綜合大陸媒體報導，格美颱風25日晚間自福建登陸後，一路途經江西省、湖北省，已在廣東、浙江、湖南、上海、江蘇、安徽、山東、河南、河北、北京、遼寧等省級行政區，釀成不同程度的災情。 28日早8時18分，湖南省衡陽市南嶽區壽岳鄉岳林村因山洪爆發，一棟民宿被泥石掩埋，湖南省應急指揮中心稱，此次泥石流造成15人罹難、6人受傷。 湖南省部分地區降雨量創下歷史新高，其中的資興市坪石觀測站12小時最大降雨量達487.5毫米，資興市稅里觀測站24小時最大降雨量達670毫米，雙雙創下紀錄。 湖南湘潭堤防決口50米 急撤3千餘人 湖南省湘潭縣防汛抗旱指揮部稱，28日晚8時8分，湘潭縣易俗河鎮新塘村附近的涓水四新堤出現20米寬的決口，到晚間9時40分更擴大到50米寬。決口當時，涓水超出先前的歷史最高水位0.41公尺，更超出保證水位3.04公尺。 報導稱，到晚間9時40分止，當局已緊急疏散3,100多位居民。 東北遼寧省28日凌晨起，自南向北陸續出現豪雨甚至大豪雨天氣，遼寧省氣象台27日已發布暴雨黃色預警，截至27日傍晚5時，遼寧全省已將3萬904人疏散到安全地點。 至於吉林，吉林省氣象台28日上午將暴雨黃色預警升級為橙色預警，並稱部分地區已出現大雨、豪雨甚至大豪雨，入夜前會影響更多地區；吉林省水利廳28日上午也將山洪災害風險預警從黃色升級為橙色；下午4時，吉林省政府更針對鴨綠江流域啟動防汛及防颱風2級應急回應，原因是鴨綠江水位已超出警戒線。 部分高鐵與鐵路列車停駛 中國鐵路北京局集團有限公司28日宣布，京哈高鐵、津秦高鐵的部分列車，以及京原、京承、京通、邯長、邯濟等線普通鐵路列車，28日臨時停駛。 除上述省市外，廣東省東北部26日起即出現豪雨，截至27日中午12時，全省已疏散11萬5,761人，其中梅州市疏散9萬7,856人。潮州市湘橋區官塘鎮象山村更在26日傍晚約6時40分出現龍捲風，造成民房受損。 中國氣象單位預測，未來數日，湖南、湖北、江西、廣東、廣西、雲南、河南、山東、河北、天津、遼寧、吉林等地，都有豪雨災害風險，需注意可能引發的衍生災害。
