短劇《還珠》爾康妝造翻車 臉色蒼白挨諷「清朝殭屍」
2026 年 10 月 10 日
近日，河南鄭州一名37歲女子李娟，因為一頭長達2米的頭髮於10月1日登上熱搜。儘管有人出價80萬人民幣欲買她的頭髮，她也不賣，因為這份頭髮對她而言比金錢還珍貴。 大陸媒體報導，李娟因為受奶奶留長髮的影響，15歲起便開始蓄髮，沒想到一留就留了22年，僅在坐月子期間，忍痛修剪了10公分髮梢。 她的頭髮長度實際為2.03米，髮量更是普通人的近三倍，且22年來從未經過燙染，保持著烏黑發亮的天然狀態。 李娟每天至少花一小時梳髮，洗髮也要40分鐘。冬天晾髮須靠暖風機輔助，睡覺時得把頭髮理順搭在床邊。為了護理這頭秀髮，她使用無矽油洗髮水和自製的茶籽油護髮。 今年8月，一位來自河南許昌的假髮商見到李娟的頭髮後，當場出價80萬元求購，表示這是「今年見過的最好的原生髮」。據了解，如此未經燙染、超過2米的原生髮，在頭髮回收市場上被稱為「頭髮界的黃金」，80萬的報價被認為是在合理範圍內。 不過，李娟毫不猶豫地拒絕了，「不是錢的事，這頭髮陪我從少女到當媽，比啥都珍貴。」過去五年來，求購者的出價從3萬漲到了80萬，但她不賣的態度始終堅定。 這段故事在網路上引起廣泛迴響，許多網民紛紛留言讚歎，「這是時光的禮物，多少錢都買不來。」「這份堅持真感人，長髮藏著她半生的珍貴時光。」「這麼長，掉髮不嚴重看著很厚，也是很羨慕。」
民眾黨主席黃國昌近日被爆透過「吹哨者保護協會」指揮「狗仔集團」跟監政敵，透過姻親成立凱思國際公司支付狗仔薪水，引發媒體圈風暴。隨著事件延燒，涉入的網媒「菱傳媒」已宣布停刊，而被點名涉入的中央社記者謝幸恩已經請辭，但後續媒體再揭其恐涉及以化名「蕭依依」採訪發稿，引發新聞倫理爭議。為此，中央社於10月1日再發聲明表示，已對謝幸恩提起背信等罪的刑事告訴，並將追究民事責任。 綜合媒體報導，黃國昌針對前述指控於9月30日召開記者會回應，否認他「養狗仔」，強調吹哨者保護協會的目的是揭弊，並非從事狗仔行為。他坦承協會曾與「民報」及「菱傳媒」合作，但強調合作是針對弊案，且會核實新聞真實性，若發現媒體因「當權者而縮手」，便會終止合作。 捲入風波的菱傳媒社長陳申青9月30日在與員工開會時，正式宣布「即日停刊」，所有員工於10月底解散。陳申青證實，部分新聞稿來自黃國昌的「狗仔集團」，並舉例如「顏清標105號碼頭案」和「黑幫寶和會內幕」等獨家報導，皆源於此。但他強調，公司會挑選題材，並非全盤接受，但對於狗仔集團的具體成員和運作方式則一無所知。 隨著媒體揭露前北檢線記者謝幸恩可能涉及以化名「蕭依依」發稿、參與政治跟監，中央社於10月1日發布聲明指，謝幸恩的行為已嚴重傷害其公信力。儘管謝幸恩已於9月29日主動請辭，中央社仍決定向台北地檢署對其提起刑事告訴，並將提告民事訴訟。同時，中央社也已成立調查委員會，釐清謝幸恩的相關行為是否違反內部規範。 針對黃國昌的說法，民進黨立委王義川提出「五問」，要求黃國昌承諾所有綠營政治人物的跟拍案、其姻親成立的公司「凱思國際」，以及他是否事先看過跟拍內容等，都與他無關。王義川更嗆聲，若黃國昌有任何一項與此事件相關，就應退出政壇。
近日，中共發布新規，要求全國酒店的電視在開機後必須直接全螢幕播放官媒中央電視台綜合頻道（CCTV-1），或將遙控器設置「一鍵直達」該頻道的按鈕。有網民譏諷這是「一站式直達朝鮮」。 綜合媒體報導，這項於9月29日由中共國家廣播電視總局、公安部等多個部門聯合發布的通知，聲稱是為了「提升酒店賓客看電視體驗」和「簡化操作」。 CCTV-1即央視綜合頻道，簡稱央視一套，是中共官方宣傳政策和意識形態、以新聞為主的頻道，包括長年備受詬病的「新聞聯播」。 除了強制播放央視一套，新規還要求酒店只能使用經許可的有線電視、IPTV或衛星直播訊號源，禁止未經批准的服務商提供直播頻道。此前（2023年8月），當局已在上海等地試點「電視介面升級」，實現了「首頁首屏開機即看CCTV-1」的功能。 不過，這項政策在海外社群平台X上被大量網民譏諷，認為這是「一站式直達朝鮮」。以下是一些網民的評論： 「簡單說，加大洗腦力度，老百姓越來越不好騙了。」 「無論你的起點在哪裡，也無論你預期的終點是哪裡，保證一站式直達朝鮮。」 「乾脆直接所有人強制買電視，電視只有CCTV，每天定時自動播放，電視上攝像頭人臉識別檢測誰沒看。」 「太寬鬆了。應該快進到抖音等平台開屏強制直播CCTV節目，且須手動操作三次以上方可關閉切換。」 「專業的事幹的很扯淡，扯淡的事幹的很專業。」 「快進到每晚7點強制啟動電視。」 「電視機也內置反詐中心得了，開電視不看CCTV的一律暖心的自動幫大家報警。」 「我上次回國就這樣了，外資酒店一樣。」 「一個國家、一個政黨、一個領袖、一種聲音！耶！」 「不愧是西朝鮮挽救不了CCTV播放量。」 「1984進行時。」 前述網民提及的「1984」，是英國作家喬治·奧威爾（George Orwell）描述極權國家的小說，書中描繪了當局在每個家庭裡安裝大螢幕，監視民眾的所有行為。
為爭奪全球頂尖科技人才，中共於10月1日正式啟動「K字簽證」政策。該簽證針對外國科技人才設計，提供更便利的入境和居留條件。此舉被視為與美國爭搶人才的策略，特別是在美國H-1B簽證費用飆升至10萬美元之際，但多位專家與中國網民憂心飯碗被搶的反應顯示，K簽證面臨多重挑戰。 K簽證vs. H-1B簽證：吸引力難以匹敵 海外中文媒體報導，K簽證旨在吸引全球STEM（科學、技術、工程、數學）領域精英，允許持證者多次入境、無需企業邀請函，每次停留最長180天，有效期可達5年。中共外交部聲稱，K簽證旨在「促進中外青年科技人才交流與合作」。 儘管K簽證被包裝為開放姿態，但專家分析指，這項政策難以撼動美國H-1B簽證的地位。中國問題專家王赫認為，美國作為高科技人才的就業和求學首選地，其優勢是其他國家難以企及的。他強調，高科技人才更看重的是職業發展前景，但前往中國工作可能會對他們未來在美國的求職造成負面影響。 王赫表示，隨著中美科技競爭加劇，全球科技界可能形成兩套標準。在這種背景下，選擇美國的人才將遠遠多於選擇中國。他提到，許多被中共吸引回國的華裔科學家，最終又回到美國，這反映出中國的科研生態存在弊端，對科研人員造成不公。此外，中共近期實施的《反間諜法》以及社會上對外籍人士的疑慮，也進一步打擊了人才流入的意願。 中國民眾憂「搶飯碗」 凸顯社會排外情緒 K簽證政策不僅在國際上引發質疑，在中國國內也面臨爭議，特別是來自網民對「搶飯碗」的擔憂。部分網民在政府平台留言反對，認為在青年失業率高漲的背景下，僅要求學士學位即可申請的K簽證，可能會加劇就業市場的競爭。 更有甚者，部分網民的言論充滿排外情緒。在中共官媒《環球時報》轉載印度媒體的相關報導後，許多留言表達「不歡迎印度人」的態度。這種民族主義氛圍，可能成為阻礙外國人才流入的潛在障礙。 部分中國學者和自媒體人也對此提出質疑，認為K簽證反映了一種「外國月亮比較圓」的思維慣性，以及對本土人才缺乏信心。前《環球時報》總編輯胡錫進則認為，在失業率上升之際，反對K簽證的聲音是正常的，政府有必要說明政策目的，以消除民眾疑慮。 語言、文化與制度差異是最大障礙 除了就業競爭和排外情緒，K簽證想要吸引人才還得面臨語言、文化、政治制度等多方面的挑戰。有拒絕透露姓名的中國STEM畢業生告訴路透社，中國地方政府更傾向於吸引國內人才，而非依賴移民。 路透社報導顯示，美國移民人口超過5,100萬，占總人口15%；中國僅有100萬外國人，不到1%。印度分析人士指出，K簽證的簡化不足以說服印度人才放棄美國，因為美國不僅提供工作機會，更代表一種全面的生活方式和公民途徑。 王赫認為，對於習慣了科研自由和西方民主社會的人而言，中國的社會狀態和不確定性是難以接受的。隨著中美科技格局兩極化，王赫預測，選擇美國的人才將遠超中國，K簽證的吸引力「非常有限」。
中國的微信公眾號創作者正面臨著日益嚴格且不透明的內容審查。近期，一名網路作者依其自身經歷揭露了微信公眾號的審查機制分為「紅線、黃線、灰線」三個層級，無論是創作者或普通用戶，均長期處於無形的監控壓力下。 根據「中國數字時代」網站發表的文章「微信公眾號文章敏感詞審查的經驗談」，微信的審查分為三個等級。紅線涉及國家敏感政策、暴力或宗教民族等議題，一旦觸碰，文章會被直接封禁；黃線內容雖可發布，但會被限制廣告收益；灰線則多由讀者投訴觸發，平台往往順從投訴方情緒，刪除文章，且作者幾乎無申訴管道。 粗糙的「詞庫式」審查 海外中文媒體報導，網路作家趙先生9月30日表示，這套分級機制「看似明確，實則模糊不透明」，因為作者無法得知具體的觸碰點，也得不到官方的解釋，只能在反覆試探中寫作。這種模式實際上是中共政權將審查責任轉嫁給企業，迫使創作者自我審查。 文章指出，微信的審查主要依賴敏感詞庫的自動篩查，但缺乏語境判斷，導致「寧可錯殺一千」的現象頻發。創作者常不清楚違規原因，只能憑經驗修改。 河北的網路技術員陳昊（化名）透露，這種「詞庫式」審查系統不會理解上下文，只要命中詞庫裡的詞，就會觸發警報，導致許多無害內容被誤刪。 政治主導的審查邏輯 這種網路審查體系背後有著深厚的政治考量。自上世紀90年代以來，中共逐步建構了從「防火長城」到社交媒體自動過濾的多層監控網。安徽一名學者指出，中共的審查邏輯是以「確保政權安全」為核心。 企業為了避免風險，往往會過度審查，而微信公眾號作為重要的自媒體平台，自然成為監管焦點。知情人士透露，各大平台內部都在維護龐大的敏感詞庫，詞條多達數萬，並會在重大事件前後快速更新。 一般用戶也難以倖免 不僅是內容創作者，普通用戶也深受影響。浙江有網民僅僅轉發一條外媒報導的連結，帳號就被封禁了，且沒有任何申訴機會。另一位山東網民則發現，自己在朋友圈的抱怨內容也會被系統屏蔽，朋友們完全看不到。 還有一位技術人員透露，平台不僅依靠關鍵詞匹配，還會通過演算法對用戶行為進行分級，一旦被標記為「高風險」，即使是普通言論也可能被封禁。在這種高壓環境下，許多用戶選擇自我審查，避免談論敏感的社會議題。 四川一位研究網際網路動態的作家畢先生表示，中國的平台審核更多的是出於「政治穩定」的考量，而不是公共安全，這也讓許多網民選擇了沉默。
中國雲南省昆明市的海樂世界夜市被當局以整改為名關閉，並趁機對外招攬攤商，收取攤位費，9月27日引爆夜市攤商們的怒火，雙方爆發激烈衝突，鍋碗瓢勺滿天飛，衝突持續了近六個小時。 長期關注中國集體維權事件的博主「昨天（@YesterdayBigcat）」9月28日在社交平台X發文指，海樂世界夜市在攤商們的長期堅持下，從每天只賺幾十塊錢，逐漸熬出生意火爆的成果，但市府卻在此時以整改為名強行關閉夜市，還要收費，讓攤商們一肚子怒火。 而就在攤商們按照要求前往登記攤位時，卻發現已登記的四百多個攤位中，有不少人並非原來的夜市攤商，他們因此拒絕繳費。 攤商們指出，他們過去已繳過上萬元的費用，但政府部門朝令夕改，繳費後還是遭城管驅趕，並未得到任何保障。對許多攤商而言，夜市是全家唯一的經濟來源，長時間停業已讓他們陷入絕境。 據目擊者透露，攤商們9月27日得知整改結束後，便回到原有攤位恢復營業。但當晚約9點，卻有大批城管到夜市來驅趕，攤商們不從，雙方隨即爆發衝突。隨後有大批警察趕到現場維穩，現場立馬陷入混亂。一旁圍觀的大量市民則是將在現場拍下的視頻上傳網路。 被曝光的現場視頻顯示，憤怒的攤商們向警察拋擲各種物品，包括：板凳、椅子、木板，甚至是鍋碗瓢盆滿天飛，場面混亂不堪，滿地狼藉。衝突斷斷續續持續了約六個小時，其間又有大批警察前往增援，有多名攤商遭警方打傷，還有不少攤商被警察抓走，而攤商們賴以謀生的餐車則是被城管拖走。 「昆明街頭攤販大戰城管，鍋碗瓢盆滿天飛（2025.09.27、28）」周六晚至周日凌晨，雲南昆明市官渡區永中路海樂世界夜市爆發了一場持續約六小時的激烈衝突，引發大量市民圍觀。衝突雙方是夜市攤販，城管以及隨後趕到的警察。目擊者稱，現場一度混亂，「鍋碗瓢盆板凳椅子滿天飛」。衝突最終以多名攤販受傷送… pic.twitter.com/Ku8b7Wej8z — 昨天 (@YesterdayBigcat) September 28, 2025 這場衝突直至次日凌晨約3點才逐漸平息，但截至目前，中共官方及媒體尚未對這場警民大戰進行任何通報或報導。事件在網上發酵，引爆輿論。有網民表示：「夜市的鍋碗瓢盆本該是人間煙火的聲音，卻在一夜之間成了對抗城管的武器，這才是真正的生存之戰。」「政府沒錢了，直接開搶了！」
黑龍江省哈爾濱市圖書館近期發布的招聘計劃因碩士、博士職位月薪僅人民幣3000至4000元，引發網路熱議。雖然該單位強調職位「有編制」，享有體制內福利，但網民普遍質疑低薪反映了學歷貶值與就業市場的嚴峻現狀。 大陸媒體報導，哈爾濱市政府官網公布的2025年秋季引才招聘計劃顯示，有多個職位要求碩士或博士學歷，但月薪僅3000至4000元。這些職位主要集中在文科領域，包括：漢語言文學、古典文獻學、現當代文學、小學教育、心理健康教育、學前教育、中國史等。 此外，特種裝備監督檢驗研究院招聘機械工程、能源動力工程等理工科博士，月薪也僅為4000至5000元，這一「白菜價」薪資在社交媒體上引發廣泛討論。 澎湃新聞報導，哈爾濱市圖書館人事部門回應稱，這些職位遵循事業單位工資標準，工資分為崗位工資和薪級工資，具體金額會隨工齡和職稱有所調整，目前公布的僅為初級工資，且強調這些職位附帶編制福利。 不過，有多位自媒體人認為，如此低薪凸顯「學歷貶值」與體制內薪資結構問題。有評論指出，這種低薪是「資源錯配」，也有人批評哈爾濱市圖書館「以編制誘惑綁架人才價值」。 根據中國教育部數據，2023年全國博士招生人數已突破13萬，五年內增長42%。有些科系的年均畢業生數量遠超高校教職等傳統就業崗位需求，供需失衡導致期望薪資與實際薪資差距不斷擴大。
美國新任駐港澳總領事伊珠麗8月甫上任，即因邀請多名香港前民主派人士出席其就職歡迎酒會而引發北京及香港官方強烈反彈。港澳辦更在一週內三度轉載親共媒體的評論文章，警告她若越過紅線，將面臨「嚴厲反制」。緊接著，香港特首李家超9月30日也向伊珠麗劃紅線，包括「不要做破壞性的事」、「不得干涉香港事務」等。 綜合媒體報導，資深美國外交官伊珠麗（Julie Eadeh，又譯「伊迪」）於8月接替前任梅儒瑞（Gregory May）出任駐港澳總領事。伊珠麗曾在2019年香港「反送中」運動期間，以總領館政治部主管身分「密會」當時的香港眾志祕書長黃之鋒及常委羅冠聰等人，此舉在當時即遭北京嚴厲批評為干涉內政。 伊珠麗赴港履新不久，邀請了前政務司司長陳方安生及前民主黨主席劉慧卿等多位香港民主派元老出席她的就職歡迎酒會。劉慧卿更在Facebook發布她跟伊珠麗的合照，證實其參與活動。相關活動引來親北京報章《大公報》及《文匯報》連日來的刊文攻擊。港澳辦更在一週內三度轉載上述媒體的評論文章。 劉慧卿向香港英文媒體《南華早報》指出，「不知道他們不被允許會見外國官員」，因為以往類似的招待會上，常見本地官員及立法會議員出席。她呼籲，若這是禁令，應明確是否適用於所有人，而非針對特定人士。 親共報章刊發的評論文章強調，中共外交部駐香港特派員崔建春於9月23日接見伊珠麗時，已明確要求對方「以符合外交官身分的方式在港履職，不得干涉香港事務和中國內政」，這被視為中方「提警告、劃紅線」的明確信號。文章結尾警告，若伊珠麗不以實際行動展現誠意，「必將遭到嚴厲的反制」。 《南華早報》分析，此次崔建春的態度較其前任劉光源於2022年接見梅儒瑞時更為強硬。梅儒瑞曾批評北京對《國家安全法》的解釋可能損害香港司法獨立。其後劉光源與他再度見面並劃定「三條紅線」：不得危害中國國家安全、不得在香港搞政治滲透、不得詆毀香港發展前景。 繼北京發聲後，香港特首李家超於9月30日出席行政會議前回應媒體稱，希望任何駐港領事都從事「建設性的事」，「不要做破壞性的事」；又指領事有責任恪守國際公約和外交慣例，以符合外交官身分的方式履行職務，不得以任何藉口或形式，干涉中國內政和香港事務，應該尊重中國主權。
近期，位元組跳動、阿里巴巴等多家中國網際網路巨頭，相繼被中共網信辦約談，其新聞資訊產品的熱搜熱榜業務因被官方指稱存在問題而受到處罰和整改要求。中共黨媒稱，熱搜熱榜不僅影響公眾認知，還可能引導情緒走向，因此須遵循官方導向。相關消息引發廣泛討論。 9月27日，中共黨媒《人民日報》發表評論文章稱，網信部門近期約談多家網路平台，並採取了一系列的處罰措施，暴露熱搜熱榜存在的「假、亂、偏」三大問題。 文章直指，熱搜榜單不能僅由「演算法說了算」，而必須「講導向」，要體現「價值觀」，強調「要是網上雜草叢生，好內容還怎麼長出來？演算法是人寫的，當然要由人負責、受人監督」，並指出「熱搜熱榜絕不能變成謠言、網暴、焦慮的推手，這是底線。」 此前一天，《人民日報》海外版旗下微信公眾號「俠客島」的文章「這些網際網路大廠為何集體被約談」，也提到網信辦指導上海、北京、廣東等地網信部門，對多家主要網路平台進行約談並責令整改。原因均與「熱搜」和「主榜」內容問題有關。 近期，網信部門約談、警告小紅書、微博、快手、今日頭條、UC等多個網際網路頭部平台，要求它們限期整改，並對相關責任人從嚴處理。 這波針對熱搜機制的升級管控，在網路上引發了強烈的質疑聲音，特別是在海外社交平台，X網民評論道，「本是科學問題，搞成政治問題，結果淪為謊言問題！——民主自由法治任重道遠！」「熱搜要講黨性！」「『熱搜講導向』，意思就是：群眾關心的不重要，領導關心的才重要。」「意思就是只能由共產黨壟斷認知。邪教確實特別講究入腦，入心，入魂。」
被港府懸紅通緝的前香港眾志創黨主席羅冠聰，日前以英國難民證件及合法簽證飛抵新加坡時，在入境檢查時被拘留四小時，其後於9月28日遭遣返回出發地舊金山。 綜合媒體報導，羅冠聰於26日從舊金山飛往新加坡，欲參加美國卡內基國際和平研究院（Carnegie Endowment for International Peace）於27日舉行的閉門活動，但他在抵達新加坡後，在邊檢被拘留4個小時，其後被移民局官員告知其入境被拒，但移民局「沒有提供理由」。隨後他被轉移到一個遣返候留室等待數小時，最終於28日早上遭遣返回舊金山。 羅冠聰遭港府以百萬港元懸賞通緝，而新加坡與香港有移交逃犯協定。羅冠聰表示，他在出發前得到的法律意見是，這項移交協定並不涵蓋政治罪行，「我會預期如果他們（新加坡）意圖引渡我，當初就不會向我發出簽證」。 對於自己被拒絕入境，他表示無法確定是否有中國等外部勢力直接或間接地參與其中，但認為拒絕他入境的決定「具有政治動機」。 英國《金融時報》報導，羅冠聰在新加坡被拘留期間曾接觸英國及美國政府，不確定英美曾否就此接觸新加坡。 《稜角》報導，新加坡內政部回覆稱，給予羅冠聰入境並不符合國家利益，簽證持有人有可能在關口被截查。中共外交部則稱，各國有權自主管理出入境事宜。 有前香港社運人士告訴《稜角》，新加坡當地曾以經濟罪行，拘捕居於當地的香港前社運人士，故社運圈的普遍共識是，不會冒險到新加坡出席任何政治相關活動。 羅冠聰於2020年港區國安法生效前到英國申請政治庇護，2021 年 4 月獲批難民身分。他被香港警方以涉嫌「煽動分裂國家罪」和「勾結外國或者境外勢力危害國家安全罪」，懸賞100萬港元通緝。
