四季流轉都在時令的鮮甜里
2026 年 10 月 23 日
當我們的電視上日復一日、年復一年的充斥著抗日劇，當我們的網路上永遠都是「踏平XX」之類的言論，「我們需要無時不刻仇恨日本」這個想法，就被無數次地暗示，從而根深蒂固地存在於人們心中。 據媒體報道： 騰訊控股和微博等中國各大互聯網平台正在加強整治社交網路上的反日言論。有觀點認為這是鑒於6月24日蘇州市發生的日本母子遇襲事件而採取的措施，對互聯網企業進行了指導。 中國各大互聯網平台表示加強對這些反日帖子的整治，實屬罕見。 騰訊於6月29日晚表示加強對發帖的限制。指出「蘇州高新區持刀傷人事件在網上傳播並引起輿論關注，有個別網民在網上煽動中日對立、挑動極端民族主義，炮製各類極端言論」。 據中國媒體《財新》報道，大型互聯網企業於6月26日至30日提出了加強整治的方針。運營微博、抖音和新聞應用等的網易也通過官方賬號發出通報。 在我看來，上述新聞當然是一件好事，但並不是因為這一行動針對反日言論，而是：針對一切仇恨言論，我們都應當反對。 所以我的觀點始終都是：「不要仇恨其他族群」，堅持人性的光明與普遍光輝。而不是：保衛日本人。 所以請那些後台持續謾罵我的人，理解這一點。 最近我受到無數的網路攻擊，據我觀察，網上讚美胡友平英勇事迹的帖子和視頻下面，收到的多半也是反對和謾罵。儘管給我點贊的網友很多，說明理性的網友數量也不小，但似乎被煽動仇恨的人依然數量龐大。 再加上現在整治反日言論的運動，我產生了一些聯想：在我們的社會中，究竟為什麼如此容易被煽動，或者說容易出現輿論大規模的一致性和反轉？ 事實上，民眾容易被煽動、情緒化，並迅速形成一致的行動，這種現象並非新鮮事。早在19世紀末，法國社會心理學家古斯塔夫·勒龐在其著作《烏合之眾》中就深入探討了這一問題。 群體的心理特徵 勒龐認為，融入群體中的個人會「智商降低」，失去理性和判斷力，變得情緒化和易受暗示。 這是因為在群體中，個體的獨立性和自我意識被削弱，容易產生一種「群體心態」。在這種心態下，個人不再獨立思考，而是追隨群體的情緒。 反日言論篤信者即是如此。他們的情緒始終受到煽動者的影響：「他們曾經侵略我們、他們曾經搞大屠殺……」當這種煽動不斷持續，就會形成一種普遍的情緒：仇恨。 當這種仇恨真正波及到平民，就變成了非常恐怖的現象。 被影響的人們所失去的理性思考能力，是這樣一些議題：我們應當如何看待已經過去80年的戰爭？我們該如何看待曾發動戰爭的國家的平民？當年的日本平民是否也是軍國主義的受害者？ 這些問題，其實個人稍微冷靜一點就能理清，但集體的情緒引導一旦形成，仇恨的情緒就會立刻淹沒理性的思考。 抗日神劇的暗示與感染 勒龐在書中還詳細描述了群體是如何受到暗示和感染的。 群體極易受到簡單而有力的暗示，這些暗示往往是通過感性而非理性的方式傳遞的。比如，煽動者可以通過講故事、喊口號來迅速激發群體的情緒，形成一致的行動。 這種暗示的力量在現代媒體環境中被進一步放大。 通過電視、互聯網和社交媒體，信息可以在瞬間傳遞給成千上萬的人，而這些信息往往以簡單、直觀和情緒化的形式呈現，使得群體更容易接受和響應。 最好的例子，就是抗日劇。當我們的電視上日復一日、年復一年的充斥著抗日劇，當我們的網路上永遠都是「踏平XX」之類的言論，「我們需要無時不刻仇恨日本」這個想法，就被無數次地暗示，從而根深蒂固地存在於人們心中。 在勒龐看來，群體最大的特徵是具有非理性傾向，容易被情緒而非理性所左右。 勒龐認為，群體的情感往往是誇張和簡單化的，極端情緒可以迅速在群體中蔓延。所以群體行為常常偏離理性和現實，表現出盲從和極端化。 在「反日」當中就是如此，一些本來並沒有什麼情緒的人，在大量的反日影視、反日言論影響下，也逐漸變得憤怒，開始被簡單的仇恨情緒所左右。 當這些人自己的生活不如意，他們可能就會將這種憤怒肆無忌憚地發泄到無辜者身上。 這次的果，其實就是近十幾年輿論風潮所種下的根。 多元化言論是解決之道 現在整治反日言論，是針對仇恨言論的一種反向引導。暫時來說它肯定是好的，但長期來看，既不能形成長期的輿論氛圍，同時「用運動整治運動」，本來也只是在利用我上面所說的集體心理機制罷了。 《烏合之眾》寫的是幾百年前的歐洲社會，當時人們的受教育程度和輿論單一性，導致人們非常容易發生集體狂熱。 但近半個世紀以來的歐洲，這種狀況已經大有改觀，極端言論雖然也存在，但一直很難真正成為社會主流。 那麼歐洲的經驗是什麼？我認為就是輿論的多元化。 就像歐洲對待中國的輿論，有負面的也有正面的，有讚美的也有批評的。歐洲內部的左派和右派都有各自傾向的媒體，也有一些獨立的媒體。 歐洲的教育環境也一樣，從小學開始就要使用批判思維，將左右兩種看法拿來做對比，而不是接受一個標準答案。所以歐洲年輕人從小學到的就是不盲從、不盲信，批判思維早已深入人心。 所以要想破除仇恨思想在社會中的大肆蔓延，並預防再出現仇恨犯罪事件，就必須讓社會的聲音更多元化，讓教育更多元化。 試想一下，如果電視中既有抗日劇，同時也有中日之間一些友誼的故事、合作的故事，還會有這麼多人盲從仇恨煽動嗎？ 如果抗日劇重點講的是反戰主題，而非宣洩仇恨，就像電影《紫日》那樣，理性看待戰爭的人也會更多。 所以，整治反日言論只是一時，從根源上促進輿論環境的多元化、教育思想的開放化，才是真正的解決之道。 文章來源微信公眾號：黑噪音
作為商業航天企業中的龍頭，北京天兵科技有限公司（以下簡稱「天兵科技」）天龍三號火箭，在6月30日的試車過程中突發事故。 南都記者注意到，稍早前，多名鞏義網友反映，看到有物體升空後墜落，落地後爆炸起火。 網路圖片 成立於2019年天兵科技，其創始人康永來此前已從事運載火箭技術研發與項目管理近20年，是中國運載火箭的重要人物。成立至今，天兵科技已完成15輪融資，融資總額超40億元，估值已超120億元。 然而，此次墜落事件，是否會給天兵科技的規劃帶來更多不確定性？ 01 一子級火箭落地後爆炸起火 6月30日晚， 北京天兵科技有限公司發布《關於天龍三號大型液體運載火箭一子級動力系統試車的情況說明》，稱：2024年6月30日下午3點43分，天兵科技自主研製的天龍三號液體運載火箭在河南鞏義市綜合試驗中心開展了一子級九機並聯動力系統熱試車。 網路圖片 試車過程中，一子級火箭正常點火，發動機推力達到820噸，因箭體與試驗台連接處結構失效，一子級火箭脫離發射台，在升空後，箭上計算機主動關機，火箭跌落在距離試車台西南1.5公里的深山中，箭體跌落山中後解體。本次試驗地點遠離鞏義市區，試驗前與當地政府聯合完善安全保障措施並提前組織周邊人員撤離，經排查，無人員傷亡。 網路圖片 該公司表示，「感謝社會各界朋友和上級機關對天兵科技的關注，我們將儘快完成故障歸零，組織新產品的生產和試驗。」 02 天兵科技已完成15輪融資， 融資總額超40億元 成立於2019年天兵科技，其創始人康永來此前已從事運載火箭技術研發與項目管理近20年，是中國運載火箭的重要人物。成立至今，天兵科技已完成15輪融資，融資總額超40億元，估值已超120億元。 公開資料顯示，天兵科技創始人、董事長康永來科班出身，本科、碩士、博士都是飛行器設計專業。 畢業以後，康永來正式進入中國航天科技集團，主持過長征十一號和捷龍一號運載火箭的總體設計工作。在體制內幹了20年以後，康永來離開國家隊加入商業航天公司，後又在2019年成立了天兵科技。剛成立公司不久，業內普遍在研製和發射固體火箭，但康永來認為「液體火箭才是終局」。關於未來發展，康永來曾在多個場合表示，他的終極目標是讓普通人也能坐上火箭，進行太空和洲際航行。在他的規劃中，2028年，「天龍三號」載人火箭將會實現這個夢想，能夠承載50人在1小時內前往全球任意地點。 「天龍三號」是天兵科技為我國衛星互聯網星座建設量身定製的大型液體運載火箭，產品性能對標SpaceX的獵鷹9號，其直徑3.8米，起飛質量590噸，近地軌道（LEO）運力17噸，太陽同步軌道（SSO）運力14噸。 天龍三號運載火箭動力系統試車為一子級九台TH-12（天火十二）發動機同時點火，是我國現階段運載火箭在研製過程中推力最大的一次動力系統試車，較之前中國航天最大推力試驗增長了2倍。天兵科技方面表示：「我們將儘快完成故障歸零，組織新產品的生產和試驗。」 據悉，作為火箭首飛前最重要的前置試驗之一，火箭試車也被稱為「不起飛的點火」。其意義在於驗證發動機工作方案的正確性，火箭一子級各系統的匹配性，以及動力系統試車的關鍵數據。 網路圖片 就在今年6月初，天兵科技宣布完成超15億元C+輪新增融資，本輪融資由梁溪科創產業母基金、無錫產發、央視基金、國裕高華、德岳投資、干瞻投資、中信建投投資、君度投資、鴻富資產、合肥瑞城、蘇州資管、首發展創投、國投泰康、秉鴻資本、中財騰華等多家知名機構共同完成。 今年4月9日，胡潤研究院發布了《2024全球獨角獸榜》，其中天兵科技首次上榜，排名全球第495位，並榮登中國商業航天榜首。 網路圖片 在天兵科技的大本營張家港，其投資40億元建成百噸級液體火箭發動機和大運力液體箭體等總裝製造基地。全部投用後，每年將有30發大型液體火箭和500台火箭發動機生產下線。2023中國獨角獸暨潛在獨角獸企業報告發布會上，天兵科技獲評「中國獨角獸企業」，也在彼時一舉成為張家港市首家「中國獨角獸企業」。 值得一提的是，此次出現事故的天龍三號液體運載火箭，原定於今年7月完成首飛。液體、可回收，作為已經被驗證並可有效降低火箭發射成本的技術路徑，也是許多國內商業火箭公司競逐的重要目標。 然而，此次墜落事件的發生，是否會給天兵科技的規劃帶來更多不確定性？ 03 商業航天產業鏈， 技術風險和市場風險並存 此次意外墜落起火事故，令人惋惜之餘，也將天兵科技乃至整個民營商業航天領域推向輿論風口浪尖。 7月1日，天兵科技相關負責人告訴新黃河記者，「（天龍三號）發射計劃應該是有所調整，現在一切要等具體的原因排查，（看）面臨的研發任務節點有多大。每一個成功的背後都要有大量數據的積累、試錯，才能往前更進一步。」 在商業航天產業，商業運載火箭是衛星進入空間的入口，是商業航天的重要板塊之一。全球商業航天已經進入發展的快車道。據《創業邦》梳理，從2017年開始，近5年來發射的衛星總量，是過去人類60年發射量的總和。 除了技術能力，商業火箭的一大競爭重點，就是成本控制。SpaceX 公司制勝的關鍵就是低成本。 政策利好，市場空間廣闊，加上人工智慧等技術的發展，中國已經進入了大航天時代。2024年政府工作報告中提到，積極培育新興產業和未來產業，積極打造生物製造、商業航天、低空經濟等新增長引擎。10年間，從國家部委到地方政府，相繼出台支持商業航天產業發展的政策，航天領域的民企也是其中的受益者。 據《新黃河》，2023年，我國共進行了67次入軌發射，其中民營商業航天公司發射13次，佔比為19.40%，這一數字相較於2022年的5次發射有了顯著增長。 泰伯智庫預測，到2025年，中國商業航天市場規模將達到2.8萬億元。中國已規劃12992顆國網低軌衛星和超過1.2萬顆的G60低軌衛星。僅僅這兩項，國內的火箭發射就有5000億級別的市場空間。 面對航天行業的蓬勃發展態勢以及日益激烈的市場競爭環境，這些民營商業航天公司的未來發展之路備受關注。 中國商業航天起步於2014年前後，近年來快速發展。數據顯示，2023年，我國商業航天領域共發生融資約170起，合計披露金額超185億元。 艾媒諮詢的數據顯示，中國商業航天市場規模自2015年以來保持高速增長，2017年—2024年年均增長率保持在20%以上，預計2024年商業航天市場規模約達2.34萬億元。僅今年以來，天兵科技、珏芯微電子、航天馭星、深藍航天等10餘家航天企業單輪融資金額超過1億元。 不過，雖然政策環境對商業航天持開放態度，但目前相關政策文件對商業航天的地位仍舊缺乏明確表述。北京航空航天大學副教授高國柱認為，在我國，對商業航天存在著不同理解。既有基於國家航天基礎設施向商業市場開放、體制內企業尋求商業訂單、政府採購市場化的航天商業化之說，也有主張完全按照市場機制配置資源，以營利為目的的商業航天之說。 高國柱還表示，現有商業航天政策提及建立完整的產業鏈和商業生態集群，但一個不可否認的問題是，一些民營企業在零部件、分系統等方面因缺乏足夠的技術能力而只能依賴國企。在不存在競爭或競爭不明顯的情況下，考慮到技術團隊的歷史淵源等因素，供應鏈還可維持完整性，但仍無法保證及時性。一旦出現直接競爭關係，這種供應鏈可能出現問題。因此，兩者之間如何進行合理分工協作、如何開展錯位競爭既是民企面臨的挑戰，也對政策制定者提出了更高的要求。 目前，在商業航天這個產業鏈上，技術風險和市場風險並存。有業內人士表示，一方面，民營航天公司彌補了國企在開拓市場和創新能力方面的不足，促進國企的改革，形成了多種所有制共存合作的局面，調動了地方政府和社會資本的積極性。 另一方面，航天研發和運行環節眾多，資金重周期長，需要依賴外部投資，建議民營商業航天公司要做好較長遠的統籌規劃，避免項目的低水平重複，重視原始的技術創新，特別是顛覆式創新技術。 此外，還要關注企業自身的抗風險能力、融資成本、經營能力以及一些具體操作層面的問題，以保險為例，保險公司由於缺乏專業評估人員，難以深入了解航天項目細節，對於商業航天機構來說，眾多商業衛星保險採購困難，這些都是民營商業航天公司需要考慮的問題。 文章來源微信公眾號：南都周刊
如果不是國家審計署公布的數據，估計輿論很難相信。 2024年6月25日，國家審計署發布《國務院關於2023年度中央預算執行和其他財政收支的審計工作報告》，其中披露了農村義務教育學生營養改善計劃專項資金審計情況。 報告指出，重點審計了13省159縣2021年至2023年8月補助資金231.37億元，占抽審縣同期補助總金額的91%。 其中發現的主要問題: 一是部分補助資金管理使用較為混亂。有的被直接挪用，66縣將19.51億元用於償還政府債務、基層「三保」等支出。 有的被變相擠占，41縣和1533所學校等通過壓低供餐標準、虛構採購業務等變相截留擠佔2.7億元。 有的被串通套取,5縣教育部門與中標供應商合謀，通過供應商分紅、捐贈等方式套取4216.02萬元，用於發放福利等。 二是部分供餐單位違規經營。 147家供應商和部分學校食堂等供餐單位違規經營，偷工減料、以次充好供餐。 三是餐食採購招標和供餐監管等不夠規範嚴格。 25縣通過違規直接指定、設置不合理條款等方式，確定52家供應商向2605所學校供餐。 78戶企業或個人通過違規借用資質、偽造資料、圍標串標等方式，中標 35 縣的101個營養餐項目。監管權力尋租，相關監管部門和77 所學校的工作人員，在供餐監管等過程中涉嫌徇私枉法，謀取個人利益。 注意以上數據是13省159縣。審計時間是2021年至2023年8月。也就是說 僅兩年。 此外與農村相關的還有： 一、在促進農民增收致富和扶貧方面，21個縣為完成任務湊人數，違規以2167名公務員、在校生等抵頂農戶培訓，浪費補貼153.39萬元。 二、相關社會資本方拖欠11.11萬戶農戶土地流轉費等2.13億元，將農民所投資金等1843.65萬元捲款「跑路」，收購農產品時惡意壓價等560.64萬元。 三、69個縣村集體資產69.68億元管理運營不善，其中26縣5000.25萬元資產被村幹部等侵佔或無償使用; 四、27個縣強行歸集1245個村集體的財政補助14.66億元，主要挪用於償還債務或對外出借。 實際上根據報告，國家審計署在審計時發現的問題遠不止上述這些。 以下是《審計工作報告》全文： 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 網路圖片 文章來源微信公眾號：常識流通處
蘇州「6·24」持刀傷人事件中，54歲的蘇州日本人學校校車引導員胡友平女士挺身而出阻擋犯罪，被連刺數刀，據財新報道，其中一刀刺中心臟，出現失血性休克，「出血量太大」，於6月26日去世。28日，日本駐華大使館下半旗誌哀。同日，外交部發言人毛寧表示，蘇州市將追授胡友平女士見義勇為模範稱號，「這位中國女性體現了中國人民的善良和勇敢」。 一時間，胡友平成了中日兩國從官方到民間反覆被提起的名字。人們感謝她，渴望認識她、了解她。 過去三天，鳳凰網前往她工作生活了35年的蘇州姑蘇區、她的老家江蘇淮安茭陵村、她遇難的新地中心公交站台、她被搶救的蘇大二附院、她最終的告別地蘇州市殯儀館，也遍尋社交網路，嘗試找到儘可能多的與她有過交集的人，並記錄下每個人所認識的胡友平。 ◎ 2020年4月22日，「回老家打市場」 01 在小區鄰居口中 胡友平家在姑蘇區最西端，一個1990年建成的老社區。小區有39幢6層居民樓，白色外牆，沒有電梯，胡家住在頂層。小區雖有年頭，但綠樹成蔭，很安靜。當地人介紹，這是古城區最早的房子，價格低（目前每平方米1.8萬左右），但不算真正意義上的城中村，裡面自成一體，餐飲、生活服務都比社區外便宜。 一位戴眼鏡、騎電動車的中年鄰居女士告訴鳳凰網，她在新聞里看見胡友平照片，覺得「眼熟」，直到業主群有人發「我們小區出了大英雄」，才敢相信這就是她常常碰面的鄰居。她認識的胡友平「喜歡散步」，「很和善」。小區有一小塊露天活動場所，擺了乒乓球台和長椅，她們每次都在那兒相遇。胡友平有晨練習慣，有時早上6點40分就出門了。 另一位年輕鄰居女孩認識的胡友平阿姨，「人非常好，下雨天幫我換了乾衣服，讓我躲雨」。 事件發生後，業主群里近十位鄰居相繼打聽，英雄家在哪一幢，想前往送花。 6月29日下午，胡家所在樓已經更換了單元門鎖。據一位社區工作人員說，胡友平不久前剛參加社區大掃除，和鄰居們一起打掃了樓道。小區外，街邊打麻將的六七位老人也在日頭下用蘇州話談論她，「唉見義勇為那個死特了（死掉了）」。 02 在前同事口中 胡友平是江蘇淮安市茭陵村人。老家對門鄰居大姐告訴鳳凰網，她認識的胡友平還是那個一起在村里長大的女孩，很勤快、熱情，20歲時被來淮安招工的蘇州紗廠挑走，從此進城當上了紡織工人。村裡同批被挑走的還有另外兩三個女孩。沒多久胡友平就在蘇州成家紮根，生下了兒子。 紗廠生涯結束後，胡友平去了另一個蘇州工廠繼續打工。同事婉婷與她在廠里結識，是要好的小姐妹。婉婷告訴鳳凰網，她認識的胡友平「是個顧家、會為家付出的人」，「擅長做點心」，「很孝順」，「這麼多年來變化不大」。兩人的友誼從工廠時期一直維持下來，去年夏天還約著姐妹同游上海，那次胡友平穿了條紋連衣裙，兩個人去了外灘和海邊，賣力地給對方拍照片。 2016年春天，46歲時，胡友平失去了穩定工作，來到幹將路一家新開的家政公司應聘育兒嫂和包月小時工，編號0054320。那時她不化妝，但燙著蓬蓬的滿頭小卷，拍照時眼睛笑到彎起來。她登記自己屬雞，獅子座，身高158厘米，體重56公斤，普通話標準，擅長做飯、做衛生、家居整理。負責代理胡友平的家政公司中介認可這一評價，補充了另外兩條優點：「長相干凈清爽」和「有親和力」。 胡友平真心愛做飯，削紅薯時也會拍視頻記錄。她在網上分享過自己做的韭菜盒子、餛飩、芝麻花生核桃仁餡煎餅，並得意地說「想吃的來」。 可惜這些優點沒能幫助她在家政領域闖出一番天地，2020年，打工30年後，50歲的胡友平轉身加入崛起的微商浪潮，想試試下海創業，當一個「老闆」。 和人們最後記得的那張照片不同，在微商同事指導下，胡友平拍過十分「成功人士」的職業照：塗紅唇、描眼線、打理一頭精緻微卷短髮，身著天藍色西裝搭配有飄逸領帶的白色襯衣，單手叉腰，身份標籤是「吉立方董事、曲蝶大健康聯創股東、迪茉省級經銷商」。胡友平大概很滿意這張照片——這是她生前最後的微信頭像。 網路圖片 在這段商業生涯里，胡友平愛上了拍短視頻。她有網感，喜歡拍段子，就是那種配合旁白表演的視頻。但她的演技著實一般，演著演著，就笑場了。 胡友平的店就租在隔壁小區，是一間七八平米的門頭房。她給自己的店取名「DM時尚」，定製了整牆木色格子櫃，精心擺放代理的「時尚女性消費品」：從內衣、代餐到化妝品、美容保健品。客人寥寥，有時她一天在店裡能發三條短視頻，比如2020年5月28日，她穿著中式領子的豆綠色短袖上衣，白褲子搭配白色皮涼鞋，雙手背後，伴著音樂頗有興緻地跳了一段「慢三步」，又假裝瞭然無趣地寫道：「一個人跳慢三步醜死了。」 成為「時尚從業者」還讓她變成了耳飾大戶。兩個賬號共計160餘條短視頻里，耳飾換得最勤快，金的、珍珠的、圓的、三角的、和項鏈同款同色系的。她最常戴一枚金色心形吊墜和一款有模擬珍珠裝飾的深色格紋發箍。在許多條自拍視頻下，她調侃自己「臭美臭美」「老美女臭美」。 她會感嘆衰老，「看看臉上的皺紋就知道老了，沒辦法了，奔六的人了」，然後略微做作地開始喝「紅參石榴蔓越莓飲」——她代理的美容保健品，喝的時候商品名字朝向鏡頭，手指捏在邊緣，確保沒擋住一個字。 趕上疫情，胡友平的店一蹶不振，沒過幾個月她就將微商轉為兼職，重返家政保潔界，在一份份外包臨時工作中周轉，直到應聘上蘇州日本人學校的校車引導員——她的最後一份工作，也是外包臨時工，月薪三千多。 03 在幸福時刻 今年7月27日，原本是胡友平的55歲生日，往年生日，家人和小姐妹會為她慶祝，她會發朋友圈，展示蛋糕和大家的笑臉。 胡友平經常在社交平台與家人互動，比如在三姐練習彈琴的視頻下評論「三姐美美的」，又在四弟和孫子玩耍的視頻下評論「四舅舅開心的來」。 2020年5月，胡友平決定賣掉西環路的二手房為兒子買婚房。買家安女士通過房產公司見到了胡友平和丈夫。安女士告訴鳳凰網，自己認識的胡友平「爽快隨和、背雙肩包、休閑風」，胡的丈夫「瘦瘦的，戴個大金鏈子，話不多」，「基本都是阿姨主導，下決定，從看房到簽合同，就幾個小時內完成」。安女士以53萬買下了這套四十多平米的小房子。賣完房子後胡友平也沒消失，後來房子燃氣管道有隱藏漏氣點，陽台天花板漏水發霉，她都找人來維修了。 胡友平看起來不是那種板正端著的家長，在社交平台發過7次兒子兒媳合照，在這些合照下叫自己「燈泡」，還熱烈直白地發圖表白：「我喜歡你兒媳婦。」 2022年夏，距離兒子婚禮還有4個月，她在兩天里連發3條預告，邀請大家，「準備好菜和喜酒啦」，還加了鼓掌的表情符號。 兒子大婚當天，胡友平穿了一條紅色中式旗袍，上面綉著金色的花。新人敬茶改口時，她笑得咧開嘴，祝福「兒子和兒媳婦幸福美滿」。 04 在老家人口中 截至6月30日上午，家人還不敢將噩耗告訴胡友平母親。一位比胡友平大7歲的鄰居大姐告訴鳳凰網，出事後，胡友平的兄弟姐妹「接到電話就哭了」，「母親打電話給大哥胡友德，不接電話；又打電話給大姐胡順兄，大姐只好對母親說，他（大哥）忙，哪個有空接你電話呢？」 胡友平母親八十多歲，患有糖尿病，長年吃藥打針，後來又因腦梗走路不便，很少出家門。胡友平一有時間就回老家，每年回兩三次，一次十幾天。今年春節和去年下半年都回去過。鄰居大姐說，她認識的胡友平「還是印象里熱情漂亮的模樣」，「老遠看見自己就喊姐姐、姐姐，聲音很洪亮」，兩個人一開口聊起來就是照顧老人的事，「怎麼幫媽媽洗洗弄弄」。 鄰居大姐說，她認識的胡友平「乖乖的」，「從來沒和鄰居小孩吵架」，聽說胡友平是為了救一車孩子，拉住了歹徒，「想不到是這麼勇敢」，「如果是我，我長得比她胖我都害怕死了，怕得直發抖」。 另一位鄰居奶奶告訴鳳凰網，她認識的胡友平是「胡家最漂亮的孩子」，「從小看起來很乖巧，看到我會叫我老太太，跟我打招呼」。 胡家老房子在234省道邊，茭陵村中心位置，到誰家都很近。路邊有許多廠房，包括胡友平哥哥胡友德的「友德麵粉廠」。胡友德拒絕了鳳凰網的見面邀請。多位鄰居都說和胡友平關係好，他們認識的胡友平「喜歡和老鄰居們拉家常，聊兒子、媳婦」，「節假日會和他們一起回來」。 家住附近蘇嘴鎮的胡大爺出事後到胡家拜訪過。他告訴鳳凰網，胡家最小的弟弟胡友佳雙手合十感謝了他的關心，但「不想談姐姐的事」。 胡友佳對他說：「傷心事我們不想再提了……二姐她就是個好人，不少人都得到過她的幫助。」 05 在校車事件相關人口中 胡友平是24日出事校車的引導員，職責是將孩子送到車站，安全交給家長。學生家長顏女士告訴鳳凰網，引導員是固定的，早晚各跟車一趟。引導員要仔細核對乘坐校車的學生名單，有孩子請假需要在簽到本上「勾一下」，說明情況，「做得很細緻」。 現場視頻顯示，被刺後胡友平倒地側卧。她穿著橘紅色帶兩道黃杠的無袖上衣，就像交通指揮員的服裝，這是日本人學校的工作服。另一位穿著同樣服裝的女性和一位穿著白色衣服的女子在她的身旁，另有三位男士壓制住了犯罪嫌疑人。 顏女士說，除了跟車引導員阿姨，還會有一位跟車媽媽。跟車媽媽是家長輪流排班，配合引導員工作——日本人學校非常注重學生安全，每個孩子座位是固定的，家長接送孩子必須帶接送證。新地中心是大站，途經這個站點的校車能坐三十多個孩子。9條校車線路里5條都經過這一站。站旁是新地國際公寓和香格里拉酒店。一位公寓居民說，公寓里住了很多在蘇州工作的日本人，也有許多日本小朋友。 受傷後，胡友平被送到三公里外的蘇州大學第二附屬醫院搶救。一位急診科護工告訴鳳凰網，她上白班時胡友平被送來醫院，「夜裡就不行了」，另一位實習醫生告訴鳳凰網，「（送來時）傷勢嚴重」，「在ICU」。ICU病房位於醫院3號樓三層走廊盡頭。負責搶救的ICU醫護人員拒絕透露更多信息。 6月28日是晴天，新地中心公交站旁人行道路面上鋪了一塊藍色塑料布，源源不斷地有人送來花束，有蘇州市民，也有日本父母帶著孩子，還有許多外賣員送來其他地方人們的線上訂單。 一位在讀學生的家長告訴鳳凰網，那條校車線路上所有的日本媽媽都買了花放在車站。 「我們這邊的日本家屬都自發捐款了，這邊的日本學校、日本幼兒園都組織日本家庭緬懷這位英雄。」她的孩子和受傷男孩是同學，在新地中心前一站下車，這位家長說，她所認識的胡友平是「一個看起來很隨和的人」。 6月28日早8點，胡友平告別儀式在蘇州市殯儀館千秋廳舉行。沿著一條約有四米寬、十幾米長的長廊走到底，是千秋廳的入口，由6扇鐵門組成。這是蘇州殯儀館規格最高的告別廳，廳內是白色屋頂和石柱，黃色牆壁。 館內一位保潔人員告訴鳳凰網，那天來悼念的人比普通場多，花圈也更多，儀式約在9點結束。另一名館內工作人員告訴鳳凰網，「辦完告別儀式就火化了」，骨灰由家人帶走。 小姐妹婉婷參加了追悼儀式。她提到儀式上沒看到胡友平的母親，「她媽媽身體不是太好」。 同日，日本人學校在校內組織了緬懷儀式，在校學生家庭全部參加。「我們園長，日本人，哭得泣不成聲，所有在場的日本媽媽都哭了。」前述家長在社交網路上說。 哀思在中日兩國持續著。6月30日下午3點，日本東京一家名叫局外人的書店裡，一場胡友平追思會來了超過200人，既有在日中國人也有日本人。書店老闆趙國君告訴鳳凰網，舉辦追思會消息一發布，就不停地收到詢問電話。 起初，趙國君也不知會來多少人，後來書店裡不斷進人，屋子滿了，樓道也全是人。「一位在日本華人女士曾經在蘇州工作6年，一進門就淚如雨下，哭個不止」，「後來越來越多哭泣聲」。「事實上她也保護了在日華人，沒有她的犧牲，後果明顯會更嚴重，那就不僅是國家形象了，在日華人的形象和安全可能也會有問題。」趙國君說。 救人犧牲一周里，胡友平在社交網路上持續遭遇網暴，極端觀點稱她是「女漢奸」，以愛國主義為名義為犯罪行為叫好，甚至有聲音呼籲釋放兇手。6月28日，《人民日報》發表評論，稱不會接受個別人炒作「仇外情緒」、發表仇恨言論的行為。29日，網易、新浪微博、騰訊、抖音等多家互聯網平台發布關於打擊「煽動中日對立、挑動極端民族主義」的公告，表示將堅決打擊極端言論。有網友認為，胡友平用犧牲換來向極端民族主義宣戰，貢獻不亞於她救了一車孩子。 事發後，在蘇州日本人自願發起對胡友平的募捐。據台灣聯合報，募捐人民幣超過400萬元，其中日本索尼蘇州工廠捐助100萬元（鳳凰網發稿前未能聯繫確認）。中國榮豐控股董事長王征個人捐款20萬元。 王征與鳳凰網通話時正在東京出差，見到了日本前首相鳩山由紀夫。他向鳩山提到胡友平的義舉，鳩山回復他看到了，隨後在社交網路上發布：「衷心感謝為保護日本兒童而犧牲生命的中國女士的勇敢行動，並祈禱冥福。」 得知胡家不接受捐款，王征對鳳凰網說，希望將錢捐給在場其他出手相助的市民。 然而截至發稿，王征也不知道其他「見義勇為者」究竟是誰。「我想知道他們的名字，他們也代表了中國人民的大多數。」 文章來源微信公眾號：鳳凰網
先封評論區，再封文章，最後，把賬號也封了。 是的，【亮見】又被關小黑屋半個月。 違規文章事涉蘇州警方，我不過是表達了溫和的批評，但也不被允許。 老虎的屁股摸不得，還是唱讚歌安全。 網路圖片 我已不知道這是【亮見】第幾次被封了，雖然有人說，被禁止是一種沒有授勛儀式的榮譽，可頻繁的封號對一個寫作者的打擊，可能是旁人無法切身體會的。 那種深深的無力感，會讓人懷疑自己發聲的意義，更會讓你摸不清安全的邊界。 關於極端民族主義，我向來不輕易去碰觸。倒不是因為會招來謾罵和一身騷，寫了這麼多年，這些已經不能對我造成傷害。 而是因為，對於有些人來說，事實和道理根本不起任何作用。比如，他們義正詞嚴地質問，為什幺小日本能在我們的地盤開學校，憑什幺小日本學校不招中國學生。你說日本人學校是國務院批准的，不招中國學生是法律規定的，他們說你洗地，罵你是漢奸。 一旦某些思想紮根腦海，事實可以完全忽略，道理什麼也聽不進去。 不輕易碰極端民族主義話題，更是因為，守著糞坑打蒼蠅，註定是徒勞。如果沒有高層經年累月的放縱與引導，又哪來那麼多遼遠縹緲的恨意與惡行呢？那不是一兩篇文章就能夠消散的。 所以，從這個角度看最近幾大媒體平台關於打擊「煽動中日對立、挑動極端民族主義」的公告，我倒沒有那麼樂觀。養蠱已久，病入膏肓了才想起來療愈，是不是有點晚了？ 網路圖片 而更值得憂慮的是，你希望他們在需要的時候罵日本排海喪盡天良，又希望他們在不需要的時候對日本人學校保持理性，這種見風使舵卻又使得恰到好處不添堵不過界，要求真的太高了。就如六神磊磊所說，你不能指望一些人蠢得恰到好處。 你以為你養的狗只咬仇人不咬自己，但殊不知，狗瘋起來，是見人就咬，不分主人僕人的。 所以，對於那些幕後玩遊戲的人來說，把摸老虎屁股的人封殺了容易，動動手指就行。但要把狗鏈子拴得恰到好處，予取予求，卻並不那麼簡單。 最危險的人，其實不是我們這些只會耍筆杆子的。 還是擔心該擔心的吧。 文章來源微信公眾號：亮見
今天，俄羅斯文壇，爆出了一個巨大的黑色幽默事件。 事情是這樣的。話說在俄羅斯廣受歡迎的社交網路平台VKontakte（VK）上，一個名為根納季·拉基京（Геннадия Ракитина）的賬號，引起了俄羅斯人的廣泛關注。就是下面這個賬號： 網路圖片 這名賬號的持有者，在簡介中自稱，自己是一位49歲的中年人，他的教育背景是畢業於莫斯科國立大學的語言學院，而正是這一背景，成為了他的學術背書，讓很多人認為他的文字創作有很深厚的學術積澱。 接下來，有意思的事情來了。 那就是這位在VK上的中年男子，他頻繁地在他的這個賬號上發布一系列充滿「愛國」情懷和讚美普京總統的詩句，這些文字看上去非常有文采，既展現了他對俄羅斯的深厚情感，也體現了他對普京總統的崇敬： 網路圖片 因為這些詩歌過於文采出眾，所以它們還被選入了2024年第18屆全俄塔瓦爾多夫斯基愛國詩歌比賽，更讓人意想不到的是，這些詩歌讓拉基京在眾多參賽者中脫穎而出，成功進入了半決賽，並最終榮獲獎項。 比賽組委會為了表示對他的認可和鼓勵，還特意給他頒發了一張獎狀，讚譽了他在俄羅斯文學領域的成就： 網路圖片 而且更有意思的是，俄羅斯最具影響力的文學雜誌之一《莫斯科》也在官方網站上刊登了拉基京的詩句，讓他的詩歌得到了更廣泛的傳播。這待遇，在俄羅斯文壇，可以說算是極高的評價了，所以這些詩歌瞬間就成為了俄羅斯文壇「愛國詩歌」的典範。 網路圖片 正因如此，拉基京的這些「愛國」詩在俄羅斯社會中引起了廣泛關注。而且很多名人都成為了他的粉絲。例如俄羅斯的國家杜馬代表，都成為了他的粉絲。這些代表佔據了整個國家杜馬的四分之一左右，足以見得他的影響力之大。 此外，還有30多名聯邦委員會參議員、眾多著名的俄羅斯宣傳員以及軍事記者也成為了拉基京的粉絲，紛紛關注了他的賬號。 網路圖片 然而，在今天，大反轉出現了。 因為就在今天，拉基京在VK上公開了一個巨大的黑色幽默。 拉基京在他的賬戶上表示，他的這個備受矚目的賬號，其實是一群俄羅斯反戰人士開設的，而他所發布的那些歌頌祖國的詩歌，其實是納粹德國時期的納粹詩人們寫的。 拉基京表示，自己只是發現這些德國的詩後，就經過簡單的修改，例如將詩中的「德國」替換成「俄羅斯」，將詩歌里的歌頌對象換成「普京總統」，就發布在了這個賬號上，沒想到這些詩竟然成為了很多俄羅斯人眼裡的「愛國」詩篇。 網路圖片 而且更令人想不到的是，拉基京表示，他的這個賬號，甚至連他的頭像，也是通過AI技術合成的： 網路圖片 也就是說，實際上，根本不存在拉基京這個人，他的年齡49歲是假的；他畢業於莫斯科國立大學的語言學院這個背景，也是假的；他詩歌里歌頌的對象，乃至他寫的這些詩，全都是假的…… 網路圖片 所以這就意味著，一大堆俄羅斯的高官、記者、比賽組委會委員、評委等等俄羅斯各界的大人物們，全都被一個假賬戶給耍了…… 文章來源：麥傑遜
這兩天蘇州日本人學校行刺案沸沸揚揚，本質無非是無腦的「礙」國者被民粹主義煽動罷了，背後的利益糾紛也不是我等草民可以窺探的。而且也沒有必要和夾頭們辯論。所以就跳過了。 搬的日經網的圖 說到這個日本人學校我倒不是很了解，但在國外的中國人學校倒是看到過很多次。 當然，一般來說都是叫「XXX華僑學校」，有小初高一體的，也有分開的。但看英文名那就是Chinese School了，和那個「Japanese School」是一個意思。 隨便一搜一大堆，但以現在韓國少子化趨勢來看，不知道還能維持多久 隨便一搜一大堆，但以現在韓國少子化趨勢來看，不知道還能維持多久 我現在在首爾，離我十公里不到就有一所很悠久的華僑學校，即「漢城華僑中學」和「漢城華僑小學」，在當地成為漢中或漢小，甚至還演變出了「漢小附屬幼稚園」，可見當地是不排斥這種外國人學校的。 網路圖片 看這個英文，是不是Chinese school？不得不說，這標很好的繼承了民國的設計，我記得現在台大也是這個梅花標。 由於沒有去實地考察，也不知道究竟如何，但在google maps上簡單看了一下，評論還是很有趣，一般都是積極的，但也有吐槽。居然是說中國人學校里的洗手間是蹲坑? 還有條評論有意思，一個中國用戶說，這學校現在應該改名叫「首爾華僑學校」，但下面一個韓國人說他覺得叫漢城並沒有問題。 網路圖片 這裡科普一下，現在的首爾，在以前中文翻譯里是漢城，但這名詞從古至今都是「서올”(Seoul)，意思是都城。所以後來改名改的其實只有中文官方譯名。 看來韓國人是不討厭華校的 在釜山有個華校甚至都成了景點。據說是拍了一部什麼電視劇。就在釜山站正前方，下次去了看看。 網路圖片 yysy，在民族自尊心這麼強的韓國人地盤上，能被其認同實屬不易 我還看了一下，首爾也有一個日本人學校，不知道韓國人怕不怕這個學校培養日特。 網路圖片 我實地看到過的海外華僑學校就是兩個。一個是在越南，我忘記拍照了。叫什麼越華學校，修的還挺氣派。另外一個就是在寮國的琅勃拉邦，是新華小學。據說在東南亞一帶這種學校更多，我打開地圖一搜，馬來西亞各州都有。日本看了一下，也有很多，一般都叫中華學校。 網路圖片 很經典的南洋華校，在琅勃拉邦去關西瀑布的方向，當時去借廁所，發現確實是蹲坑 網路圖片 日本的中華學校，看起來融合了不少日本元素，有點怪怪的 最後，這些海外華校的共同點，據說都是蹲坑又管得嚴。然後就是很多時候兩岸學生都有，並且似乎對面的還佔多數。我覺得這是個好事，至少承認自己是華人了。 網路圖片 笑死?，看來似乎在首爾華校大部分學生都是對岸的。 最後貼張高德地圖的評論： 網路圖片 其實我很想知道，你說這些當地人會認為這些中國人學校是在培養「華特」嗎？ @ @ @ @두리토 써요 網路圖片 我打算更新一個在韓國感受的系列推文，有興趣的寶子可以支持一下喔 文章來源微信公眾號：斯愷文藝
「仇日」是一個讓我極其厭倦的話題。它跟姜萍事件還不一樣，那個是覺得無足輕重到了無聊的地步，「仇日」是一個重大話題，我厭倦它是因為討論太多而現實愈發污糟。 20年前是潑大糞，10年前是U形鎖，現在是動手殺人了。 我也不想講道理，雖然對於這方面我還算略有所知，但我覺得這不是講道理的事情，沒用。 我想說說情感，這種情感是怎麼來的，是怎麼回事，為什麼會這樣？ 我想說這種情感是鼓噪來的，它不真實。我不是說它是裝的，我是說它的基礎不真實，來自虛妄的東西。比如你去看個電影，悲傷落淚，它不是裝的，但這種悲傷，就比不上失戀或者失去親人的悲傷。它需要長久的，每天給你放電影，才能勉強維持。 要消解這個東西其實很容易，一旦你去接觸它所說的，就很容易消解。舉個例子，我兒子去上小學，回家就滿口「日本鬼子」，說了也沒用。有次帶他去了趟日本，回來再也不說「日本鬼子」了。但如果你拒絕接觸，就很難，比如我知道的一個孩子，坐郵輪過日本港口，也拒絕上岸，就失去了一次機會。 當然，也不一定非要肉身去日本，你玩日本的遊戲，看日本的電影漫畫，也很容易消解的。就算看日本AV，也會有幫助，你看，微博上大家對蒼井空就很友好。或者你買日本的東西，也行。很多人跑步的人喜歡日本跑鞋，比如亞瑟士、美津濃，大概七八年前，我在一個跑步論壇，有跑友號召抵制日貨，不僅沒人響應，反而給各種嘲諷，最後委屈地說：你們不抵制就算了，我抵制難道有錯嗎？看得我都笑了。 但是，這裡有個情感價值的衡量的問題：孰輕孰重。其實情感是很難衡量輕重的，但我們從小一直在被教導一個簡單的衡量方法：大的重，小的輕，比如說國家重，個人輕，所以要舍小情小愛，顧國家大義。 然而之所以要教，其實它不符合人的本性。做新聞的有一句話，大致意思是：非洲死了100個人，沒有你的牙疼重要。這講的是新聞的貼近性。人性就是這樣，離你越近的，你感受越真切。 舉個例子，我曾祖母在三年大饑荒中餓死了，我就沒啥感受，因為我沒見過她。我姑媽那時候被餓得躺在桌子上一整天一動不動，我就很不高興，因為姑媽對我蠻好的。但聽我爸媽說當時的事情，我就會很憤怒。這就是遠近親疏之別。而仇日，說實在的，離絕大多數人就太遠太遠了。 而進一步我想說的是：這不是壞事。你愛花花草草，貓貓狗狗，和愛國沒有高低的。舉個例子，疫情期間要「人道處理」你的貓狗，你不同意，誓死不從，這不是沒有大局觀念，不講大義，相反這是對的，甚至，唯有人人都這麼做，對這個國家才是好的。 再重複一遍，有兩種情感，一種情感是宣教來的，一種情感是自發的。前者需要年年說天天說，否則你就會淡忘，後者則不用，你只需要尊重你真實的生活體驗。後者是我們所有的快樂、幸福的來源，甚至，是尊嚴之所在，不要輕視它。你看見夕陽，心曠神怡，這種情感，不低於愛國情感的。要知道宣教的目的，很大程度就是讓我們自輕自賤。 由此回到蘇州殺人事件的雙方。遇害的胡友平，我想她見義勇為的一瞬間，只是出於人性的本能，不會去想那些宏大的東西。 網路圖片 你看她那張臉，再普通不過了。但唯其如此，你看到這張臉，會忍不住想落淚。這種真實的反應和真實的情感，是彌足珍貴和珍惜的。不需要「挽回民族臉面」一類話語的包裝，她就是個真實的人。 再看殺人嫌犯，我沒有太多的恨，更多的是感到可悲。有位律師朋友說，雖然反對死刑，但希望他被判死刑。但我更贊成我另外一個律師朋友說，有點長，我直接貼圖在下面。 網路圖片 沒錯，他當然也是受害者，被虛妄之物誘導失去了自我的人。這場天天都在上演的大戲中，有人是導演，有人是演員，有人是搭台的，有人是看戲的，而他，入戲太深，難以自拔。 寫到這裡，心緒難平。無數的人像他一樣成為受害者，他們是「信息上的貧民」，有可能生活上也不寬裕，他們不應該遭此荼毒。我之前就說過，我們要分清誰是始作俑者，誰是操盤手誰是受害者，愛該愛的人，恨該恨的人。 大膽說一句，如果沒有那些仇恨教育和宣傳，如果讓輿論市場自由生長，不出五年，頂多十年，我們的仇外情緒可以減少九成。我不認為這是一個過於樂觀的判斷。因為我相信，我們絕大多數人，都更接近胡友平。再次致敬，望安息。 文章來源微信公眾號：往事與隨想
看到蘇州日報的這個報道，還是感覺很驚訝。 網路圖片 這是這兩天全國最大的新聞，發生在蘇州。按說，正常的情況是，全國各地的記者都感到蘇州，而蘇州媒體由於天時地利人和，更會發出及時、詳細的報道。 也就是說，記者早就應該聯繫到家屬了。 當然，我不是什麼外賓，對媒體的流程也大致了解。我不會天真地以為蘇州日報是「新聞媒體」，他們主要負責宣傳。而且，我也知道，實際情況一定是，記者或者有關部門早就聯繫到家屬了。 在這種情況下，「家屬和記者取得聯繫」，就不是簡單事實，而是一種相當特別的表達。它表明了兩層意思：第一，下面所說的完全是轉述家屬意見，沒有一點媒體自己的態度，如果大家有意見，那也是家屬的事兒；第二，作為機構的媒體，並沒有主動做什麼。 這可能是新聞史上特別的一筆：媒體主動聲明自己和新聞保持距離，不沾染一點新聞的塵埃。 實際上，這不是蘇州日報才有的風格。但凡有影響的事件發生後，「外地媒體」還有可能報道一些（比如這次澎湃新聞就作了一點報道），而佔據天時地利人和的「本地媒體」，一定是缺席的。 這造成一種局面：在城市化發展進程中成熟的機構媒體，正在失去和自己所在城市的聯繫。他們可能報道遙遠的事，而對身邊的現實視而不見。 不光機構媒體如此，媒體工作的員工也是如此，他們高度保密，嚴守紀律。我們無法獲得蘇州的現場信息，昨天有市民在微博上發聲，自己前去送花被工作人員阻攔——普通市民不得不代理媒體的職責。 媒體和所在城市失去聯繫，實際上造成一種真空：大城市短時間內積聚大量人群，像成都在過去15年多了1000萬人，人口規模超過2000萬。但是，每天發生那麼多事，沒有「可信的機構」把它呈現出來。 填補這個空白的，應該是各種動態的事件，有趣的想法和生活方式，以及城市人關注的公共議題——每個城市，都應該有自己真正的媒體。實際上從90年代開始，大城市都擁有了自己的都市報和電視台，但是現在已經失去了它。 這些公共性的缺失，會導致讓人不安的後果。我們對那個行兇者幾乎一無所知，這真有象徵意義。 胡女士的去世，引發全國人民關注，很多人都在「發出聲音」，在天津，一個電視塔上出現了紀念她的燈光秀。這些「聲音」都是外部的，與其說是對蘇州沉默的注視和反彈，不如說是對自身處境的感知和表達。 在某個版本的通報中，胡女士被稱為「中國籍傷者」，其實我們每個人，又何嘗不是「中國籍傷者」呢。你必須發出聲音，才從「中國籍傷者」轉變到擁有姓名和人格，你才是一個「人」。 「家屬和記者取得聯繫」，意味著記者的退場和消失。這是城市中的「新語法」，這是等待，也是真正的沉默。那些喊打喊殺的人，聲音洪亮到可怕的程度，這就是因為太多的人習慣於這種沉默。 我這兩天都在朋友圈表達了同一個意思：面對這樣的局面，要麼選擇移民，要麼你就得做點什麼，這是對自己負責。如果沒有發聲的勇氣，就不是在紀念，而是在消費胡女士的勇敢。 文章來源微信公眾號：城市的地得
據財聯社消息，6月25日凌晨起，陸續有包括中國大陸在內的各國和相關地區API開發者在社交媒體上表示，他們收到了來自OpenAI官方郵件通知。郵件表示，自7月9日起，將採取額外措施，停止來自不在OpenAI支持的國家、地區名單上的API使用。 OpenAl官網公告顯示，目前OpenAI的API已向近190個國家和地區開放，在這些國家和地區之外訪問或提供對其服務的訪問許可權，可能會導致用戶賬戶被阻止或暫停。中國內地、中國香港暫不在OpenAI API服務開放名單中。 這條新聞究竟意味著什麼？咱們需要先搞懂API是什麼。以下是來自IBM官網的解釋： API（應用程序編程介面）是一組規則或協議，可支持軟體應用程序相互通信，以交換數據、特性和功能。 API 允許開發人員集成來自其他應用程序的數據、服務和功能，而不是從頭開始開發它們，從而簡化和加速應用程序和軟體開發。 應用程序所有者還可以將數據和功能共享或推銷給業務合作夥伴或第三方。 可能還是有點暈，那就說簡單點：API就是後台數據和用戶之間的橋樑。 可能有人會問，OpenAI的產品——我們所熟知的ChatGPT不是一直不對中國用戶開放嗎？怎麼又炒冷飯了？ 其實是這樣，直接使用它，對中國用戶來說確實不行，但還是可以「曲線救國」的。 API作為一個介面，是允許國內的產品開發人員集成OpenAI模型的平台。也就是說，雖然用戶無法直接訪問ChatGPT，但國內開發者可以將它集成在某些平台上，間接提供給用戶。 這也是為什麼我們能看到那麼多「國產版」的ChatGPT使用程序，它們也會收取會員費，一度還激烈爭搶用戶，賺了不少錢。 對小企業來說，他們利用OpenAI的API接入，做一些具體的應用程序，比如幫寫推銷文案、幫做PPT之類；開發者則更是「充分利用」其API，訓練自己的國產大模型，讓OpenAI的API成為國產大模型的「訓練師」。 今後，這些好事兒都要終止了。 所以大家應該搞明白了，其實ChatGPT一直對中國普通用戶沒有開放，但API對中國的開發者們和企業是開放的。但現在禁令下來，連他們也不能繼續使用其API了，也就是說，「轉銷」和「模仿」，這兩條路都要斷了。 比如位元組跳動就曾經用其來訓練過自己的模型，但後來被OpenAI禁了。 事實上模仿這條路本來就很難走下去了。ChatGPT從4開始停止開源，就已經讓善於模仿的中國企業開始舉步維艱。 所以，我標題中的問題可以回答了：是的，中國的確會成為人工智慧的孤島。 事實上OpenAI的API只對四個國家沒有開放：中國、朝鮮、伊朗和俄羅斯。 前面也說了，全世界190多個國家和地區，可以正常使用。 這就讓我想到一張圖： 網路圖片 這是世界著名流媒體公司Netflix的全球業務版圖，白色為沒有進入的地區。 那麼中國在人工智慧大模型方面的被孤立，會造成怎樣的後果呢？眾所周知中國也有很多自己的大模型，再加上中國擁有自己的人工智慧產業，是不是能「孤軍奮戰」，與OpenAI等公司分庭抗禮呢？ 國產大模型，其實已經越來越和國外公司走不同的路線了。其實現在演算法、算力已經不是最重要的區別，區別主要是在訓練的數據上。 所以從本質上來看，科技本身的競爭，逐漸轉化為文化基礎的競爭。主要使用中文數據、中文信息進行訓練的國產大模型，已經體現出和國外大模型不同的特徵，那就是傾向於直接的問答，而在推理、分析方面表現較弱。 這其實和中國的文化特質又有著相關性，就像在教育中，更注重直接分享答案，而不是分析和推理。 人工智慧就像是「一方水土養一方人」，在什麼樣的環境下訓練，就會長成對應的樣子。 所以，與其問「中國是否會成為人工智慧的孤島」，不如問「中國文化是否會越來越走向自閉」。因為人工智慧築起的高牆，本質上是一堵文化之牆、信息交流之牆。 網路圖片 文章來源微信公眾號：黑噪音
